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Fauteuils de roi
“Que de sensations ! Que de situations !...”
(Claude-Nicolas Ledoux, L’architecture sous le rapport de LArt,
des Meaurs et de la Législation, publié par 'auteur en 1804).

Avant que des rangées de sieges n’accueillent mille princes, c’est-a-dire mille usagers du service
public ou mille clients du marché des spectacles, mille critiques ou mille citoyens, le roi ett deux
trones pour son unique majesté. L’un d’eux a disparu. C’était un fauteuil d’apparat. Le souverain y
reposait son corps naturel, tandis que son corps politique emplissait ’espace central du théatre qu’il
englobait pour rayonner sur le pays tout entier. L autre reste vacant au coté cour de la scene. Clest
un accessoire. Le décorateur I’a choisi juste assez noble pour que la dignité du personnage qui y
paraitra en représentation occulte la modestie du postérieur d’acteur qui en usera en son nom. Ce
siege demeure a la disposition d’une autorité impersonnelle et interchangeable, tel un banc de
ministre en séance de nuit dans ’hémicycle, ou le strapontin d’un député, relevé pour cause de
retour prématuré dans sa circonscription.

Un siége en scéne

Le trone du roi est fait des mémes matériaux que le fauteuil du spectateur. On peut s’y adosser
en confiance, contrairement aux décors de carton-pate et aux toiles peintes qui forment le cadre de
I’action. Son apparition ou son escamotage suffit a marquer un changement de temps ou de lieu.
Alors que le poignard de théatre se rétracte, que le revolver tire a blanc, 'acteur s’assied pour de
bon sur sa chaise. Celle-ci, parmi les rares objets qui assument en scéne une fonction similaire a
celle qui leur est affectée dans la vie, constitue donc le premier élément tangible de la
représentation. Cette qualité concrete lui reste reconnue longtemps apres le déclin du monarque.
Elle demeure méme apres que le personnage ait déserté le plateau, comme Eugene Ionesco le
suggere dans Les Chaises.

Un siege attend a la lisiere de la coulisse. Le metteur en scene 'occupa au cours de certaines
répétitions qui 'obligeaient a serrer le jeu de pres. Le régisseur I’a monté sur roulettes pour en
assurer la silencieuse évolution et cette précaution - sinon ses accoudoirs tapissés de chaud velours,
on ne saurait le dire - lut donne un air de monarchie parlementaire a I’anglaise, avec feux de fausses
btiches dans la vraie cheminée Tudor. Des acteurs le manceuvrent tantot. D’autres I'ignorent. Celle
qui joue la belle de la maison (Iphigénie, Ophélie, Alcmene, Atalide, c’est selon) s’y jettera peut-étre
en travers pour étirer ses jambes, peigner ses cheveux, lire un billet et monologuer un brin.
L’homme qui incarne le roi - enfin I'instance qui en tient lieu, prince de Vérone ou doge de Venise
chez Shakespeare, général chez Racine, magistrat chez Corneille ou cardinal papabile chez Brecht -
passe sans s’asseoir. Il porte un ample manteau par dessus ses effets, car cet habit suffit pour
endosser la légitimité de sa fonction. En revanche le comédien qui joue en vétement de ville un chef
rebelle a la loi - caid d’une bande de malfrats pour Genet ou reine des travestis de Montmartre avec
Copi, soldat carnassier ou prédateur financier du coté de chez Bond - fait subir a ’objet les sorts que
son arrogance commande : il s’y vautre, I’escalade comme une tribune, puis le culbute dans un
acces de colere.



Enfin personne ne se tient dans ce fauteuil ainsi qu’il convient de le faire. Il est vrai qu'une
misérable chaise isolée dans la nudité de la scéne a déja des allures de chaire. Les tabourets que
Léon Gischia, a la demande de Jean Vilar, posait pour les seigneurs d’Avignon sur le grand plateau
de la Cour d’honneur ou le pinceau des projecteurs avivait les couleurs des costumes, constituaient
des appuis a la hauteur des dieux, des héros et des rois. D’autres décorateurs ont ménagé sur leurs
praticables des degrés qu’il suffit de gravir pour manifester autant de superbe. Certains préconisent
encore le port de la couronne, bien str, mais le statut qu’elle confeére se lit mieux dans lattitude des
serviteurs, des familiers et des vassaux. “Le ro1”, résuma un jour Claude Stratz, alors qu’il assistait
Patrice Chéreau dans sa mise en scene de Hamlet, “c’est celul qui ne touche pas les portes”. Qu’une
paire de gardes les ouvre devant lui, qu'un mécanisme ou un machiniste les efface a son approche,
que le scénographe ait jeté ces portes a terres a 'instar de Richard Peduzzi, et le charisme du
souverain en impose a l’assistance mieux que s’il avait brandi son sceptre. Les pouvoirs
d’aujourd’hui n’ont pas perdu cette faculté de franchir les murs. Au contraire ils ’ont si bien acquise
qu’ils tendent a disparaitre comme des organes sans corps. Ce prodige tient autant a leur ubiquité
qu’a leur multiplicité.

Le monarque a pied

Une visite au Louvre suffit a vérifier que cette question de figure fut couverte dans presque toute
son étendue par la peinture et la sculpture, pour les portraits de rois. Soit le séant manque car seul
le buste du monarque, tel jadis un empereur de Rome, toise ’artiste a I'instar des vassaux et des
vilains : ainsi Jean Clouet, nommé peintre de cour en 1523, traite-t-il Francois Ier dans une huile
sur bois, et Maurice Quentin de la Tour présente-t-il Louis XV, dans un pastel de 1748 environ.
Soit le trone est dissimulé derriere les plis du manteau fleurdelisé tandis que le souverain garde la
pose, sceptre en main comme Louzs XIV en habit de sacre, dans le morceau de bravoure de Hyacinthe
Rigaud en 1701. Soit encore, a la fagon de Marc-Aurele ou du Colleone, ’homme fait corps avec
son cheval, fondement de puissance, vecteur de gloire. Deux tableaux de 1635 divergent en
interprétant le royal motif. Quand Philippe de Champaigne campe son Louis XIII couronné par la
Victowre dans la riche armure qu’il aurait pu porter au siege de La Rochelle, Antonie Van Dyck ose
montrer a pied son Charles Ier a la chasse, suivi de sa monture et sans autre attribut que son éminente
élégance. Jacques-Louis David réalise ce grand écart a 'envers et en trois ceuvres, la premiere

conférant 'immortalité a Marat assassiné dans sa baignoire (1793)! , la seconde vantant la fortune de
Bonaparte sur un cheval cabré au col du Grand-Saint-Bernard (1800)! | la troisieme enregistrant le

geste de Napoléon sur le point de ceindre son propre front de la couronne (1806-1807)iii .

Il est vrai que la “place du Roi’n’est pas strictement assignée par la chronologie. Pour étudier sa
fonction dans Les Ménines de Velazquez, 1l faut retourner en 1656 et se rendre au Prado. En 1997,
I’historienne d’art Manuela Mena a donné de cette allégorie une lecture bien différente de celle de

Michel Foucault dans Les mots et les choses” , mais qui n’infirme en rien les observations du
philosophe sur I'investissement du tiers regardant, le sujet : “... ’hote de cette place ambigué ou
alternent comme en un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c’est le spectateur dont le

regard transforme le tableau en un objet, pure représentation de ce manque essentiel.”V Apres
David, ce révolutionnaire rentré dans le rang, les peintres délaissent peu a peu des autocrates en
voie de déchéance. Portraitiste de la Cour d’Espagne depuis 1786, Goya assombrit sa palette en

hommage aux victimes des Désastres de la guerre”i napoléonienne, vers 1810. Delacroix prend le parti
des Grecs opprimés (Les massacres de Scio, 1824)V11 et des Parisiens insurgés (La Liberté guidant le peuple,
1831)"iii , dont Courbet prend la téte pour abattre la colonne de I’ancien despote en 1871. Manet

peut des lors vouer ’essentiel de son art a ménager La place du spectateur™ , selon le titre de I'ouvrage
que 'américain Michael Fried a consacré a 'esthétique de Diderot. Par la suite I’artiste n’en finit
plus de réduire en morceaux le miroir dans lequel le prince se reflétait devant le peuple.



Ce refus de la frontalité, dont Peter Brook remarquait qu’il inaugure les recherches de la mise en
scene moderne, Georges Banu en a pisté 'anti-héros dans I’histoire de la peinture, du théatre et du
cinéma : c’est L’Homme de dos. Les protocoles de cour, interdisant de tourner les talons au monarque,
allaient parfois jusqu’a exiger qu’on le quittat a reculons. Le sujet de dos ne se contente pas de
montrer la face obscure de ’'humain. En se soustrayant visiblement a la toute-puissance du regard, il
“enfreint un tabou, transgresse ’autorité d’une loi, introduit du relatif dans le royaume de

I’absolu”X . Une autre ere débute avec lui, nous entralnant jusqu’a Francis Bacon, dont les toiles
montrent tantot un Pape Innocent X (1953) d’apres Velazquez, hurlant silencieusement sur son trone
qui semble une chaise électrique, et tantot son ami George Dyer, prostré sur un siege de WC.

Tristes sires

La crise du personnage, selon Robert Abirached, commence par 'effondrement d’une certitude
concernant ’assise et la stature des puissants. “Rois ou princes, héros guerriers ou demi-dieux
légendaires, figures sacrées ou faconneurs d’histoire, tels sont Pyrrhus, Tamerlan, Richard II, le
Cid, Othello, Xerxes, Prométhée, (Edipe, Sertorius. Leur nom indique leur statut et nous renseigne

implicitement sur les événements les plus notoires de leur existence”X1 Apres Oedipe le tyran,
I'illustre Agamemnon, Septime Sévere, Charlemagne, Henri V le brave, Charles Quint le
magnifique, le sage doge de la Sérénissime et Louis le Quatorzieme sont venus Louis XVI dit
Capet, Napoléon le petit, Ludwig le fol héritier de Baviere, Nicolas II Alexandrovitch le sanglant,
tous balayés par tant de révolutions qu’il n’est guere resté sur la scéne politique du XXe siecle, pour
paraphraser Anatole Lounatcharski, que “Sa Majesté le prolétariat”, entourée de ses bouffons.
Comment mimer au théatre le role cédé par le roi dans la cité ?

Depuis longtemps les palais sont passés sous le controle des parlements, quand ils n’ont pas été
affectés aux organes des républiques. L’immortalit¢ du monarque a cédé devant la précarité de
I’élu. Au rythme des élections et des sondages, le temps borné des gouvernements a responsabilité
limitée s’est substitué au cycle long des dynasties omnipotentes. Dans Yvonne, princesse de Bourgogne de

Witold Gombrowicz, mis en scéne par Yves Beaunesne au Théatre de la Colline en 1998X1 | Je
mobilier du chateau descendait des cintres et y remontait au bout de cables, aussi amovible qu’un
chef de cabinet, instable a I'image de ce roi (Bernard Ballet) qui se cachait derriere un canapé
renversé pour observer ’étrange créature introduite a la cour. Pour son adaptation théatrale du

Prince de Machiavel au théatre de Nanterre-Amandiers en 2001 Xl , Anne Torrés a choisi la
pluralité des voix afin d’incarner la diversité des occasions ou s’éprouvera la vertu politique. De la
méme facon, le pluralisme qui anime le citoyen dans les principautés contemporaines,
apparemment impossible a représenter sans réduction, trouve-t-il un écho choral dans 'espace du
théatre. Alors que ’époque tente encore d’inventer des souverainetés découplées du territoire, elle
sait déja concevoir une autorité détachée de son siege. Le fauteuil vide sert a cela : exprimer dans le
langage des choses ’absence du roi a la face de ses sujets ; ou bien, ce qui revient au méme
désormais, suggérer sa présence dans chaque salon, de part et d’autre du petit écran.

“Une vision du monde s’organise a partir d’un point idéal”, rappelle Jean-Claude Milner.
“Longtemps la monarchie a constitué la politique idéale par excellence : la représentation
imaginaire la plus adéquate de la souveraineté méme. Il est hors de doute qu’aujourd’hui la
démocratie lui a été substituée ; qu’elle soit jugée possible ou non, qu’elle soit entendue en style
parlementaire ou non, la démocratie est devenue I’Idéal de la politique. (...) L’idéal est désormais

pensé comme relation du tous au tous, et non plus comme relation du tous a I'un.”*V. Michel
Deguy I’écrit autrement : “Quelque chose doit régner. Au-dessus. Pour Akhenaton, le Soleil. Pour le
chrétien, le Dieu-Seigneur. Pour Guelfes et Gibelins, le Pape et/ou I’'Empereur. Pour Figaro,



«moi». Pour le Jacobin, le Peuple. La majuscule erre. La place du souverain est occupée par Dieu,

par le Roi, par le Peuple, par Moi-le-Supréme.*”XV

Chaque époque a connu des déclins. Ainsi le dernier siecle de la république de Venise, favorisa

les impostures en tous genres, et la “dissipation” de Casanova dépeinte par Robert Abirached*V!
b
alternait déja, dans une ambiance théatrale, “vrai masque et faux miroir”, comme ’écrivit Jacques

Audiberti en 1948 X1l La dilution du pouvoir supréme procede d’un changement d’une autre
importance, et dont les conséquences n’ont pas fini de se manifester. Dans son travail sur Alfred
Jarry, R. Abirached a pointé le retournement historique qui s’effectuait la. L’usurpateur Ubu est un
roi cul par dessus téte qui instaure la dictature du quidam. “La figure du prince s’est par degrés
effacée, pour s’enfouir dans les mémoires, au profit de 'impérialisme diffus d’'un autre gout,
désormais défini par la bourgeoisie régnante : la gidouille d’Ubu, a partir de 1a, commence a se

superposer a 'image de I’'Etat-Soleil dans la symbolique du pouvoir.”XViii

Patrice Chéreau et Claude Stratz avaient retenu “Mon Roi”, un poeme de Michaux, pour
accompagner Hamlet en 1988 a Nanterre : “Et maintenant je le renverse par terre, et m’assieds sur
sa figure. Son auguste figure disparait ; mon pantalon rude aux taches d’huile, et mon derriére -
puisqu’enfin c’est son nom - se tiennent sans embarras sur cette face faite pour régner. Et je ne me
géne pas, ah non, pour me tourner a gauche et a droite, quand il me plait et plus méme, sans
m’occuper de ses yeux ou de son nez qui pourraient étre dans le chemin. Je m’en vais qu’une fois
lassé d’étre assis. Et si je me retourne, sa face imperturbable regne, toujours. Je le gifle, je le gifle, je
le mouche ensuite par dérision comme un enfant. Cependant il est bien évident que c’est lui le Roi

et moi son sujet, son unique sujet.”XiX Du spectre de Danemark au vieux Lear - écartelé entre deux
chaises -, ’ensemble de l’ccuvre shakespearien n’en finit pas d’inventorier les modes de
dédoublements du monarque, ainsi qu’on le vérifiera pour Richard II. “Comment pensez-vous qu’il
représente notre personnage ?” Sur ces paroles, Vincentio de Vienne, meilleur prince sous son
déguisement de moine que dans son manteau ducal, nomme ’ambigu Angelo son substitut dans

Mesure pour mesure**  Ces rois de chair annoncent déja les princes fuyants de Musset (dans Fantasio,
Lorenzaccio), I'insaisissable Henri IV de Pirandello, les futurs gisants de Montherlant (La Reine morte) ou
Tonesco (Le 1ot se meurt), jusqu’a I'inerte tyran de Beckett (Hamm dans Fin de partie). .. La silhouette du
roi décline dorénavant toutes les postures du pouvoir, d’une violence sans frein a une humanité sans
protection. Les marionnettes montrent encore cela : quoique couronnées, elles sont portées, tirées,
pendues, habitées par une force qui peut a tout moment les quitter. En 1996, Emilie Valantin a
moulé dans la glace les figurines du (id. Quand Don Diegue pleure la défaillance de son bras
“qu’avec respect toute I’Espagne admire”, le membre se disloque, tandis que la distribution fond

lentement dans la chaleur du Festival d’Avignon. ¥X! Le texte mais aussi les didascalies et le jeu

disent la distraction du pouvoir, la dispersion des puissants, I’érosion du palais. *X1
Les femmes de ménage

Mirant le roi de tragédie, il y eut d’abord un roi véritable, attentif dans son fauteuil au centre de
la salle. Un président élu le remplaca dans une loge au dessus de ’avant-scene, coté cour.
Aujourd’hui un dignitaire étranger est parfois installé de face au premier rang du premier balcon.
Enfin pour les soirées de gala, des personnalités sont invitées a 'orchestre, a quelques metres des
protagonistes en scene, leurs concurrents pour les vivats ou les lazzis. Cependant cour et jardin sont
des termes techniques qui ne font plus référence a 'orientation de la salle des Tuileries ou se
donnaient les spectacles royaux. La scéne et la salle sont mutuellement imbriquées, comme au
Théatre Cricot de Tadeusz Kantor dont les mauvais bancs de bois accueillaient indifféremment les
spectateurs et les pantins de La Classe morte.



Pour mettre en sceéne ’abolition des privileges et la chute du roi, 1l fallait casser un dispositif
encore structuré par les anciennes hiérarchies. Le Théatre du Soleil s’y est employé, avec quelques
autres. Emile Copfermann, ayant assisté a la premiére mondiale de la piece d’Ariane Mnouchkine a
Milan en 1970, décrit ainsi cette “mise en crise des relations spectacle/spectateur” : “71789, La
Révolution doit s’arréter a la perfection du bonheur débute en pantomime sur la fuite a Varennes. Long plan
qui installe le spectacle dans son espace maximal. Assis sur les gradins du Palais des Sports, a
Pextérieur du foirail cerné de cinq grandes scénes disposées en rectangle, liées entre elles par des
passerelles construites en bois vernissé, deux a gauche, trois a droite, nous suivons des yeux le couple
royal qui parcourt la zone ou tout se jouera. Il nous la découvre, passant d’une scéne a ’autre, finit
par en descendre, fend la foule répartie sur le champ, au milieu de ’espace compris entre les

scénes.” X Dans la série des Shakespeare a la Cartoucherie, I’arrivée du roi se produit sous forme
de danse. La dignité flotte en I’air avec le parasol porté par les servants. Ainsi la course du roi
réactualise le théatre de tréteaux, les scenes multiples, les installations précaires et les déambulations
qui avaient entouré les entrées royales sous I’Ancien Régime, des siecles avant que le théatre de rue
ne convoque le spectateur pour en faire lui aussi un homme debout, mobile, en quéte.

Non seulement les personnages ne sont pas ce qu’ils semblent, mais ils ne situent plus ou ils
étaient censés figurer. Par exemple dans Le Balcon de Jean Genet, mis en scéne a I’Odéon par Lluis

Pasqual en 1991, XXV |3 tenanciere Irma, flanquée du prélat, du général et du magistrat, toise la
salle en Reine, du haut d’une loge de cérémonie elle-méme surplombée d’une énorme couronne ;
les comédiens surgissent des baignoires et parcourent ’orchestre dont les fauteuils ont migré avec le
public, dans des gradins montés sur le plateau. A propos de ce “passage de la ligne” auquel Bernard
Dort consacra des articles éclairants, Emile Copfermann est catégorique : “Aujourd’hui, Genet ne
pourrait écrire Le Balcon, car les révoltés, ses révoltés, ne sont plus fascinés par les pouvoirs de

I’apparence méconnaissable du Pouvoir.”*XV

Sur la couverture du livre de Robert Abirached Le thédtre et le Prince, une vignette cadre la moitié

du probléme.XXVi Assises cote a cote parmi les fauteuils rouges du théatre évacué apres le spectacle,
deux femmes de ménage ont laissé seaux et balais pour s’absorber dans le programme d’une piece.
Depuis le bord du plateau - a moins que ce ne soit d’une loge a ’avant-scéne - le regard plonge vers
ces dames, qui font autant songer a la cuisiniére dont Lénine estimait qu’elle saurait un jour
régenter ’Etat qu’aux sceurs Papin chez qui Jean Genet prit le modele de ses Bonnes.

Avant de suivre les paralleles qu’appelle cette vision du peuple-roi dans le théatre de ses
passions, il convient d’écouter la mise en garde de Marcel Freydefont, pour qui “le principe de
coincidence” entre le dispositif scénographique et 'organisation politique risque de se résoudre en

illusion. XXVl Simultanément il faut entendre I’objection de Denis Guénoun contre la croyance
inverse : pour lui la proposition dramatique ne saurait se soumettre ’espace social de la
représentation. “Le pouvoir et le théatre (...) ont tous deux a voir avec le simulacre et la
représentation”, estime R. Abirached XXVill Egt-i] permis pour autant de lire leur histoire respective
dans la place et la forme d’un siege ? Le vocabulaire des styles semble tenir cette assimilation pour
fondée tant que le souverain trone de maniere effective, puisqu’il distingue des fauteuils Henri II,
Louis XIII, XIV, XV et XVI, Directoire, Empire, Restauration, Louis-Philippe et Second Empire,
mais n’accole plus d’étiquette républicaine au mobilier en usage au dela de 1870...

Deux corps, deux poéles

Apres avoir étudié la figure rayonnante de L’empereur Frédéric II, le grand historien Ernst
Kantorowicz a livré dans son maitre-ouvrage, Les deux corps du rotiX les clefs de cette théorie du
droit médiéval codifiée par les juristes de I’ére Tudor, notamment le juge Southcote, évoqué dans
les Commentaires ou Rapports d’Edmund Plowden : “Le Roi a deux Capacités, car il a deux Corps,



dont 'un est un Corps naturel consistant de Membres naturels, comme en ont tous les autres
Hommes ; 'autre est un Corps politique, dont les Membres sont ses sujets, et lui et ses Sujets
forment ensemble la Corporation, comme 1’a dit Southcote, et il est incorporé a eux et eux a lui, et
il est la Téte et ils sont les Membres, et il détient seul le pouvoir de les gouverner ; et ce Corps n’est
ni sujet aux passions, comme ’est 'autre Corps, ni a la Mort, car, quant a ce Corps, le Roi ne
meurt jamais, et sa mort naturelle n’est pas appelée dans notre Droit (....) la Mort du Roi, mais la
Démise du Roi ; ce mot (Démise) ne signifie pas que le Corps politique du Roi est mort, mais qu’il y

a une séparation des deux Corps...” XXX

E. Kantorowicz estime que Shakespeare devait étre imprégné de cette vision. “C’était en tous
cas I’essence vitale de son art de révéler les nombreux plans actifs chez tout étre humain, de jouer
des uns contre les autres, de les confondre ou de préserver leur équilibre, selon la structure de vie
qu’il avait en téte et souhaitait recréer. (...) Car si cette curieuse image, qui a disparu pour ainsi dire
completement de la pensée politique moderne, a encore un sens trés humain et réel aujourd’hui,
c’est en grande partie da a Shakespeare. (...) La Tragédie du rot Richard II est la tragédie des deux

Corps du Ro1.”XXX1 Ainsi, parmi “les trois affolantes sceénes centrales” de la piece, représentée pour
la premieére fois en 1595, puis a de nombreuses reprises dans un contexte politique marqué par
laffrontement de la reine Elisabeth et du Comte d’Essex, il cite ce passage qui annonce les troubles
politiques de la modernité : “Et n’offrez pas a ce qui n’est que chair et que sang ’hommage d’une
vénération dérisoire ; jetez de coté le respect, la tradition, I’étiquette et la déférence cérémonieuse;
car vous vous étes mépris sur moi jusqu’ici. Comme vous je vis de pain, je sens le besoin, j’éprouve

la douleur et j’ai besoin d’amis. Ainsi asservi, comment pouvez-vous me dire que je suis roi 27 XXXll

Le théatre baroque diffractait les personnalités et démultipliait les temps aussi bien qu’il
déployait ’espace. Dans I’Angleterre de la seconde moitié du XVlIe siecle, le régime élisabéthain
autorisa un théatre ou les violents conflits de pouvoirs et les stances intimes des puissants se
répercutaient dans le va-et-vient de 1’écriture comme dans les mouvements du public pressé autour
du proscenium. En France a I’age classique, le modele spatial se figea au fur et a mesure que se
fixait la regle des trois unités. Dans les installations théatrales de la monarchie absolue, deux poles
ordonnaient par convention le sens de la représentation. Leur emplacement déterminait un axe
perpendiculaire au plan de la rampe, laquelle séparait en toute netteté¢ les deux ordres de la
figuration : politique et dramatique. Le fauteuil du roi constituait le premier, orné souvent d’'une
couronne et flanqué en principe du siege de I’épouse légitime. Un point immatériel au centre du
plateau formait le second, bientdt habité par un protagoniste de l’action. Aucun garde, nul
spectateur ne s’interposait entre eux, seul le regard du roi pouvant traverser cette aire de
transformation symbolique. Pourtant le souverain pouvait encore se dédoubler : non seulement
pour franchir la ligne de partage entre le réel et la fiction, a la facon de Louis XIV dansant a seize
ans le role d’Apollon dans Vénus jalouse ou les Noces de Pelée et de Thétis (1654), au milieu du décor
symétrique de Giacomo Torelli, mais aussi pour transcender I’état de mortel et assumer en
personne la continuité de la chose publique, ainsi que le firent avant lui tous les princes de droit
divin.

Homme, le roi doit mourir, mais la monarchie aussi peut périr. Cette relation axiale analysée

par Jean Duvignaud dans Les ombres collectives™*% relevait d’un ordre de représentation générale
capable de lui survivre. L’expansion de la sphére sociale du spectacle a la ville bourgeoise, puis aux
quartiers populaires, lui imprima de multiples distorsions au cours du XIXe siecle. Le théatre avait
beau refléter, dans son organisation de méme que dans son répertoire, la marginalisation du prince
. ubli isati Sle su et PR

dans le domaine public et la relativisation de son roéle sur les planches, la construction se référait
encore a ’ancien modele. L’édifice en effet n’est pas seulement le cadre durable offert a un style
périssable ; c’est aussi le conservatoire d’un rituel susceptible de résister aux vicissitudes de I’époque.

ussl u uteu Xpéri u ¢ u sie uiv. urent-
Aussi les assauts des auteurs modernes et des expérimentateurs de la scéne au siecle suivant furent
ils dirigés en priorité contre ces conventions. Retardée dans I'architecture, leur révolte contre la



frontalité, la symétrie et ce qu’elles supposaient en matiére de hiérarchie fut ourdie en écriture,
accomplie dans la scénographie, amplifiée a travers des jeux d’acteur.

De Vicence a Versailles

En Italie, la scénographie acquiert ses lettres de noblesse au XVIe siecle grace aux travaux de

Sebastiano Serlio, Giorgio Vasari, Bernardo Buontalenti, dont André ChasteXIV ohserve qu’ils
furent inspirés par les écrits de Vitruve. Dans sa référence au théatre grec dont il emprunte
volontiers le démocratique demi-cercle, architecte de la Renaissance n’en réserve pas moins a son
prince un poste symbolique d’ou il peut embrasser la complete vision d’un homme appelé a occuper
le centre de I'univers. L’Olimpico de Vicence, tel qu’Andrea Palladio I’a esquissé et que Vicenzo
Scamozzi I’a achevé en 1584 pour la représentation d’Oedipe roi I’an suivant, lui ménage un siege
au milieu face a la scene, tout comme dans les plans d’un premier théatre en bois dessiné par Serlio,

remarque Jean Duvignaud.**XV En fond de scene, dans la perspective centrale du décor figurant la
ville d’Olympie, trone une statue de cavalier en selle. Vers le prince convergent donc deux ordres de
perspectives symétriques : “Le souverain occupe le foyer central du systeme, son siege est a
I'intersection de deux pyramides qui se touchent par leur pointe - celle qui fait converger les regards
des spectateurs dans la nuit, celle qui, partant du prince, s’épanouit sur la scéne. En cette situation
privilégiée, le souverain se place a la rencontre de toutes les lignes qui constituent le réseau d’'un
espace dont 1l est a la fois le centre et le créateur fictif. Espace qui lui est voué et dédié et dans lequel
on présente des figures dont I’existence provisoire parait dépendre de bon son plaisir, comme la vie

de ses sujets.”XXXVi Ce dispositif est imité par Scamozzi a Sabbioneta en 1588 et par Aleotti Battista
(dit ’Argenta) a Parme en 1618.

Les maitres d’ouvrage de I’ére baroque doivent faire révérence a des autocrates dont le
rayonnement personnel diffuse la puissance de I’Etat. Le chateau et le domaine de Versailles
offraient a Louis XIV une scene si somptueuse que les spectacles se jouaient souvent en plein air, le
monarque figurant le point autour duquel tout s’ordonnait. On se contentait d’aménagements tels
que le Théatre des Petits Cabinets, dont le raffinement n’avait d’égal que la fragilité. Les Plaisirs de
I'Ile enchantée commencent le 7 mai 1664 par un carrousel dans lequel Louis XIV incarne cette
fois le chevalier Roger, de I’Arioste, précédant le char du Soleil dominé par Apollon. Le lendemain,
dans le théatre de plein air dressé par Carlo de Vigarini ou Moliére produit sa troupe et Lulli donne
sa musique, le roi siege a la tangente d’un demi-cercle dégagé par les soldats, de part et d’autre

duquel sont répartis les gradins des courtisans.XXXVil eg gens du peuple, qui assistaient auparavant
aux entrées royales et aux joutes livrées par les grands du royaume lors des fétes urbaines, sont
maintenus des lors a I’écart et, s’il le faut, écartés par la force comme 1l advint durant les
divertissements du 18 juillet 1668, avant la représentation de George Dandin, histoire du paysan qui
comprend - mais un peu tard - qu’un roturier doit demeurer a sa place : “L’on vous accommode de
toutes pieces, sans que vous puissiez vous venger, et la gentilhommerie vous tient les bras

liés” XXxVill ]| convenait encore que George Dandin se lamente plus d’un siecle avant que Figaro
ne triomphe. Du théatre mobile de Versailles, étrenné en 1747, ou Madame de Pompadour
interprétait des comédies devant Louis XV et ses favoris, au théatre du Trianon, ou Marie-
Antoinette se produisit devant la Cour en 1780 dans un opéra-comique de Sedaine et Monsigny
mtitulé Le Roi et le fermier, 1a “place royale” se referme sur le cercle étroit des familiers du roi, loin du
vulgaire et méme de I’élite. Beaumarchais vit tout de méme monter son Barbier de Séville au Trianon :
avec lui les valets et les maitres échangent leurs postes, mais seulement a la scene.

Pendant ce temps, en ville, dans la salle de I’'Hétel de BourgogneXXXiX et celle du Palais-Royale
, allongées toutes deux comme le plan d’un jeu de paume, les conditions faites au public du parterre
restent des plus médiocres. Des banquettes sont disposées de part et d’autre a méme le plateau, au
grand dam de Moliere dont les acteurs sont génés par les facons de ces “facheux”, jusqu’a ce que le



comte de Lauragais impose leur retrait en 1759 a l'insistante demande de Voltaire Xl Le
philosophe quant a lui sera assis en effigie par le sculpteur Jean Antoine Houdon, un jour de 1781,
sur un fauteuil de marbre maintenant placé dans le hall de la Comédie-Francaise. Ne fut-il pas I'un
des premiers auteurs traités a ’égal d’un roi, lors de son retour triomphal en 1778, pour une
représentation de sa tragédie Iréne ? “Voltaire, recois la couronne/ Que I’'on vient de te présenter,/
Il est beau de le mériter/ Quand c’est la France qui la donne”, déclame alors la Vestris sur des vers

de Saint-Marc, cependant qu’en scéne I’on coiffe son buste de lauriers. Xli1

Libre de fauteuils, le parterre reste aussi bruyant que mouvant, car le tarif'y colle au plancher. 11
faut attendre I’édifice livré par Germain Soufflot a Lyon, en 1756, et surtout celui de Victor Louis a
Bordeaux, achevé en 1780, pour que les protecteurs du théatre frangais adoptent un modele qui fait
droit aux exigences du spectateur.Apres avoir étudié les solutions italiennes, Jacques-Ange Gabriel
doit attendre 1763 pour construire a Versailles le premier Opéra royal, a 'intention de Louis XV.
Rétabli aujourd’hui dans son état d’origine, il constitue un exemple de théatre a la francaise “offrant

a chaque spectateur le spectacle de ses semblables”, d’apres Paul Valéry.le Toutefois le parquet
de Porchestre, qui peut se hausser au niveau de la scéne pour les bals et les fétes, ne comporte
toujours pas de sieges fixes.

L’Europe des Bibiena

Au théatre du chateau royal de Drottningholm, pres de Stockholm, restauré tel que I’architecte
Adelcrantz le congut pour 'inauguration de 1766, les fauteuils du roi et de la reine sont encore
situés au premier rang de face, au bord de la fosse. Soutenue par deux atlantes, la loge rococo
aménagée pour le prince électeur Maximilien III Emmanuel de Baviere par Francois de Cuvilliés,
en 1753, dans la salle qui porte aujourd’hui son nom a Munich, fait en revanche pendant a la scéne
qu’elle domine de sa hauteur et de ses volumes. Au Théatre royal de Copenhague, ouvert en 1748
mais reconstruit pour la monarchie constitutionnelle sur les plans de Dahlerup en 1872-1874, le roi
et sa suite sont déja déplacés dans une loge coté jardin. Sous 'occupation autrichienne, la cité de
Pavie était dépouillée de son autorité princiere. Le théatre qu’Antonio Galli da Bibiena, issu d’une
famille de scénographes bolognais, y construisit de 1771 a 1773 pour quatre nobles cavaliers
réservait a leurs familles des loges de face aux premier et second balcons.

Les architectes projettent des rayons concentriques sur le foyer de la représentation, de facon a
permettre aux spectateurs des balcons de cadrer tout ou partie de 'action. Cependant la
concurrence entre la commande princiere et la demande bourgeoise les améne progressivement a
prendre en considération la mobilité du spectateur, donc la relativité du regard. Les mémes maitres
d’ceuvre qui aménagent les ordres de la perspectives et de I’étiquette autour d’un roi entreprennent
de batir des théatres de ville ou la haute société se livre en spectacle. A Bologne, la famille des
Bibiena s’était illustrée dans ’art de la quadrature, exercice consistant a saturer ’espace plan du
dessin par les constructions perpendiculaires d’une architecture qui contenait en elle-méme son
principe d’expansion. Ses membres appliquent ensuite ce principe a 'invention d’une scénographie
complexe. Des diagonales croisées coupent la scéne, révélant des lignes de fuite insoupgonnées aux
multiples foyers de la salle, dans laquelle chaque place commande alors un regard a la fois unique et
privilégié.

Des 1687, dans Didio Giuliano au Théatre ducal de Piacenza, Fernandino Galli rompait la

symétrie en agencant des décors propices a la “scena per angolo”XhV qu’il théorisa en 171 1 xlv
Trois ans auparavant son frere lui avait ouvert la voie en réalisant une “veduta per angolo” dans le
salon d’honneur du palais Fantuzzi a Bologne. Ce dernier, nommé Francesco, construisit face au
plateau, au fond du fer a cheval de la salle du Grand Théatre de cour de Vienne (1704) une loge
impériale imposante et surélevée comme s’il s’agissait de la véritable sceéne vers laquelle se tourner,
congut encore sur ce modele I’'Opéra de Nancy pour les Lorraine en 1708. Giuseppe Galli fait de



méme a ’Opéra margravial de Bayreuth en 1748. Dans son projet de Petit Théatre de cour a
Dresde (1749-1753), il prévoit également d’installer en face du proscenium le “palco in prospetto di

Sua Reale Maesta, e di Principi Reali”. XV En revanche il alterne les visions d’angle et les
compositions centrées dans les différents tableaux de la “Scena per festa teatrale”, a 'occasion des

noces du prince royal de Pologne,XlV11 invitant le spectateur a un mouvement mental comme s’1l
devait se déplacer en plusieurs points du théatre.

Besancon-Paris

L’exemple de Palladio inspira a Claude-Nicolas Ledoux le batiment de Besangon, achevé en
1784 apres six ans de travaux, mais perdu dans I'incendie de 1958. Il comporte un amphithéatre
débarrassé des corbeilles ainsi que de tout ornement sauf une frise, car “la salle n’admet aucune
décoration que celle des spectateurs.” Architecte du roi depuis 1773, Ledoux emprunte des
arguments démocratiques pour exiger qu’on y dispose des banquettes : “La cupidité tient une partie
du public debout pendant deux heures dans un parc moutonnier que ’on appelle parterre, je ne sais
pourquoi. C’est 1a, oui, la, ou nos semblables, ou I'espece la moins favorisée par la fortune, est
tellement saccadée, comprimée, qu’elle sue le sang : elle répand autour d’elle une vapeur
homicide.” Devant et derriere la colonnade qui soutient la charpente, il accueille les gens de peu de
bien sur des gradins, pour “associer a I'instruction publique ceux a qui la fortune ne permet pas

d’occuper des places.”XIVm [’académicien Ledoux substitue un spectateur idéal au souverain
comme point de mire du spectacle. Dans sa “Présentation symbolique de la salle de spectacles a

travers la pupille d’un ceil” XX Je maitre d’ceuvre inscrivait son théatre dans le cercle parfait d'un
iris. La forme n’en était pas choisie par fantaisie. “Une perspective rassemble dans son cadre tous les
points que I’ceil peut parcourir ; mais autant la nature est vaste, autant son imitation embrasse un
cercle étroit”, écrivait-il au sujet de ses plans pour la ville de Chaux ; il ajoutait, a propos d’un
“Atelier des cercles” que cette cité idéale aurait di contenir : “Sur quelles bases voulez-vous donc
asseolr I'inconstance des désirs ? Je 'assoirai sur le trone affermi de la convenance ; je I’assoirai sur

le pivot constant sur lequel tourne la voute elliptique. Que de sensations ! Que de situations !.. >l

Au Frangais, on n’installe des banquettes seulement dans la fievre égalitaire de 1792, a vrai dire
pour discipliner le public populaire autant que pour le servir. Apres la Révolution, le théatre de ville
supplante définitivement le théatre de cour, de méme que les classes entreprenantes évincent les
classes nobiliaires dans la composition du public privilégié. Sous I’'Empire et la Restauration, les
bancs du parterre font place a des rangées de fauteuils fixes dont les prix montent, obligeant le
commis, le conscrit et I'employé a grimper au poulailler. Le notable du Second Empire tient a ses
commodités car il a cher payé sa place ou bien I’a louée a I’année. Sa loge est meublée et
capitonnée comme un boudoir. Il veut se montrer. La salle est aussi éclairée que les techniques le
permettent, jusqu’a ce qu’André Antoine éteigne la lumiere dans son Théatre-Libre, pour mieux
diriger le regard et I’écoute vers ses acteurs. Les véritables aristocrates quittant la scéne politique, le
bourgeois du XIXe siecle peut se livrer sans retenue a sa passion des reconstitutions historiques.
L’influence du symbolisme aura beau le disputer au romantisme et au naturalisme, les régisseurs du
boulevard accumulent les détails réalistes, a la maniere du décorateur Amable ajoutant aux sieges et
costumes de style impérial le véridique sabre du maréchal Murat dans Madame Sans Géne, au

Vaudeville en 1893 i

Il revenait cependant a un authentique prince, le duc Georges IV de Saxe-Meiningen, de
procéder a quelques-unes des inventions qui ouvrirent ’ére de la mise en scéne moderne. Jean
Duvignaud souligne le paradoxe : “Sans doute, s’agit-il d’un réve nostalgique que celui de ce prince
qui voue son duché au culte du théatre, qui prétend exercer sa souveraineté a travers celle des rois

de la scéne.”l Dans le théatre de sa propre capitale, puis a travers I’Europe de 1874 a 1894, il
conduit la troupe des Meininger dont le jeu collectif fait en 1885 I’admiration d’André Antoine,



entre autres directeurs appelés a prendre rang parmi les pionniers du nouveau siecle. A partir de
1893 et jusqu’en 1929, Lugné-Poe fait a I’(Euvre le ménage des accessoires inutiles. Le théatre
d’art nait sous la lumiére électrique dont les faisceaux découpent ’espace et partagent le temps
d’une maniere jusqu’alors insoupconnée. Inspiré par 'exemple de Vsevolod Meyerhold et
d’Edward Gordon Craig, Jacques Rouché ouvre son Théatre des Arts aux Batignolles de 1910 a
1913. C’est une sobre boite a jouer concue dans le dessein d’offrir 'ccuvre au jugement d’un
spectateur suzerain. Cette conception, illustrée par Jacques Copeau au Vieux-Colombier de 1913 a
1924 et par Charles Dullin a I'Atelier de 1921 a 1940, était encore celle de Jean Vilar quand
Georges Perros, nommé lecteur a ses cotés au Théatre national populaire en 1951, lui écrivait : “Le

talent, c’est d’en donner au spectateur ou au lecteur” il
Sale scéne, saine salle ?

Ainsi s’accomplissait la déposition formelle d'un roi déja déchu depuis des lustres, par
I’avénement d’un maitre a voir dont ’autorité ne devait plus déborder ’enceinte du théatre : le
metteur en scéne. Démiurge, ce dernier 'est a son tour dans la mesure ou il lui appartient
d’assembler le peuple en délégation dans les travées, sinon d’en convoquer un détachement sur le
plateau, ou encore d’en diriger les émotions durant la représentation. L.’émancipation du public
prolétaire, dont en vérité Erwin Piscator admet qu’il fréquente peu son théatre, dépend de sa
capacité a orienter les regards de la foule. “Nous ne pouvons nous soustraire a son influence”, disait

de lui le critique Hochdorf dans le journal Vorwiirts. ' Non seulement Piscator refuse Pécrin du
théatre royal, mais il change de perspective pour mieux figurer la mort des tyrans, en superposant
au jeu des comédiens les images du cinématographe dont il estime que la vitesse et la concision
s’opposent a la pesanteur du théatre. Pour Raspoutine (1927) - piece d’Alexis Tolstoi qu’il transforme
en grande fresque sur les causes et les effets de la Révolution russe - il projette, sur un écran
enchassé dans un décor hémisphérique, un film qui mime notamment ’exécution de la famille
impériale. Auparavant le tsar avait été campé par un acteur en costume réaliste, en compagnie de
deux autres tétes couronnées. L’une d’elles, le vrai Kaiser Guillaume II réduit en Hollande a la
qualité de retraité, s’est estimée offensée par ce traitement. Le tribunal lui donna raison : “Etant
attendu que ’ex-empereur d’Autriche Francois-Joseph est présenté comme une parfaite ganache, et
le tsar Nicolas comme un imbécile bigot et sans caractere, il est évident que le requérant est

caractérisé de la méme maniére.”lV Piscator prétend chasser du théatre le fantdme de la majesté :

“Depuis le Proletarisches TheaterVi jusqu’a Tempéte sur Gottland | mes efforts avaient pris de
Iampleur ; fondés sur différentes recherches, ils tendaient a supprimer ’architecture des scénes
bourgeoises et a la remplacer par une forme qui permettait au spectateur d’accéder au théatre non

plus de facon abstraite, mais en tant que force vivante. Vil

Le rapport dialectique de la scéne a la salle que le directeur du Bauhaus, Walter Gropius,
esquissait a la demande de Piscator en 1927, cette mobilisation du spectateur dans la fabrique
théatrale dont révait Craig exigeaient un désenclavement de la visée. Intimement liée a la mise en
sceéne et au jeu dramatique, la scénographie a développé ce programme dans toutes formes de
batiments au long du XXe siecle. Marcel Freydefont récapitule : “Des le début du siecle, en Russie
Meyerhold et Tairov, en Allemagne Piscator, en France Autant et Lara veulent dynamiser, faire
éclater I'espace. Artaud parlait de le défaire pour le multiplier ; cet espace a défaire est bien str

celui, légué par la Renaissance, de la boite optique cuclidienne.”lX  Ces entreprises aboutirent
tantot a Pinclusion du spectacle au sein de I’audience, telle que Jerzy Grotowski la pratiqua pour Les
Aieux d’Adam Mickiewicz en 1961, parfois a I'intrusion du spectateur au cceur de I'aire de jeu, ainsi
que Luca Ronconi la provoqua dans son Orlando furiwso (d’apres I’Arioste) au Pavillon de Baltard en
1969, ou bien a l'installation de scénes éparses, ainsi qu’Ariane Mnouchkine et Guy-Claude
Frangois les imaginerent a la Cartoucherie de Vincennes pour L’dge d’or en 1975. Robert Abirached
dans La Crise du personnage, mais aussi Denis Bablet, Michel Corvin, Jean-Pierre Sarrazac, Jean



Chollet, Giovanni Lista et beaucoup d’autres ont passé en revue les étapes les plus significatives de
cette mutation de la mimésis a laquelle les praticiens du plateau eurent leur part, de Craig a Artaud
et de Brecht a Kantor, et plus encore les princes d’'une nouvelle “souveraineté du langage” :
Maeterlinck, Strindberg, Pirandello, Ionesco, Genet, Beckett, Adamov, Audiberti...

Il ne restait qu’a tirer les conséquences de ce renversement de perspective dans la conception des
batiments. Ce fut 'affaire d’une génération ultérieure de praticiens, partagés entre le désir de
fournir un instrument polyvalent aux régisseurs et ’ambition d’offrir une machine a impliquer les
spectateurs. “Trois formes émergent, qui chacune conduit a des conditions différentes pour le
spectateur : le thédtre frontal, influencé par 'exemple de Bayreuth, le thédtre transformable, synthese de
tous les réves de flexibilité ou de réversibilité de I'espace théatral, et le leu récupéré, éloge de 'abri

contre Iédifice X (...) Ensemble, ces propositions ont visé a ’effacement des signes architecturaux
liés a une certaine théatralit¢é monumentale et décorative, et a privilégier la valeur instrumentale en
définissant le théatre comme une machine a voir (et a entendre), a_faire vorr (René Allio)”, note ailleurs M.

F reydefont.lxi Ces nouveaux “diagrammes dramatiques”, ajoute-t-il en empruntant la formule de
Louis Jouvet, engendrent des solutions opposées quant a la position de spectateur. I.’amélioration
du confort du fauteuil dans les salles fixes, contribue a la réévaluation de ce role subjectif,
concurremment a la promotion d’un observateur mobile ou d’un participant actif dans les espaces
évolutifs.

Le théatre de rue pousse a son comble la quéte d’une représentation qui varie les points de vue a

I'infini. “La ville est un théatre a 360°”, énonce souvent Michel Crespin, citant Pino Simonelli.Ixi1
La scénographie de son Thédtre a la volée (1995) place les spectateurs au centre d’un enclos tout
autour duquel sont réparties de petites scénes ou les comédiens se tiennent comme des abbés en
chaire. Royal de Luxe, la compagnie bien nommée, feuillette sa Véritable Histoire de France (1990) et
promene ses géants au contact de la foule, comme le Bread and Puppet trente ans plus tot. Bien que
les acteurs soient en prise directe avec les spectateurs, ceux-ci restent libres de se comporter en
badauds ou en partenaires, voire de de quitter a tout instant la sphere de jeu. Le public n’accede pas
a davantage de responsabilité au dehors qu’au dedans. Cette alternative compte moins pour
mesurer la portée de son pouvoir que la contradiction entre son existence collective et son
expérience individuelle. Il est vraiment souverain s’il conjugue une pluralité de jugements, si en son
sein I'individu 'emporte sur la masse en dépit de 'unanimité des applaudissements. Le directeur
démocrate ne confirme le privilege politique de I’assistance qu’a condition de restituer a chacun la
force de son regard.

Jean-Pierre Sarrazac pose ce théoreme : “Qu’il s’agisse d’un espace classique (disons a [’italienne)
ou de dispositifs plus modernes - dans lesquels la relation salle/scéne se trouve repensée, voire
subvertie -, c’est toujours le spectateur (soit unique, privilégié, “princier”, soit multiple et

démocratique) qui ordonne la perspective et/ou délimite Iaire de jeu.”lxiii La place critique
s’inscrit donc dans tout lieu ou s’ordonne le regard, sur tout axe au long duquel s’agence un aspect
du spectacle, en tout point d’appui qui s’offre au discernement. A cet endroit, qui n’est marqué
nulle part dans le théatre et qu’il est impossible de fixer dans I’espace public car tout spectateur
I'instaure par convention et le déplace dés qu’il s’exerce a penser ce qu’il percoit, régne un roi a
mille tétes. D’un fauteuil ordinaire le spectateur émancipé définit le sens de la représentation. En
cela il est I’égal du critique dont Bernard Dort dresse le portrait. Du reste, 'interdépendance des
spectateurs et des acteurs aurait un caractere bien restrictif si on devait la faire découler d’une
disposition d’exception, alors qu’elle procéde de ’essence méme du théatre, ainsi que le veut
I’étymologie. “Il n’y a pas de public préalable au théatre, c’est le théatre qui constitue son public”,

rappelle le directeur du Quartz de Brest, Jacques BlancXV Cet énoncé sociologique complete
mieux qu’il ne contredit la proposition esthétique de Marcel Freydefont : “Il y a spectacle quand il y

a observateur ; il y a observateur quand place lui est faite” XV



Le millieme fauteuil

Ainsi s’acheve la longue histoire du fauteuil. Réservé au roi symétriquement a la chaise de son
double métaphorique en sceéne ; supprimé pour laisser place au peuple mouvant du parterre ; rétabli
et retapissé de velours pour les princes de ’assurance et de la pharmacie ; réformé puis remisé par
les chevau-légers de la mise en scéne ; maintenu par Brecht, dévissé par certains de ses héritiers ;
rendu amovible par les théoriciens de la salle modulable ; aboli par les praticiens du théatre de rue :
le siege est devenu un élément relatif, comme si un pouvoir dilué ne pouvait étre considéré d’un
poste précis. Dans sa brochure de 1890, le directeur du Théatre-Libre était 'un des tout premiers a
affirmer la primauté de I’électeur-prince ou du client-roi, qu’il identifiait au “millieme spectateur”,
jusqu’alors relégué “dans des sieges étroits, chauds, poussiéreux, incommodes, d’acces difficile”. 11
posait en ces termes le principe de son projet : “édifier une salle de théatre pour le spectateur le plus
mal placé de la salle. C’est ce millieme auditeur qui doit nous occuper. Et non seulement nous
devons lui donner un fauteuil ou 1l puisse s’asseoir, ou il lui soit possible d’arriver sans se briser les
rotules, mais il faut que nous placions le spectacle qu’il vient voir en face de lui, et non a sa droite ou a

sa gauche.”lx"1

Public : la puissance de ce maitre ainsi que son menu plaisir attendent a n’importe quelle place,
mettons le numéro 16 du rang F. Ce fauteuil grince pour saluer son nouveau locataire, du coté
gauche au sixieme rang. Hier peut-étre, il a connu de prés Vauthier, Barthes ou Dort.
Présentement, il préte a Robert Abirached un dossier pour sa méditation sur ’acteur. Demain 1l
sera le support d’'un abonné anonyme ou 'espace affecté au journaliste de Libération, a moins qu’il
ne revienne a un invité, professionnel de la profession participant a la ronde des avis qui font et
défont les réputations comme autrefois le jugement du roi consacrait et ruinait les carriéres.
D’autres citoyens sont moins bien lotis, surtout dans ces monuments du patrimoine qui ont survécu,
par chance, aux aristocrates et a leurs architectes.

“Je ne pense qu’a une chose : le spectateur du troisieme balcon, complétement a cour ou a
M
jardin, celui qui fait en sorte que le théatre a I'italienne redevient vraiment populaire”, jure un jeune

metteur en scéne.XVil Cette généreuse adresse a ’égard des mal logés du théatre ne suffit pas a
garantir I’équité entre usagers. Les points de vue d’individus dotés d’avantages beaucoup plus
disparates en fait d’instruction et de revenu qu’ils ne le sont en mati¢re de confort ne sauraient étre
qualifiés d’équivalents au nom de la subjectivité du regard. Dans quel registre formuler des lors
Iexigence d’égal acces aux ceuvres ? Faute de réponse, la politique théatrale demeure suspecte de
dissimuler “le mensonge pieux d’une société bourgeoise” que le comédien Marcial di Fonzo Bo

décele dans la salle dite “a Pitalienne” XVIll Les tarifs des théatres publics apportent une infime
partie de la solution lorsqu’ils proposent des places correctes a prix modique, en proportion sans
doute supérieure au théatre privé, mais insuffisante pour qu’il soit permis de parler de
discrimination positive. Les enquétes aupres des spectateurs négligent un peu cette question, a
Iexception de celle que Jean-Michel Guy conduisit pour le Département des études et de la
prospective du ministere de la Culture francais en 1987, dont il ressort que ce systeme de répartition

bénéficie d’un large consensus.XIX “Le plus souvent, au théatre, les places sont numérotées, on les
choisit a ’avance en prenant les billets, et en fonction du prix que ’on veut y mettre” : en moyenne,
19% des personnes interrogées attribuaient une note défavorable a cette assertion (inférieure a 5 sur
10), 50% une appréciation bonne ou passable (de 5 a 8) et 31% un avis tres positif (9 ou 10). La
proportion des personnes favorables augmente chez les spectateurs les moins assidus, confirmant
que le souci du confort et de la sécurité 'emporte dans les réponses sur le gout de I’égalité.

Avec finesse, Marie-Madeleine Mervant-Roux avance ses propres observations sur la variété des
sensations qui résulte de cette hiérarchie. Depuis deux places différentes a 'orchestre du Théatre de
I’Athénée, elle scrute les mouvements de Philippe Clévenot et le visage de Maria de Medeiros dans



Elvire-fouvet 40, mis en sceéne par Brigitte Jacques en 1986 : “Alors que 'occupant de la place 68 vit
activement I’action des comédiens, celui de la place 71 vit le présent des personnages. Sans étre plongé
dans la fiction car il ne perd jamais la conscience de sa position, il se sent presque participant, au seuil

d’un univers d’émotions et d’idées qu’il sent a portée de mains.”XX Ensuite elle monte pour asseoir
son spectateur imaginaire dans une position retirée sur les mauvais fauteuils du balcon : “Comme 1l
saisit ensemble les comédiens et les spectateurs pris dans une activité commune, son regard devient
facilement méditatif (pour un témoin ainsi perché, la scéne frontale fonctionne presque comme une
scene centrale. Il voit ce qui se passe derriere les comédiens), mais sur un mode plus réveur que

critique.”1XX1

En ce domaine I'avis du psychanalyste croise celui du metteur en scéne. “L’homme, lui, jouit
d’une incompréhension fondamentale qui le lance dans une fuite ou chaque représentation tente de
puiser une dimension de plus, de plus que la précédente - en introduisant des cadres, des rampes,

des limites qui sautent les unes apres les autres...”, dit le premier.lxxii A quoit le second répond :
“Renoncer au point de vue unique, aux grilles de lecture préétablies, pour aller creuser les
contradictions, les failles dont tout grand texte est porteur : voila qui est en fait creuser la place du
spectateur, faire du spectateur un médiateur entre les acteurs, et de ’acteur un médiateur entre le

spectateur et soi-méme. XXl Ce guetteur lucide et réactif, Bernard Dort lui a donné sa bible avec
les textes réunis sous le titre “La pratique du spectateur”, qui ne négligent aucun détail, y compris la
largeur et le confort d’un siege, pourvu qu’il serve le travail de la réception : “Notre plaisir vient
aussi de la. Non d’étre converti en un consommateur immobile, calibré et respectueux, mais de
jouir du sentiment d’étre a la fois soi-méme et et un autre et de pouvoir vivre une incessante
transformation. Il ne doit pas y avoir d’'intimidation par le théatre. Ni d’étouffement. Ce n’est pas
seulement une question d’architecture ou d’aménagement des salles. Il faut que le spectacle lui-

méme permette, appelle la respiration du spectateur.”Xxiv
Le Prince républicain

La position du tiers subsiste néanmoins, quand bien méme elle ne serait plus marquée dans
I’espace. La notion de théatre public ne reléve pas que de la redondance : le public présent un soir
dans une salle subventionnée est constitué pour assister a la représentation d’une piece intéressant la
cité parce que les instances qui expriment la volonté générale 1’ont voulu ou I'ont permis. En France
en particulier, la communauté théatrale réclame un référent institué, d’abord pour se réunir, ensuite
pour arbitrer ses différends. “Autre question, essentielle : qui définit 'intérét public, sinon la
puissance publique elle-méme ?”, interroge Robert Abirached, pour indiquer aussitot les diverses
forces qui inspirent cette derniere : “Il faut donc affirmer qu’il y a en dehors de I’Etat, deux parties

prenantes au service public du théatre : la profession et le public lui-méme” XXV T Erat, qu’il soit

royal ou républicain, a besoin de se mettre en scéne. ..”, écrit-il plus loin Xxvi

A défaut de hanter une scene centrale, les figures du pouvoir arpentent encore les couloirs des
ministeres, sans oublier celui qui patronne les institutions théatrales. . Rue de Valois toutefois, I’ex-
fauteuil de Malraux n’est pas taillé dans le méme bois que les chaises de Matignon ou de I’Elysée. Et
rue Saint-Dominique, au si¢ge de la Direction du théatre, la chaise d’Emile Biasini, de Francis
Raison ou Jean-Pierre Angrémy ressemble a un trone d’opinion davantage qu’a un lit de justice. Il
existe peu de domaines de I’action publique ou la décision individuelle soit si fréquente et si
légitime. On nomme, on récompense, on choisit, on distingue des individus. On confie des missions
intuitu personae, parfois directement du ministre a l'auteur, du fonctionnaire a lartiste, de I’élu a
I’animateur, au motif de sanctionner des ceuvres originales, des démarches singuliéres, des visions
subjectives. Parmi tous ces personnages, lequel incarne mieux la collectivité ? En poste de 1981 a
1988, Robert Abirached a taté longtemps le moelleux du fauteuil directorial, mais aussi la dureté de



la table de travail. A la différence de Bernard Dort qui préféra tot renoncer a cette épreuve, il la
prolongea par un essai qui renouvelait et amendait la these de Jack Lang sur L’Etat et le thédtre. bexor

Comme son titre I'indique, Le thédtre et le Prince met en évidence le double jeu qui s'instaure entre
le pouvoir et le pocte d’une part, entre les intéréts collectifs et les ambitions personnelles d’autre
part. Le Prince avec majuscule survit donc dans la République des cabinets, des bureaux, des salles
de presse et des studios de télévision. Qu’il soit multiple, partagé, contradictoire ou indécis, en fin de
compte il n’en tranche pas moins. Il réside a la fois dans les rangs du public et du coté des
comédiens, et chez tout ceux qui a un titre ou a un autre se reconnaissent une responsabilité dans
I’avenir de l'art dramatique. La collégialité des commissions d’experts et la solidarité des
corporations compensent la solitude des agents et I'isolement des artistes. .’homme ou la femme qui
porte le masque de 'autorité n’en doit pas moins montrer que sa sensibilité est engagée dans
Paffaire : “Curieusement, oui, il est aussi demandé au prince d’étre fraternel et d’entrer dans la

logique la plus intime des saltimbanques.”lxXViii Au lieu d’un axe unique, c’est un faisceau de lignes
croisées qui traverse le théatre, joignant les électeurs et les spectateurs, les subventionneurs et les
subventionnés, les émissaires de 'offre et les interpretes de la demande. “Voici donc, a la retombée
du siecle, le Prince et le théatre encore et toujours face a face, mais les conditions de leur dialogue et

le rapport de leurs forces respectives ont changé de fond en comble.. hxax

En écho aux classiques, le jeune metteur en scéne Arthur Nauzyciel peut toujours envisager le
théatre comme I’espace d’un vis-a-vis : “Un dialogue entre Moliéere et le roi, du centre du plateau a
la loge royale, aux yeux du Monde. Une tension tangible entre le politique et I’artistique, un lien

indéfectible, pas de I'un sans Pautre.”XXX Mais Moliére ne pourrait plus rimer de la sorte : “Nous
vivons sous un prince ennemi de la fraude,/ Un prince dont les yeux se font jour dans les coeurs,/
Et que ne peut tromper tout ’art des imposteurs./ D’un fin discernement sa grande ame pourvue,/

Sur les choses toujours jette une droite vue.”IXXXI En fait de droite vue, cest la trouble vision d’un
paralléle qui s'impose. A I’absence d’assise pour le pouvoir correspond le manque d’appui pour le
public. Le Prince ne contemple plus la ligne nette entre deux fauteuils. En revanche ses offices et ses
postes, ses discours et ses atours, ses décrets et ses gestes sont traversés d’autorité comme par un
courant électrique. Le spectateur est interpellé a domicile, introduit dans une salle aux places non
numérotées, bousculé dans le spectacle urbain, confronté a plus de tableaux que son ceil n’en peut
embrasser, livré a un jugement qui dépend de son mouvement, englobé dans une audience a la fois
régnante et soumise. Des pieces trouées de mystere, des actions fragmentaires, des écrits en éclats
I'incitent néanmoins a revendiquer un role déterminant.

“A qui serait tenté de lui demander qui I’a fait roi, le spectateur pourrait rétorquer que c’est la
dislocation du vieil équilibre entre le texte et la scéne, qui a longtemps été la marque de fabrique, en

tous cas le signe distinctif du théatre en Occident.”PXXxi1 Ajngi le public investit-il ce qui fut autrefois
la place royale, dans le vivace désordre des voix et des sens.
Emmanuel Wallon
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