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La mélancolie de la « vanitas » : des Essais a Hamlet, de Montaigne au Prince Hamlet

Résumé

Comme Montaigne, Shakespeare, ou du moins son héros Hamlet, reconnait en lui-méme avec
inquiétude le tourment propre aux « mélancoliques » de la Renaissance. Tous deux pratiquent le
seul antidote a ce mal, et a sa dérive redoutée, la folie : le gnothi seauton, qui oriente chaque « essai
» de Montaigne, et dont I’intense exigence de lucidité commande aussi les monologues d’Hamlet.
Le sentiment de ’absolue « vanitas » de toute chose et d’eux-mémes, le sens aigu de la mort et sa
tentation, ou sa fascination, les habitent tous deux, avec pourtant un amour épicurien de la vie. Chez
Montaigne, la vie I’emporte, avec sa liberté, qui s’exerce dans chaque essai, et grace a son livre, son
refuge et son salut. Torturé par I’assassinat de son pére, par 1’ignominie de sa mere, la mort
d’Ophélie, habité par le sens du péché, Hamlet est pris au piege d’un mauvais destin, dans un
univers fermé par la prédestination.

Abstract

The Melancholy of “vanitas”: in Montaigne and Hamlet “Melancholy” is to be found both in the
works of the essayist and in Prince Hamlet. It emerges in broad shared themes (in particular, those
expressed by Montaigne in “De la Solitude”, “De la Tristesse”, “L’Apologie de R. Sebond”, “De la
Vanité” etc.) converging on, and inspired by, an awareness of “vanitas” that is equally lucid and
fundamental: the emptiness and vanity of man and of human existence, as announced in
Ecclesiastes. However, in the two cases which interest us, the suffering of melancholy is identical
neither in quality nor in its consequences; nor does the sentiment of “vanitas” play the same role in
the poetic and philosophical conceptions governing the two works. The analysis of the present
author, that of an ordinary reader, merely seeks to track some of the paths from Montaigne to
Hamlet and back again, from the point of view of a “melancholy” which imbues and, doubtless,
determines them.
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La ressemblance ne fait pas tant un comme la différence fait autre.
Nature s’est obligée a ne rien faire autre qui ne fit dissemblable.
Montaigne, « De 1’expérience », m, 13, 1065b, cl.

1

Voici deux personnages en vis-a-vis. Ils pourraient dialoguer ; le second, en tout cas, interroger le
premier. Celui-ci, vétu de noir2, se tient seul, a 1’écart, dans une assemblée bruyante, et brillante. Ce
jeune homme méditatif (il évoque toujours pour moi un Titien) pense a la mort, « qui nous tient au
collet » (1, 20, 85a). Il observe ces invités joyeux, des morts en sursis, comme lui-méme... Des
années plus tard, devenu écrivain pour « s’essayer » a comprendre et a maitriser sa pensée dans le
soliloque continu d’un livre, il s’en souvient, et en marque ses premiers autoportraits :



Je suis de moi-méme non mélancolique, mais songe-creux. Il n’est rien de quoi je me sois des
toujours plus entretenu que des imaginations de la mort : voire en la saison la plus licencieuse de
mon age, parmi les dames et les jeux, tel me pensait empéché a digérer a part moi quelque jalousie,
ou I’incertitude de quelque espérance, cependant que je m’entretenais de je ne sais qui, surpris les
jours précédents d’une fievre chaude et de sa fin au partir d’une féte pareille, et la téte pleine
d’oisiveté, d’amour et de bon temps, comme moi, et qu’autant m’en pendait a I’oreille. (1, 20, 87a)

Le second, vétu de noir aussi, dans son « manteau couleur d’encre » — il est en deuil — et au dedans

1’ame plus en deuil encore dans sa « couleur de nuit »3, tient a la main ici un livre, 13 un crane, ou
une épée. Lui aussi aurait pu étre le modele d’un des portraitistes de la Renaissance, de la maniére
d’un Bernardino Licinio%, ou mieux, d’un Salviati, d’un Pontormo. Enfermé en lui-méme, il
examine la pensée qui le hante, de soliloque en soliloque : tant sa solitude est totale, car il lui est
interdit de se confier. Un mort 1’obséde, et sa propre mort. La tentation du suicide 1’a saisi et se fait
jour deés sa toute premiere méditation (« Oh ! si cette chair trop consistante pouvait fondre... »,

1.i1.129)2, avant méme les révélations du spectre, et jusqu’a la poignante interrogation que 1’on sait :

Mourir, dormir —
Pas plus [...]
Dormir, réver peut-&tre. (11.1.62-67)

Propos qui semble faire écho a cet autre, du premier :

Si c’est un anéantissement de notre étre, ¢’est encore amendement d’entrer en une longue et paisible
nuit. Nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu’un repos et sommeil tranquille et profond, sans

songe. (1, 12, 10530)é

Sans le support de ces deux portraits, que j’avais dans 1’esprit, je ne me serais pas risquée dans cette
gageure, d’une « outrecuidance démesurée »Z, dirait Montaigne, d’oser parler de Shakespeare, du
Prince Hamlet, qui plus est, et pire encore, dans un rapprochement a priori aussi incongru peut-étre
que la rencontre surréaliste « d’une machine a coudre et d’un parapluie sur une table d’opération
»...

Qu’y a-t-il de commun, en effet, pour ne prendre que deux ¢éléments (et sans parler de la différence
des genres), entre 1’é¢tudiant de Wittenberg nourri de luthéranisme, pénétré d’un sens du péché
paulinien, augustinien, irréductible, et une pensée que, semble-t-il, le péché ne concerne pas et qui
se refuse a évoquer les mysteres de I’au-dela ? Entre la représentation du désastre absolu congu par
Shakespeare a travers la destruction et I’autodestruction de son héros, et, au contraire, les
représentations diverses que Montaigne découvre de lui-méme, d’essai en essai, pour se connaitre et

entrainer son lecteur a se construire avec lui, a « se batir » — pour reprendre sa métaphore biblique ?
8

Rien de commun, donc, sinon deux données : la présence des Essais dans Hamlef, et la «

mélancolie ». Non seulement Shakespeare a lu Montaignel®, mais Hamlet le lit en scéne. Ce sont
les Essais, je pense, qu’il tient a la main en se promenant dans la galerie ou Polonius vient le
rencontrer :

— Que lisez-vous, Monseigneur ?
— Des mots, des mots, des mots... (1.1i.188-189)

Et il lui lit, sauf erreur, un extrait de « Du Repentir »... facon Hamlet. J’y reviendrai.



Quant a « I’humeur noire » de la Renaissance, dont la Mélancolie trop studieuse, pensive et triste,
gravée par Diirer est 1’allégorie et I’embleme, elle est, me semble-t-il, depuis Pétrarque d’ailleurs,
constitutive d’une époque consciente qu’elle « renait » sur des ruines et se nourrit de morts. Cette
ambiguité la traverse tout entiere, d’un siecle a 1’autre de sa diffusion a travers I’Europe.

Définie, mais sans cesse réinterrogée, a travers traités médicaux et problémes philosophiques, la
mélancolie ne s’associe pas seulement au génie créateur, dont elle alimente 1’inquiétude ou
I’exigence, a son examen constant et répétitif, a sa pensée sur le qui-vive, a sa quéte. Elle apporte
une alerte en soi, le pressentiment d’'une menace, une terreur peut-étre, et la conviction, selon les
cas, redoutable, paralysante, de la vanité de toute chose.

C’est I’exces de cette humeur fondamentale de toutes les typologies du temps, qui fragilise et peut
déséquilibrer la psyché, alors envahie par une souffrance qui va, selon les degrés du mal et son
histoire dans 1’individu, d’une anxiété tenace a la plus destructrice des détresses.

Pour Aristote, dans le fameux Probleme xxx, elle est la marque méme du génie, et c’est « par nature
» et non « par maladie » que le mélancolique est un étre d’exceptionll. Un Timothy Bright, au
contraire, observant le tourment qui ravage une conscience pénétrée du sentiment de sa faute,
s’ingénie a dissocier ce scrupule, moral et religieux, de la mélancolie. L'une, dit-il, est une maladie
de I’imagination qui travaille I’étre jusqu’a lui faire « perdre le goit de la vie », I’autre concerne la
conscience affligée de son péché. L’'une releve de la médecine, 1’autre de la foi. Cependant, le
compos¢ des deux se rencontre, d’autant plus que le mélancolique est plus que quiconque exposé au
tourment religieux. Satan méme profite de son mal et « s’active » pour jeter dans le désespoir le
malheureux, et le porter alors a des violences envers soi-méme et envers les autres1Z. Shakespeare a
lu ce Traité de la Mélancolie, publié en 1586.

Mais d’un autre coté, il est un antidote, précisé par les néo-platoniciens, et notamment par Marsile
Ficin, contre 1’exces de ce mal et ses périls de perte d’identité, de déchéance morale et mentale,
d’évolution fatale vers la folie : le principe socratique du gnéthi seauton!3, recommandé par 1’oracle
de Delphes, et par lequel Montaigne termine son essai « De la vanité ». Ce principe de sauvegarde
est constamment a 1’ceuvre dans les Essais, il y commande I’auto-analyse et 1’invention de
I’autoportrait. Il inspire et conduit aussi les monologues qui scandent si admirablement la tragédie
d’Hamlet, 1a méditation intérieure et tourmentée de son héros.

Introspectifs, imaginatifs (penser a « De la force de I’imagination » de Montaignel%), grands liseurs
de livres anciens et modernes, nos personnages sont instruits des théories en vogue sur la
mélancolie : nature ou maladie ? si maladie, selon quels degrés, dans quelles proportions du
mélange des humeurs ? génie ou culpabilité¢ ? Dans le miroir de ces conceptions, ils se voient, se
craignent mélancoliques. Leur époque tumultueuse et déchirée les y invite aussi. Montaigne et
Shakespeare n’ont pas seulement en commun les sources livresques de leur érudition, et le méme
livre des Essais, mais cette « melancholia » en eux dans laquelle ils lisent et se sourcent, pour la
comprendre, peut-&tre la combattre, ou y succomber. L’alchimie de leur mélancolie, dans 1’alambic
de leur texte, n’est pas moins subtile, complexe, dépendante des mentalités contemporaines, mais

pour chacun singuliére, que celle de leurs lectures et de leur savoirl2,

I

Hamlet, comme Montaigne, identifie en lui ce mal. Il s’en inqui¢te. Montaigne, on I’a vu, nuance :
non pas vraiment « mélancolique », mais révasseur, « songe-creux » (1, 20, 87a). Il situe, avec une
pointe d’humour, sa complexion « entre le jovial et le mélancolique » (11, 17, 641b) : entre Jupiter et
Saturne... S’agit-il d’équilibre ou d’instabilité ? S’il se défend de céder a la complaisance de cette

humeurl®, c’est qu’il craint son pouvoir néfaste, comme il ressort de I’essai « De la tristesse », le



second de ses chapitres, ou, tout en détestant le mal de la « tristezza », qui est perverse, il décrit si
fortement, de fagon si intime, « cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit » (1, 2, 12a),
qu’il est impossible de ne pas y lire une détresse vécue, ou du moins approchée de pres en lui-
mémelZ,

Sa thérapeuthique de la « diversion », qu’il analyse dans I’essai de ce nom, c’est 8 Rome qu’il en a
vérifié le bienfait, compris le mécanisme. Dans son Journal de voyage, il note :

Je n’ai rien si ennemi & ma santé que ’ennui et I'oisiveté : 1a [a Rome], j’avais toujours quelque
occupation, sinon plaisante, que j’eusse pu désirer, au moins suffisante a me désennuyer...
Tous ces amusements m’embesognaient assez : de mélancolie, qui est ma mort, et de chagrin, je
n’en avais nulle occasion, ni dedans, ni hors la maisonl8.

La diversion du voyage est plus forte que celle des livres. Mais la plus essentielle, car, en plongeant
au cceur du mal, elle I’analyse et permet, peu ou prou, de s’en libérer, c’est la diversion de I’écriture.
Montaigne confie, au début de « De I’affection des peres aux enfants » :

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent trés ennemie de [dangereuse pour]
ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années
que je m’étais jeté, qui m’a mis premierement en téte cette réverie de me méler d’écrire. Et puis, me
trouvant entierement dépourvu et vide de toute autre matiére, je me suis présenté moi-méme a moi,
pour argument et pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espece, d’un dessein farouche et
extravagant. (1, 8, 385a, ¢)

Tous les Essais sont 1a : la solitude du sujet, son effort pour se sauver d’un péril mortel, la décision
de I’autoportrait — geste volontaire : « Je me suis présenté¢ a moi... » — et I’étrangeté radicale de ce
livre.

Hamlet a changél2. 11 le constate en lui. Son entourage le souligne : Claudius, sa mére, Ophélie s’en
montrent soucieux. Il leur répond avec des sarcasmes de souffrance indicible. Son « ame
prophétique » lui soufflait la vérité. Apres les révélations du spectre, c’est au faux ami Guildenstern
qu’il confie son accablement : « J’ai, insiste-t-il, perdu toute ma gaieté, délaissé mes exercices »
(1.11.275-6). Qu’il commence ou non dé¢ja a jouer la comédie, son changement reste évident. Mais,
pour éprouver de fagon si exacte sa mélancolie, il y était prédispos¢, ou plutot, elle lui est familiére.
A la fin du méme acte u, il en est si tourmenté qu’il redoute que le spectre ne soit un démon
profitant de son mal pour s’emparer de lui et le damner, comme le rappelait T. Bright, « mettant a
profit ma faiblesse et ma mélancolie » (11.11.544-5). Plus loin, Claudius, dont la haine est perspicace,
loin d’étre dupe de sa « folie », en pénétre la nature et comprend le danger qu’elle recéle pour lui : «
Il y a dans son ame quelque chose que sa mélancolie est en train de couver » (11.1.159-60). Hamlet
enfin, a ’acte v, en menace Laérte :

J’ai pourtant quelque chose en moi de dangereux
Que tu ferais sagement de craindre. (v.1.228-9)

La solitude, la tristesse, sont creusées par le décalage que, comme Montaigne, Hamlet ressent avec
son temps et son pays. Ce « temps malade », dont le diagnostic s’alourdit dans les Essais, d’édition
en édition au rythme chaotique des guerres de Religion, Montaigne, en « discordance » radicale, le
décrit, en particulier dans « De la Physionomie » et « De la Vanité », en termes de décomposition,
de gangrene, d’amputations. Ce sont, dit-il, « ulceres envieillis ». Le pays est menacé de «
dissipation » et de « divulsion » : poussiére, arrachement, démembrement20, Sa nostalgie de temps
plus nobles et plus sinceres, « le temps de nos peres », n’en est que plus ardente. Comme
I’ Antiquité s’idéalise, le pere de Montaigne incarne une perfection.



Des contrepoints similaires se trouvent chez Hamlet, dans un Danemark en état d’alerte de guerre —
guets, fabrication intense et achats d’armes, « préparatifs fiévreux » : donnée mise en relief des la
premiere scene, ou le lucide Marcellus détecte une annonce « d’éruption », dont 1’apparition du
spectre serait le présage, pour affirmer un peu plus loin le célebre : « Quelque chose est pourri dans
’état du Danemark » (1.iv.67)2L. Reprise a ’acte v par le fossoyeur, qui associe a la situation du
Danemark la décomposition des corps (v.i.135-43), I’image de la pourriture borne ainsi de part et
d’autre la picce entiere.

En contraste, et surtout en contraste avec Claudius, cause et représentant de ce mal, Hamlet exalte
les vertus et la beauté d’un pére, plus encore qu’idéalisé, divinisé (il le compare a tous les dieux de
I’Olympe), et en méme temps pleinement homme :

Voyez quelle grace régnait sur ce visage-ci, [...]

Une harmonie et véritablement une forme

Sur laquelle chaque dieu semblait mettre son sceau

Pour garantir au monde que c¢’était 1a un homme. (11.iv.54-61)

La pureté et la noblesse d’Hamlet, merveilleusement décrites par I’amour d’Ophélie (elle dresse de
lui un portrait lyrique : « Miroir d’élégance, modele de conduite, / Point de mire des regards... »), et
par I’amiti¢é d’Horatio (dans son « requiem »), sont exposées au cynisme d’un Claudius, a la
veulerie des courtisans. Claudius le sait, et va s’en servir : Hamlet est si confiant, promet-il a Laérte,
qu’il ne se doutera d’aucun piége, il ne pensera méme pas a examiner les fleurets du duel.

Une méme éthique de loyauté et de confiance, de sens de ’amitié, de générosité habite Montaigne,
qui est, assure-t-il, incapable de compromissions :

Celui qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses coudes, qu’il recule ou qu’il avance,
voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre... (11, 9, 991b)

Ils sont tous deux incapables de telles danses de 1’opportunisme. Etrangers & leur monde, étrangers
aux commerces ordinaires du monde, ils le sont aussi par leur solidarité avec les morts, et leur
intimité avec la mort. Leur grande piété filiale se traduit en tendresse et pitié bouleversantes.
Montaigne, dans « De la Vanité » : « Le soin des morts nous est en recommandation. » Les héros
antiques ne sont plus ?

Ils sont trépassés. Si est bien mon pere, aussi entierement qu’eux, et s’est ¢loigné de moi et de la vie
autant en dix-huit ans que ceux-la ont fait en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse pas
d’embrasser et pratiquer la mémoire, I’amitié et société, d’une parfaite union et trés vive. (i, 9,
996b)

La hantise du meurtre de son pere (aggravée par la traitrise et la débauche sexuelle de sa mére) fait
d’Hamlet un fils hanté par ce pere vénéré, rempli de piti€ pour son spectre torturé dans les
souffrances du Purgatoire, et qui a tant besoin de son aide. Le message du roi Hamlet habite son fils
(il n’aura plus jamais en téte d’autres livres, jure-t-il, que ces paroles), comme sans doute
Shakespeare fut habité par le « testament » de son propre peére demandant pricres et actes
expiatoires, « de crainte qu’en raison de mes péchés, je sois conduit et demeure longtemps au
purgatoire »22. Les fils le savent : leur souvenir sauve leur pére d’une mort totale. « Remember ! »
supplie le roi Hamlet. Son fils le lui promet :

Me souvenir de toi ?
Oui, pauvre spectre, tant que durera la mémoire
En ce globe égaré. Me souvenir de toi ?



Oui, j’effacerai des tablettes de ma mémoire

Tout ce qui y fut inscrit de futile et de sot. [...]

Et ton commandement sera le seul a vivre

Dans ce livre, ce volume de mon cerveau... (1.v.95-103)23

sk

La mélancolie choisit, ici et 1a, de s’exprimer a travers des thémes repérés depuis I’ Antiquité et
surtout depuis I’ Ecclésiaste : le savoir, la femme, I’action humaine, les ages de la vie, la vieillesse et
sa déchéance, le Temps, la mort. Je m’arréterai sur trois d’entre eux, pour suggérer, cette fois, la
transformation qui s’opére d’un texte a 1’autre.

Dans le chapitre « De la Présomption », Montaigne montre au lecteur une blessure originelle,
jamais cicatrisée : son irrésolution :

Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien mal propre a produire : ¢’est 1’irrésolution,
défaut trés incommode a la négociation des affaires du monde [...]. Je sais bien soutenir une
opinion, mais non pas la choisir [...]. L’incertitude de mon jugement est si également balancée en la
plupart des occurrences que je compromettrais volontiers a la décision du sort et des dés... (i, 17,
653-654a)

Et Hamlet :

Et la couleur innée de la résolution

Palit sous la pensée qui la rend maladive ;
Alors les entreprises capitales et de poids,
Détournant leur courant a voir ce qu’il en est,
Perdent le nom d’action... (11.1.86-90)

Certes, Montaigne insiste sur son « jugement », et Hamlet sur ’action. Mais c’est toujours la
vivacité, I’intensité, 1’exigence de la réflexion qui freine et paralyse 1’action. C’est du moins ce
qu’ils éprouvent. Car, en fait, Montaigne est magistrat, Parlementaire, homme politique, maire de sa
ville sous deux mandats, €écrivain célebre. Hamlet met en place sa souriciere, sermonne sa mere,
retourne contre les émissaires de Claudius le piege fomenté contre lui. Pourtant, il faillit a sa
mission, il ne venge pas son pere au sens strict. Il semble s’enliser dans les reproches qu’il se fait,
dans les débats que lui impose son destin, dans la rationalité qu’il y cherche mortellement. En tout
cas, il s’impute a crime les délais de ce qu’il tient pour son devoir. Si sa mélancolie le rend irrésolu,
cette indécision méme I’empire. Montaigne fait de son défaut un principe de pensée critique,
antidogmatique, un outil scientifique pour I’analyse : le « pistivGo » (11, 1, 335b).

La peur de la déchéance de la vieillesse inspire a Montaigne des lignes cruelles sur ses « grimaces
difformes et pitoyables », dans « Sur des vers de Virgile » (i1, 5, 893b), et surtout a la fin de « Du
Repentir » sur « ses yeux chassieux et troubles », ses « catarrhes » et sa « colique ». Il écrit :

Elle nous attache plus de rides en I’esprit qu’au visage ; et ne se voit point d’ames, ou fort rares, qui
en vieillissant ne sentent a I’aigre et au moisi. (i1, 2, 817b)

(Montaigne, on le sait, est sensible aux odeurs : sa métaphore est olfactive !) Tel est, je crois bien, le
miroir qu’Hamlet tend ironiquement au détesté Polonius :

— Que lisez-vous, monseigneur ?
— Des mots, des mots, des mots.



— De quoi s’agit-il, monseigneur ?

[...]

— De calomnies, monsieur ; car ce coquin d’auteur satirique dit ici que les vieux ont la barbe grise,
la face ridée, que leurs yeux distillent une résine épaisse, ou de la gomme de prunier, qu’ils ont un
plantureux manque d’intellect avec d’extrémement faibles jarrets. .. (1.ii.188-96)2%

L’allégorie repoussante proposée par Montaigne inspire ces sarcasmes. L’imagination de la matiére
chez Shakespeare, une imagination visuelle et tactile, sait voir dans des yeux « chassieux » des yeux

dégoulinants d’une humeur visqueuse, qu’elle appelle résine ou gomme de prunier22,

Le suicide fascine Montaigne dés 1’origine, avec des variations, toutefois. Dés 1’« Apologie », il
recommande « d’endormir » et « pallier la plaie » (11, 12, 495) : d’anesthésier la souffrance, de la
supprimer par la mort, « le non-sentir et le non-étre. » (1, 12, 496a). 1l lui consacre le chapitre «
Coutume de I’ile de Céa » et prononce :

La mort est la recette a tous nos maux [...]. La plus volontaire mort, c’est la plus belle... (1, 3,
351a)

Cette pensée revient a plusieurs reprises (1, 20 ; 1, 14, etc.). Mais ce que Montaigne célébre plus que
tout, et de plus en plus apreés 1588, c’est le choix héroique de la mort volontaire pour échapper au
tyran, lui voler sa victoire : héros solitaires, comme la noble Theoxena en Thessalie, ou
communautés entieres, comme les habitants d’Astapa en Espagne26. C’est pour la liberté que
Montaigne justifie et glorifie le suicide. Car pour la vie elle-méme, il ne la hait ni ne la dédaigne —

Car enfin c’est notre étre, c’est notre tout [...] c’est contre nature que nous nous méprisons [...]
c’est une maladie particulicre et qui ne se voit en aucune autre créature, de se hair et dédaigner. (1,
3,353a)

— legon elle aussi reprise et amplifiée en 1588, partout ou Montaigne dénonce le mépris et la haine
de soi et de la vie, en particulier dans « Sur des vers de Virgile » et « De I’Expérience ». Le suicide
est, lui, un acte de résistance politique.

Mourir pour ne plus rien sentir des méchancetés du monde, c’est la toute premicre et constante
tentation d’Hamlet depuis, en tout cas, la mort de son pére. Son tedium vite se traduit en images
désolées d’un monde en friche grossiere envahi de mauvaises herbes. Il se supprimerait des ce
moment, affirme-t-il dés la scéne ii de 1’acte 1, ou il apparait, tenant sa vie pour rien, se souciant de
lui « comme d’une guigne », sans I’interdiction divine du suicide. La vie ? « Une mer d’épreuves » :
le mépris des gens, le triomphe de I’oppresseur, I’amour dédaigné, la morgue des puissants. C’est
pure poltronnerie (« cowards ») que de continuer a vivre. Le frein unique est la terreur de 1’au-dela :
« the dread of something after death » (11.1.80).

Mais tout le comportement d’Hamlet est suicidaire. Suivre un spectre dans une nuit glacée jusqu’au
bord de I’abime. Jouer la comédie de la folie, péril extréme pour la raison : voir I’avertissement de
I’essai « De ne contrefaire le malade » (1, 25)2Z. Mettre en place une souriciére dont, de toute fagon,
il mourra, que soit ou non révélé le crime de Claudius et de sa mére28. S’élancer dans la fosse
d’Ophélie — geste révélateur — en proclamant les droits de son amour :

J’aimais Ophélie. Quarante mille fréres ne sauraient,
Avec tout ce qu’ils peuvent avoir d’amour, atteindre
A la somme du mien. (v.1.235-7)



Accepter enfin son duel avec ce méme frére d’Ophélie, Laérte, malgré son pressentiment, qu’il
confie a demi a Horatio :

— [...] Mais tu ne saurais croire combien tout, la prés du coeur — mais qu’importe.

— Au contraire, mon bon seigneur.

— Ce n’est que sottise, mais c’est une sorte d’appréhension qui troublerait peut-étre une femme.
(v.i1.143-7)

C’est ainsi a Laérte qu’il délégue le soin de le tuer, de se défaire sans péché mortel de sa pesante
vie, de réaliser son profond désir de mort et de néant.

Car l1a ou Montaigne se prépare, de longue main, a la mort —

Et me rechante sans cesse : Tout ce qui peut étre fait un autre jour le peut étre aujourd’hui [...]. Il
faut étre toujours botté et prét a partir... (1, 20, 88c, a)

— « botté¢ », comme pour un voyage en somme — Hamlet, soumis a la Providence, mais dans un
geste de liberté « défiant les augures », fait plus que de consentir a la mort, il la provoque, dans un
pari stoicien d’apparence, avec un fatalisme ironique :

Nous défions les augures. Il y a une providence spéciale dans la chute méme d’un moineau. Si c’est
maintenant, ce n’est pas a venir. Si ce n’est pas a venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas
maintenant, cela viendra pourtant. Le tout est d’étre prét. (v.ii.150-2)22

Que cette gouaille ne fasse pas illusion ! Le rire méme peut étre mélancolie, comme le dira Robert
Burton et comme 1’impliquait aussi, chez Montaigne, 1’essai « De Democritus et Heraclitus ».

Solitude, repliement sur soi, nostalgie, souffrance, la mélancolie du personnage joue dans la genese
de I’ceuvre aussi et dans 1’action dramatique un réle important, et d’autant plus fort que, dans la
tragédie, évidemment, mais aussi dans les Essais, tous les ¢léments se nouent étroitement.

Elle exige, je I’ai dit, I’introspection du gnothi seauton ; chez Montaigne, elle appelle 1’autoportrait.
Ici et 1a elle se manifeste (car elle n’a rien de flegmatique ni de mou) dans la force méme et la
rigueur de la pensée, et dans la volubilit¢ des paroles. Elle a une fonction de moteur. Chez
Montaigne, elle est génératrice de I’ceuvre dans son étrangeté méme, et, au-dela, elle permet a
Montaigne de se « faire », et d’étre pleinement. Dans Hamlet, elle accompagne les progres de
I’action, avec un rdle paradoxal de ressort et de frein pour le prince Hamlet, mais décisif en fait.
D’une part, il invente sa propre comédie de la folie — masques de théatre, révélateurs du vrai, et
portant bien la marque de son « humeur noire ». D’autre part, ¢’est bien son trop de lucidité qui
I’englue, mais sa mélancolie appelle, par la menace qu’elle « couve », le dernier stratageme de
Claudius, par lequel, enfin, I’action s’accélére jusqu’a son dénouement.

Sur le plan esthétique enfin, comme elle a I’exigence du génie, elle noue la prospection et invente la
« maniere » propre a chaque essai de Montaigne. Dans Hamlet, elle commande les monologues du
Prince, qui pourraient étre, comme on 1’a remarqué, autant d’essais a la Montaigne sur le suicide, la
mort, la femme, etc.3Y : ces explorations par le héros de son drame intérieur, qui, en interrompant de
place en place le cours cruel des choses, en faisant contraste avec son implacable cruauté, par leur
élévation spirituelle3l, donnent a cette tragédie sa tonalité unique32,

sk

Plus que tout autre mélancolique, peut-&tre, Hamlet est convaincu de la vanité des choses : de



I’action, de I’amour, de I’amitié, des livres, des titres, de la mort. Il n’a plus foi en la vie. Le monde
et sa splendeur ? « Promontoire stérile », « pestilentiel agrégat de vapeurs ». L’homme, « ce chef-
d’ceuvre », « le parangon des animaux » ? Une « quintessence de poussiere » (1.11.277-84). Ces
décalages sont la premiére expression du désenchantement d’Hamlet. A noter que le dithyrambe
(ironique) sur I’homme ne se trouve nulle part chez Montaigne, mais reprend, en le raillant (car
Hamlet y a cru et fait part 1a d’une grave déception personnelle), soit I’optimisme d’un Sebond, soit
plus directement, comme on I’a noté, celui d’un Pierre de La Primaudayeﬁ, en tout cas un
humanisme idéaliste et confiant. Montaigne, au contraire, sans illusion sur I’homme a I’heure des
Essais, propose, sur ce chapitre, deux échelles pour rabattre sa présomption. Il le rameéne au niveau
des autres créatures. Il lui montre, par rapport a Dieu, son néant. « C’est un homme : qu’est-il plus
caduc, plus misérable et plus de néant ? » écrit-il dans « De I’Ivrognerie » (11, 2, 346a). Dans I«
Apologie de Raimond Sebond », il martéle : I’homme est « la pire espece du monde », il n’a en
partage que « inanité, vanité, fénéantise » :

De toutes les vanités, la plus vaine, c’est ’homme.
Et encore :

La plus calamiteuse et la plus fréle de toutes les créatures, c¢’est I’homme, et quand et quand la plus
orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée
a la plus morte et croupie partie de ’'univers [etc.]...

Plus loin encore :

Qui verra ’homme sans le flatter, il n’y verra ni efficace [valeur], ni faculté¢ qui sente autre chose

que la mort et la terre3s.

La mort est gagnante. Chez Montaigne, I’homme se définit par sa condition de mortel. La vie n’est
qu’une succession de morts, rappelle-t-il, a I’issue de la méme « Apologie », et par la bouche de
Plutarque, dans un étonnant double mouvement contraire, régressif pour 1’étre vivant, progressif
pour le temps :

La fleur d’age se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’age
d’homme fait, ’enfance en la jeunesse, et le premier age meurt en 1’enfance, et le jour d’hier meurt
en celui d’aujourd’hui, 1’aujourd’hui mourra en celui de demain ; et n’y a rien qui demeure ni qui
soit toujours un. (1, 12, 602a)33

Mais c’est encore une fois pour fustiger ’homme de sa folle et criminelle prétention de vouloir
deéfinir et enfermer dans des dogmatismes Dieu, seul maitre du Temps, éternel.

Hamlet est, lui, obsédé par la décomposition du cadavre, par le ver dévoreur de charognes, dont il
rappelle a plusieurs reprises le travail efficace3. Le cycle de la mort physique exposé a ’acte 1v, par
la parabole du ver et de I’Empereur, reparait, sous une forme encore plus sarcastique, dans le
syllogisme du bouchon de tonneau, a I’acte v, dans la scéne du cimetiére.

Ces deux images-symboles, pourtant, viennent de Montaigne, la premiére a coup siir. Toujours dans
I’« Apologie », Montaigne rappelle un lieu commun sur la vanité des grands et le cours de
I’Histoire, qui dépendent parfois... d’insectes :

les poux sont suffisants pour faire vaquer la dictature de Sylla ; c’est le déjeuner d’un petit ver que
le cceur et la vie d’un grand Empereur. (1, 12, 462a)3Z



Dans Hamlet, cela devient (Hamlet vient de daguer par erreur Polonius, qui git derriére un rideau) :

— Allons, Hamlet, ou est Polonius ? [demande Claudius]

— A souper.

— A souper ? Ou cela ?

— Non pas ou il mange, mais ou il est mangé. Une certaine assemblée de vers politiques se sont mis
apres lui. Il n’y a que le ver pour faire aussi bonne chére qu’un empereur. Nous engraissons toutes
les autres créatures pour nous engraisser, et nous nous engraissons nous-mémes pour les asticots..
Roi bien gras et mendiant maigre, cela ne fait qu’un menu varié — deux plats, mais pour une seule
table. Tout finit par Ia.

— H¢élas ! hélas !

— On peut prendre un poisson avec un ver qui a mangé d’un roi, et manger le poisson qui s’est
nourri de ce ver.

— Que veux-tu dire par 1a ?

— Rien, sinon vous montrer comment un roi peut se rendre en voyage officiel dans les tripes d’un
mendiant. (1v.iii.17-30)

De I’incise satirique du fopos de Montaigne, Hamlet, dans une fabuleuse mise en scene, et poussant
jusqu’au bout la logique de son paradoxe, fait une sarcastique, agressive, macabre, drdlissime et
grandiose vision de I’ceuvre égalitaire de la mort.

Et qui sait si ce n’est pas « la bourbe » de Montaigne (« la bourbe et le fient du monde », cité plus
haut), qui se retrouve en argile du bouchon de tonneau, que devient, cette fois, Alexandre en
personne ?

A quels bas usages, Horatio, nous pouvons retourner ! Pourquoi ne suivrait-on pas en imagination la
noble poussi¢re d’Alexandre jusqu’a la voir boucher un trou de bonde ?

[...]

Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexandre retourne en poussiere, la poussicre est de la
terre, de la terre se fait le torchis et pourquoi, avec I’argile qu’il est devenu, ne pas boucher un baril
de biere ?

Mort, I’'impérial César, en argile changé,

Pourrait, bouchant un trou, empécher ’air d’entrer. (v.i.168-78)

La dérision d’Hamlet, dans une logique rigoureuse comme un enchainement de syllogismes, et,
comme on I’a dit plus haut, par la force visuelle de I’imagination du poé¢te, transforme dans son
développement un mot, une image, une formule, pour, ici, donner a sa raillerie en forme de
comptine toute I’intensité de sa douleur, et tout son poids philosophique.

Laquelle philosophie se confond avec toute une poétique de la « vanitas », dont les emblemes,
implacablement matérialisés, sont des cranes, la terre, la poussiere ou 1’argile, la vermine, le néant,
et la figure du fou. Montaigne transfere son propre et essentiel sentiment de la « vanitas » dans cette
paraphrase de L’Ecclesiaste qu’est I’essai « De la Vanité ». Celui-ci est, de tous les Essais, le
chapitre qui méle en lui le plus de tonalités diverses, comme le texte de Salomon, sous 1’égide
duquel il se place, des la premiére ligne : humour et désespoir, amertume et sérénité, satire, dérision.
Tout est vanité, soit : mais les beaux préceptes aussi, et toute la sagesse ! L’homme est « plein
d’inanité et de fadaise » (i, 9, 988b et 1000b). A quoi répond, dans le tout dernier essai, et de la
toute derni¢re plume de Montaigne, plus que jamais fidele a L’Ecclésiaste, ou passe et repasse le
vent de la vanité :



Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si particulierement, n’y
trouve, quand j’y regarde ainsi finement, a peu pres que du vent. Mais quoi, nous sommes partout
vent... (m, 13, 1106-1107c).

Les symboles de Montaigne sont ici le vide et le vent, comme « la bulle » de bourgeoisie romaine
dont il s’amuse a se vanter aussi. Mais quoi, Aristote le disait bien, les mélancolies sont « qualités
venteuses »...

« De la Vanité » conduit a ’image finale du « badin de la farce » qu’est I’homme qui s’ignore et qui
ignore sa juste place de mortel. Mais dans ses dernieres mutations, apres les ultimes ajouts du texte,
c’est une cruelle autodérision qui parle dans cette image, dans laquelle transparait alors, non plus
I’homme en général, mais 1’écrivain lui-méme, berné, frustré, au seuil de la mort. C’est Montaigne
qui se montre sous les traits de ce « badin », en clown risible et triste, digne d’Hamlet ou plutot de
Yorick, le clown mort de la tragédie38. La terre, la boue, le néant, le vent : tels sont les symboles de
la « vanitas » dans les Essais, mais I’embléme le plus parlant, dans toute sa douloureuse mélancolie,
est bien ce « badin », ce fou, qui a pour répondant, dans Hamlet, Yorick, ou plutdt mieux encore : le
crane de celui qui fut Yorick.

Le vent du néant traverse « De la Vanit¢ » surtout dans les modulations tragiques qui
I’assombrissent apres 1588. Montaigne retrouve alors 1’accent stoicien qui terminait, en 1580, « De
la Solitude ». « Retirez-vous en vous-méme », dit Montaigne, ici et 1a ; la seule voie possible est de
« se contenter » de soi-méme, « s’en contenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom » (1,
39, 248a). Entendons-bien cette déclaration : sans postérité, sans gloire, et sans aucun au-dela, sans
méme les désirer.

C’est dans ’admirable ajout final du chapitre « Du Démentir » que Montaigne approfondit cette
idée, et trouve pleinement le sens de son entreprise d’écrivain. Qu’il n’ait méme aucun lecteur,
qu’importe : il s’est rencontré, lui, formé, constitué :

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps... ? (1, 18, 665c)
Tout prend sens pour lui. Son livre I’a véritablement créé.

Montaigne possede une autre force. C’est dans ’austere chapitre « De la Solitude » méme, qu’il
reprend la devise du pocte Perse : Carpamus dulcia..., « Cueillons les douceurs de la vie ; nous
n’avons a nous que notre vie : puis tu seras cendre et ombre, et un vain mot [fabula]?2. »

II

Obsessionnelle, la pensée d’Hamlet rumine son mal. Claudius I’a bien observé : et redoute

ce qu’il a d’a peu pres installé dans le cceur,
Et sur quoi son cerveau bat sans cesse... (11.1.168-9)

Enfermé dans le cycle de la mélancolie et du désespoir, qui se nourrissent I’un de I’autre, Hamlet
souffre tant, qu’il en devient cruel : pour sa meére — « Laissez-moi vous tordre le ceeur » (1r.iv.34) —
pour Ophélie surtout, sur I’innocence de laquelle il se venge par d’odieux sarcasmes. Hamlet se met
lui-méme sans cesse au bord du gouffre, et ce, non pas seulement a 1’acte 1 sur la falaise d’Elseneur.
Au bord de la folie, a force de la feindre. Au bord du mal, aussi. I décele en lui quelque chose de
mauvais, une redoutable pulsion de destruction et de meurtre. Il en prévient Laérte, on 1’a vu :

I have something in me dangerous... (v.1.228)



S’agit-il d’une pointe de cette perversité de la « tristezza » contre laquelle Montaigne met en garde
au début de « De la tristesse » ?

Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité (1, 2, 11b)

L’héritage d’Hamlet est trop lourd pour lui permettre, comme le veut Montaigne, de « savoir jouir
loyalement de son étre » (m, 13, 815b) : le meurtre de son peére, I’infamie de sa mére, 1’insolent
triomphe de « ce chancre » de Claudius, usurpateur cynique et jouisseur — un doublet de Richard m
— et le commandement de son pére, dont il se trouve indigne. Il se ronge de culpabilité. Son monde
s’est fermé, pris au piege d’un destin fatal, issu tout autant de la Nécessité¢ antique (le rappel
d’Hécube, a I’acte 1, dans la tirade du comédien, et du « pouvoir félon de la Fortune », n’est pas
choisi pour rien??), que de la prédestination protestante. Hamlet plie devant lui : « une divinité
mene a leurs fins nos plans » (v.ii.10). Le monde est irrémédiablement mauvais, Hamlet le confirme
en testament a Horatio :

Et dans ce monde dur [this harsh world], prends la peine de vivre,
Pour dire mon histoire. (v.11.282-3)

Le mal triomphe ici sous trois especes : le crime, le péché et la mauvaise chance. Malchance, le
meurtre de Polonius — sans lequel, d’ailleurs, 1’action tombait dans une impasse, peut-étre. Et
surtout, sens aigu du péché, qui pénétre ’'univers religieux d’Hamlet, son sens du sacré : au point
qu’il laisse échapper sa vengeance, en refusant de tuer Claudius en prieres, ce qui conduirait ce
félon tout droit en Paradis... C’est le sens du péché, complice de sa mélancolie, qui oriente ’action
dramatique. Le génie de Shakespeare est d’enfermer dans un huis-clos cette problématique sans
issue : les peres et les fils se répondent, de 1I’ouverture au dénouement, eux aussi, les Norvégiens et
les Danois, les Hamlet et les Fortinbras, en chiasme2l.

Montaigne, au contraire, échappe au tragique par une double « échappatoire » (c’est son mot)32. La
résistance de I’ceuvre, et le cours de I’écriture dirigée par le « distingo » salvateur, qui s’exerce sur
la pensée, sur ’humain, sur ce monde-ci, obstinément, en refusant 1’irrationnel — miracles, spectres

ou sorciers, voir « Des Boiteux »%3 — et en laissant ostensiblement a part le surnaturel.

L’univers de la tragédie vécue par Hamlet se prolonge en deca du monde, vers le Purgatoire et
I’Enfer, et au-dela, jusqu’au ciel d’anges, dans la pri¢re d’Horatio :

Que des essaims d’anges chantent ton requiem. (v.ii.295)
L’univers de Montaigne se borne a I’ici-bas. Mais il est ouvert, comme son oeuvre est ouverte,
libéré par I’exercice du « jugement », par la responsabilité du libre-arbitre. Il s’acheve, a la derniere

page, sur la lumicre d’ Apollon.

Hamlet est sans échappatoire, prisonnier du piege doublement tragique d’un monde coupable et
d’un destin sans issue, pour rencontrer enfin la mort, a laquelle sa mélancolie aspirait.

kksk

Comme I’écrira Robert Burton, dans une vision héraclitéenne qui convient bien a son théme, « la
mélancolie est une », mais :



Il y a, dans toute mélancolie, similitudo dissimilis, comme dans les visages humains, une
ressemblance, et, comme dans une riviere nous nageons sur place et pourtant 1’eau n’est pas
identique, comme le méme instrument de musique propose diverses legons, la méme maladie offre

une diversité de symptomes34,

Elle est « polymorphe », dit Jackie Pigeaud (préface au Probléme xxx).

Montaigne est une étape décisive dans la perception de la « mélancolie » a la Renaissance, par
I’insatisfaction qui I’habite, et par le regard intérieur qui décrit ce méme doute sous tant de formes :
par exemple les autoportraits étonnants qui s’emboitent I’'un dans I’autre dans « De la Présomption
»33. Par rapport a Shakespeare, faut-il parler d’une « évolution » historique ? Peut-étre, comme dans
toute étude de mentalités, et de leur traduction esthétique, qu’on devrait alors, pour le premier, en
raison méme et d’abord de son « étrangeté », qualifier sa mélancolie de « maniériste », et pour le
second, dans Hamlet, en raison des déchirements de la souffrance, et de son aura sacrée et funébre,
de « baroque » ? Je ne sais. Un Jodelle (1532-1573), son humeur « noire » et souvent satanique, et
son « forcénement »%4, sont plus proches d’un Marlowe, voire de Shakespeare, que de Ronsard ou
de Montaigne4Z.

La mélancolie est bien « une », il s’agit d’une méme « nature »*8, comme le proposait Aristote,
d’une « complexion », comme dit Montaigne, d’une prédisposition congénitale, révélée, comme
chez Hamlet, par un choc, la mort de son pere, réveillée, comme chez Montaigne, par un
traumatisme comparable, la mort de La Boétie. Une « nature », donc, faite d’anxiété, d’incertitude
sur son propre moi, a fortiori son moi multiple, d’in-tranquillité, dirait Pessoa, et son expression
verbale et gestuelle, tendue, nerveuse, voire agitée, qui s’accompagne par intervalles d’auto-ironie,
ou de la dérision trop lucide de tout et de soi, et de la vanit¢ méme. Ils sont tous deux des rejetons
de « Melancholia », ou, pour reprendre le beau titre des historiens d’art Rudolf et Margot Wittkover,
« enfants de Saturne »#2, mais dans des registres autres, avec une intensité incomparable, et surtout
des trajectoires opposées, orientées qu’elles sont, I'une vers la vie, 1’autre vers la mort, et par les
idéologies contraires d’une liberté et d’un « fatum » : « Mon destin m’appelle », déclare Hamlet des
le début : « My fate cries out... » (1.v.58).

oKk

Devant Montaigne, Shakespeare a, me semble-t-il, une attitude ambivalente, de complicité et
d’ironie, disons de complicité ironique (et d’ironie complice !). parfois il I’habille en vieux radoteur
(Polonius), trop naif (le Gonzalo du début de The Tempest). Parfois il transforme ses dires en leurs
contraires, ou en sarcasmes : le cas le plus expressif est le noble « Cannibale » devenu hideux
Caliban. Mais il éprouve toujours devant ce texte illustre déja en Angleterre a la fin du siécle, une
vive émotion de lecteur, et donc de créateur, il y trouve un ¢élan de la pensée, parfois aussi du
langage — idées et mots avec lesquels il joue en pirouettes et en culbutes, comme Hamlet de sa «
folie ».

Un Shakespeare n’a pas besoin de Montaigne pour étre Shakespeare. Non pas, mais sans doute pour
le devenir. Je rejoins 1a tout a fait I’article riche et novateur de Robert Ellrodt2%, Montaigne, écrivain
du « passage » — « Je ne peins pas I’étre. Je peins le passage » — est aussi un passeur. Tous les
grands livres le sont. C’est la traversée des Essais, leur médiation qui a, non seulement enrichi,
mais « réfléchi » dans leur « miroir » ’'univers intérieur de Shakespeare, et peut-étre permis au
dramaturge de reconnaitre en lui et de projeter en « représentation », faconnée de bien d’autres
matériaux encore, une des formes les plus nobles et les plus désespérées de sa propre « mélancolie »
: Hamlet21,



Notes de bas de page numériques:

1 Essais, Paris, P.U.F., 1965. Respectivement : le livre, I’essai, la page, la couche d’écriture (a, b ou
¢). Je modernise la graphie. Pour 1’idée, cf. Edith Wharton, qui rapporte, dans Les chemins
parcourus (A Backward Glance), ce propos de son ami Walter Berry : « C’est facile de voir des
ressemblances superficielles entre les ceuvres. Mais il faut un esprit de premier ordre pour
distinguer les différences profondes. » (!) coll. 10/18, 2001, p. 116.

2 « Je ne m’habille guere que de noir, ou de blanc, a I’imitation de mon pere », Essais, « De I’'usage
de se vétir », 1, 36, 227a.

3 Hamlet, trad. Michel Grivelet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, 1.i1.77 et 68. Toutes
les références seront a cette édition.

4 Licinio n’aurait pas pu le peindre, vu ses dates (1491-1549), mais son portrait d’un jeune homme
vétu de noir avec un rabat blanc, la main posée sur un crane, conviendrait si bien au personnage
d’Hamlet, qu’il est représenté en couverture de 1’éd. d’Oxford de la tragédie.

5 Je préférerais « consistante » ou « ferme », a « solide » proposé.

6 Rapprochement également relevé (avec prudence) par Robert Ellrodt, « Self-consciousness in
Montaigne and Shakespeare », Shakespeare Survey, vol. xxvi, 1975, p. 41.

7w, 11, 1035b.

8 « Il s’est bati a diverses poses et intervalles... », dit Montaigne de son livre, dans « De la
ressemblance des enfants aux péres » (11, 37, 758a). Sur cette métaphore, voir G. Nakam, Le dernier
Montaigne, Champion, 2002, chap. m « Ibériques de Montaigne », p. 83 et la note 43.

9 Fait désormais incontestable, je pense, malgré la formule péremptoire de P. Villey selon laquelle
plusieurs zéros additionnés font toujours zéro ! Voir, déja, les beaux livres de Clara de Chambrun,
Giovanni Florio, un apotre de la Renaissance en Angleterre a l’époque de Shakespeare (1921),
Shakespeare acteur et poete (1926), Shakespeare retrouvé (1947), ou Hamlet de Shakespeare
(1929).

10 11 a méme connu le texte des Essais avant la traduction de Florio, et en francais comme les
critiques I’ont établi.

11 « tous les mélancoliques sont donc des étres d’exception, et cela non par maladie, mais par
nature ». C’est la derniere phrase du traité. Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, trad. prés.
et notes de Jackie Pigeaud, Paris, Rivages Poche, 1988, p. 107.

12 Timothy Bright, Traité de la Mélancolie (1586), trad. et prés. par Eliane Cuvelier, Grenoble,
Editions Jérdme Millon, 1996, respectivement chap. 8, p. 67 ; chap. 35, p. 204 ; chap. 36, p. 223,
224 et 228.

13 Voir Robert Klein, La forme et ['intelligible, Paris, Gallimard, 1970.

14 Titre, aussi, d’un chapitre de Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. de Bernard
Hoepffner et Catherine Goffaux, Paris, José Corti, 2000, vol. 1, p. 424. Burton a lu Montaigne, dont
il cite plusieurs essais et exemples.

15 11 y a bien d’autres rapprochements a examiner entre les Essais et Hamlet, que je me borne a
proposer ici : mensonge de la rhétorique, haine de la certitude, cruauté, vengeance, pouvoir du
théatre, etc.

16 1, 20, B, 674, « Nous ne goltons rien de pur » : « J’imagine bien qu’il y a du dessein, du
consentement et de la complaisance a se nourrir en la mélancolie... »

17 Je ne reprends pas ici mon étude « La mélancolie et la folie », in Montaigne, la Maniére et la
matiere, Paris, Klincksieck, 1992, chap. 2, p. 31 et suiv., auquel je me permets de renvoyer

18 Voir Montaigne, La Maniere et la matiére, p. 41.

19 Hamlet n’est pas du tout un « atrabilaire », je suis bien, sur ce point, de 1’avis de V. Bourgy,
Shakespeare, Tragédies, vol. 1, p. 259, art. « Mélancolie » du « Dictionnaire de Shakespeare ».

20 Respectivement m1, 12, C, 1047 ; m, 9, C, 962 et mi, 12, C, 1043.

21 « Ce temps est mal en point » (« out of joint »), dira plus loin Hamlet (1.v.189).

22 Cité par Jean-Marie et Angela Maguin, William Shakespeare, Paris, Fayard, 1996, p. 38. Article
xit du « Testament ».

23 Sur la conception du Purgatoire et le culte du souvenir des morts, voir le tres beau Hamlet in



Purgatory de Stephen Greenblatt, Princeton University Press, 2001, que je remercie vivement Nick
Myers et Jean-Marie Maguin de m’avoir indiqué.

24 Je préférerais « rogue », fripon, coquin, maraud, a « slave », et de toute fagcon pas « pleutre ». A
propos de Polonius : il incarne tout ce que Montaigne déteste autant que Shakespeare, a savoir, la
certitude (« ’Tis so » !), la méfiance (il fait espionner son fils ; il ne donne a Ophélie que des lecons
de méfiance). Mais Shakespeare joue aussi avec ce personnage, qui, assure-t-il, a joué jadis le rdle
de Jules César : comme 1’avait fait Montaigne au College de Guyenne... (Voir 1, 26, 176b).

25 Florio traduisait : « bleare and troubled eyes », Montaigne s Essays, Everyman Library, 3 vol.,
vol. m, p. 36. Ce rapprochement inédit (sauf erreur et ignorance de ma part) me semble en tout cas
mériter examen. Toutefois, comme le rappelle Frangois Maguin dans son édition d’Hamlet
(Garnier-Flammarion, 1995, p. 450) d’aprés Harold Jenkins dans son Hamlet (Londres, The Arden
Shakespeare, 1982, p. 467), les hypotheses sur le livre d’Hamlet vont des Satires de Juvénal a
I’Eloge de la Folie d’Erasme. .. Voir aussi la note 51 a la fin de cette étude.

26 Respectivement 1, 27, 699c¢ et 11, 3, 361c. Sur la problématique de la tyrannie et du suicide, voir
G. Nakam, Le dernier Montaigne, chap. 2, « L’autoportrait d’une liberté ».

27 Sur le risque de devenir fou, bien analysé par Montaigne, voir le chap. « La mélancolie et la folie
», dans Montaigne, la Maniere et la matiere, chap. 2, cité plus haut.

28 Ou la révélation le tuera, ou le doute, ou, surtout, la vengeance du criminel dévoilé (ce qui
arrivera).

29 Sur la Providence et la chute d’un moineau, comparer Montaigne, 11, 12, 529¢c, la feuille d’un
arbre : « Comme si ce lui était plus et moins de remuer un empire ou la feuille d’un arbre, et si sa
providence [celle de Dieu] s’exercgait autrement, inclinant 1’événement d’une bataille, que le saut
d’une puce... »

30 Point intéressant souligné par Harold Fisch, « Hamlet’s meditation and Montaigne », in Le Réel
dans la littérature et la langue, Actes et Colloques, Klincksieck, 1967, p. 287 (résumé).

31 Harold Fisch, art. cit., ou il renvoie a L. L. Martz, The Poetry of Meditation, 1954.

32 Souligné par Clara de Chambrun et par Stephen Greenblatt, entre autres.

33 Pierre de La Primaudaye, dans L’Académie Frangaise : passage cité et traduit en anglais dans
Hamlet, A Norton Critical Edition, éd. Cyrus Hoy, W.W. Norton, 2¢ éd., 1991, p. 118 : « I cannot
marvel enough at the excellency of Man, for whom all these things were created, [etc.]. »

34 Respectivement 1, 12, 448a ; 449a ; 452a ; 554c. C’est moi qui souligne.

35 Texte de Plutarque, dans la traduction d’Amyot, dont Montaigne n’a pas besoin de préciser
I’auteur : tous ses lecteurs d’alors 1’identifiaient immédiatement.

36 Hamlet : « Car si le soleil engendre des asticots dans un chien mort, la charogne étant bonne a
baiser — avez-vous une fille ? — Ne la laissez pas au soleil... », (1.i11.180-3). Et dans la sceéne du
cimetiere : « et maintenant tout & Gente Dame du Ver... » (v.i.73).

37 Rapprochement relevé par R. Ellrodt, art. cit.

38 Voir dans Le Dernier Montaigne, le chapitre vii, « Le badin de la farce », p. 191 et192.

39 Trad. De Pierre Villey. Texte latin : « Carpamus dulcia ; nostrum est / Quod vivis : cinis et manes
et fabula fies », 1, 39, B, 246.

40 m.ii.461. Cf. Montaigne, soulignant le pouvoir de I’illusion théatrale sur le spectateur le plus
cruel, cite le cas d’Alexandre, tyran de Pheres, qui gémit a la représentation des malheurs d’Hécube
(m, 27, 693Db).

41 Sans parler des relations, elles aussi étonnantes et déterminantes, de Polonius et de Laérte.

42 « De I’Expérience », 1095b.

43 Comme Reginald Scot, Montaigne, dans I’essai « Des Boiteux », s’oppose, avec Jean Wier, au
démonologue Jean Bodin. Voir G. Nakam, Les Essais, Miroir et proces de leur temps, rééd.
Champion, 2001, p. 377-392.

44 Robert Burton, Anatomie de la Mélancolie (1621), Premicre Partition, Section 3, Membre 1,
Subdivision 2, op. cit., vol. 1, p. 661.

45 Voir Le Dernier Montaigne, chap. 1x, « Maniéres d’un autoportrait », p. 245 sq.

46 « Forcénement » est le mot par lequel D’ Aubigné qualifie le génie de Jodelle.



47 Evitons, pour les trés grands textes, méme les plus subtiles catégories. Il y a aussi un «
maniérisme noir », dans lequel peut entrer Jodelle. Et je continue a tenir Montaigne pour un grand
Maniériste (et pas du tout un « baroque »). Vu les décalages dans le temps, on peut aussi parler, je le
crois, d’un « maniérisme noir » pour Shakespeare.

48 Souligné par Jackie Pigeaud dans sa Postface a 1’éd. de Burton citée.

49 Rudolf et Margot Wittkover, Les Enfants de Saturne, tr. Fr. Macula, Paris, 1985.

50 « Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare », cité supra en note 6.

51 Je remercie vivement Robert Ellrodt de son observation justifiée concernant le livre qu’Hamlet
tient en mains, d’autant plus que, dans le méme article cité, il insistait déja sur la qualité de
I’hypothese de Harding Craig selon laquelle ce livre serait le De Consolatione de Jérome Cardan
(Hutington Library Bulletin, 1934, p. 17-37). Je n’ai pu prendre connaissance de cet article, le vol.
1934 de H.L.B. manquant a la bibliotheque de la Sorbonne.
Mais j’ai consulté le De Consolatione, qui figure dans les Opera omnia de Cardan (éd. Lyon, 1663
en 10 tomes in fol., vol. 1, f° 588-636). L’ ouvrage comporte 3 livres sur la consolation des calamités,
de la mort, des recours (la mort, la sagesse, la Fortune). Sur la mort, un long voyage, aussi assimilée
a un réve de voyage lointain, le rapprochement semble probant. Il est retenu dans 1’éd. Norton
d’Hamlet (Norton, 1963, p. 119-120). En revanche, et sauf inadvertance de ma part, on n’y trouve
pas les caricatures faites par Montaigne et par Hamlet de la vieillesse. Puis-je maintenir mon
hypothése, avec réserves certes, jusqu’a plus ample informé ?
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