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La mélancolie de la « vanitas » : des Essais à Hamlet, de Montaigne au Prince Hamlet

Résumé
Comme Montaigne,  Shakespeare,  ou  du  moins  son héros  Hamlet,  reconnaît  en  lui-même avec 
inquiétude le tourment propre aux « mélancoliques » de la Renaissance. Tous deux pratiquent le 
seul antidote à ce mal, et à sa dérive redoutée, la folie : le gnôthi seauton, qui oriente chaque « essai 
» de Montaigne, et dont l’intense exigence de lucidité commande aussi les monologues d’Hamlet. 
Le sentiment de l’absolue « vanitas » de toute chose et d’eux-mêmes, le sens aigu de la mort et sa 
tentation, ou sa fascination, les habitent tous deux, avec pourtant un amour épicurien de la vie. Chez 
Montaigne, la vie l’emporte, avec sa liberté, qui s’exerce dans chaque essai, et grâce à son livre, son 
refuge  et  son  salut.  Torturé  par  l’assassinat  de  son  père,  par  l’ignominie  de  sa  mère,  la  mort 
d’Ophélie,  habité par le sens du péché,  Hamlet est  pris au piège d’un mauvais destin,  dans un 
univers fermé par la prédestination.

Abstract
The Melancholy of “vanitas”: in Montaigne and Hamlet “Melancholy” is to be found both in the 
works of the essayist and in Prince Hamlet. It emerges in broad shared themes (in particular, those 
expressed by Montaigne in “De la Solitude”, “De la Tristesse”, “L’Apologie de R. Sebond”, “De la 
Vanité” etc.) converging on, and inspired by, an awareness of “vanitas” that is equally lucid and 
fundamental:  the  emptiness  and  vanity  of  man  and  of  human  existence,  as  announced  in 
Ecclesiastes. However, in the two cases which interest us, the suffering of melancholy is identical 
neither in quality nor in its consequences; nor does the sentiment of “vanitas” play the same role in 
the poetic and philosophical  conceptions governing the two works.  The analysis  of the present 
author,  that of an ordinary reader,  merely seeks to  track some of the paths from Montaigne to 
Hamlet and back again, from the point of view of a “melancholy” which imbues and, doubtless, 
determines them.
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La ressemblance ne fait pas tant un comme la différence fait autre. 
Nature s’est obligée à ne rien faire autre qui ne fût dissemblable.
Montaigne, « De l’expérience », III, 13, 1065b, c1.

I

Voici deux personnages en vis-à-vis. Ils pourraient dialoguer ; le second, en tout cas, interroger le 
premier. Celui-ci, vêtu de noir2, se tient seul, à l’écart, dans une assemblée bruyante, et brillante. Ce 
jeune homme méditatif (il évoque toujours pour moi un Titien) pense à la mort, « qui nous tient au 
collet » (I, 20, 85a). Il observe ces invités joyeux, des morts en sursis, comme lui-même… Des 
années plus tard, devenu écrivain pour « s’essayer » à comprendre et à maîtriser sa pensée dans le 
soliloque continu d’un livre, il s’en souvient, et en marque ses premiers autoportraits :



Je suis de moi-même non mélancolique,  mais songe-creux. Il n’est rien de quoi je me sois dès 
toujours plus entretenu que des imaginations de la mort : voire en la saison la plus licencieuse de 
mon âge, parmi les dames et les jeux, tel me pensait empêché à digérer à part moi quelque jalousie, 
ou l’incertitude de quelque espérance, cependant que je m’entretenais de je ne sais qui, surpris les 
jours précédents d’une fièvre chaude et  de sa fin  au partir  d’une fête  pareille,  et  la  tête pleine 
d’oisiveté, d’amour et de bon temps, comme moi, et qu’autant m’en pendait à l’oreille. (I, 20, 87a)

Le second, vêtu de noir aussi, dans son « manteau couleur d’encre » – il est en deuil – et au dedans 
l’âme plus en deuil encore dans sa « couleur de nuit »3, tient à la main ici un livre, là un crâne, ou 
une épée. Lui aussi aurait pu être le modèle d’un des portraitistes de la Renaissance, de la manière 
d’un  Bernardino  Licinio4,  ou  mieux,  d’un  Salviati,  d’un  Pontormo.  Enfermé  en  lui-même,  il 
examine la pensée qui le hante, de soliloque en soliloque : tant sa solitude est totale, car il lui est  
interdit de se confier. Un mort l’obsède, et sa propre mort. La tentation du suicide l’a saisi et se fait 
jour dès sa toute première méditation (« Oh ! si cette chair trop consistante pouvait fondre… », 
I.ii.129)5, avant même les révélations du spectre, et jusqu’à la poignante interrogation que l’on sait :

Mourir, dormir —
Pas plus […] 
Dormir, rêver peut-être. (III.i.62-67)

Propos qui semble faire écho à cet autre, du premier :

Si c’est un anéantissement de notre être, c’est encore amendement d’entrer en une longue et paisible 
nuit. Nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu’un repos et sommeil tranquille et profond, sans 
songe. (III, 12, 1053c)6

Sans le support de ces deux portraits, que j’avais dans l’esprit, je ne me serais pas risquée dans cette 
gageure, d’une « outrecuidance démesurée »7, dirait Montaigne, d’oser parler de Shakespeare, du 
Prince Hamlet, qui plus est, et pire encore, dans un rapprochement a priori aussi incongru peut-être 
que la rencontre surréaliste « d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table d’opération 
»…

Qu’y a-t-il de commun, en effet, pour ne prendre que deux éléments (et sans parler de la différence 
des genres),  entre  l’étudiant  de Wittenberg nourri  de luthéranisme,  pénétré  d’un sens du péché 
paulinien, augustinien, irréductible, et une pensée que, semble-t-il, le péché ne concerne pas et qui 
se refuse à évoquer les mystères de l’au-delà ? Entre la représentation du désastre absolu conçu par 
Shakespeare  à  travers  la  destruction  et  l’autodestruction  de  son  héros,  et,  au  contraire,  les 
représentations diverses que Montaigne découvre de lui-même, d’essai en essai, pour se connaître et 
entraîner son lecteur à se construire avec lui, à « se bâtir » – pour reprendre sa métaphore biblique ?
8

Rien  de  commun,  donc,  sinon  deux  données  :  la  présence  des  Essais dans  Hamlet9,  et  la  « 
mélancolie ». Non seulement Shakespeare a lu Montaigne10, mais Hamlet le lit en scène. Ce sont 
les  Essais,  je pense, qu’il tient à la main en se promenant dans la galerie où Polonius vient le 
rencontrer :

– Que lisez-vous, Monseigneur ?
– Des mots, des mots, des mots… (II.ii.188-189)

Et il lui lit, sauf erreur, un extrait de « Du Repentir »… façon Hamlet. J’y reviendrai.



Quant à « l’humeur noire » de la Renaissance, dont la Mélancolie trop studieuse, pensive et triste, 
gravée par Dürer est l’allégorie et l’emblème, elle est, me semble-t-il, depuis Pétrarque d’ailleurs, 
constitutive d’une époque consciente qu’elle « renaît » sur des ruines et se nourrit de morts. Cette 
ambiguïté la traverse tout entière, d’un siècle à l’autre de sa diffusion à travers l’Europe.

Définie, mais sans cesse réinterrogée, à travers traités médicaux et problèmes philosophiques, la 
mélancolie  ne  s’associe  pas  seulement  au  génie  créateur,  dont  elle  alimente  l’inquiétude  ou 
l’exigence, à son examen constant et répétitif, à sa pensée sur le qui-vive, à sa quête. Elle apporte  
une alerte en soi, le pressentiment d’une menace, une terreur peut-être, et la conviction, selon les 
cas, redoutable, paralysante, de la vanité de toute chose.

C’est l’excès de cette humeur fondamentale de toutes les typologies du temps, qui fragilise et peut 
déséquilibrer la psyché, alors envahie par une souffrance qui va, selon les degrés du mal et son 
histoire dans l’individu, d’une anxiété tenace à la plus destructrice des détresses.

Pour Aristote, dans le fameux Problème XXX, elle est la marque même du génie, et c’est « par nature 
» et non « par maladie » que le mélancolique est un être d’exception11. Un Timothy Bright, au 
contraire,  observant  le  tourment  qui  ravage  une  conscience  pénétrée  du  sentiment  de  sa  faute, 
s’ingénie à dissocier ce scrupule, moral et religieux, de la mélancolie. L’une, dit-il, est une maladie 
de l’imagination qui travaille l’être jusqu’à lui faire « perdre le goût de la vie », l’autre concerne la 
conscience affligée de son péché.  L’une relève de la médecine,  l’autre de la foi. Cependant,  le 
composé des deux se rencontre, d’autant plus que le mélancolique est plus que quiconque exposé au 
tourment religieux. Satan même profite de son mal et « s’active » pour jeter dans le désespoir le 
malheureux, et le porter alors à des violences envers soi-même et envers les autres12. Shakespeare a 
lu ce Traité de la Mélancolie, publié en 1586.

Mais d’un autre côté, il est un antidote, précisé par les néo-platoniciens, et notamment par Marsile 
Ficin, contre l’excès de ce mal et ses périls de perte d’identité, de déchéance morale et mentale,  
d’évolution fatale vers la folie : le principe socratique du gnôthi seauton13, recommandé par l’oracle 
de Delphes, et par lequel Montaigne termine son essai « De la vanité ». Ce principe de sauvegarde 
est  constamment  à  l’œuvre  dans  les  Essais,  il  y  commande  l’auto-analyse  et  l’invention  de 
l’autoportrait. Il inspire et conduit aussi les monologues qui scandent si admirablement la tragédie 
d’Hamlet, la méditation intérieure et tourmentée de son héros.

Introspectifs, imaginatifs (penser à « De la force de l’imagination » de Montaigne14), grands liseurs 
de  livres  anciens  et  modernes,  nos  personnages  sont  instruits  des  théories  en  vogue  sur  la 
mélancolie  :  nature  ou  maladie  ?  si  maladie,  selon  quels  degrés,  dans  quelles  proportions  du 
mélange des humeurs ? génie ou culpabilité ? Dans le miroir de ces conceptions, ils se voient, se 
craignent  mélancoliques.  Leur  époque tumultueuse  et  déchirée  les  y  invite  aussi.  Montaigne et 
Shakespeare n’ont pas seulement en commun les sources livresques de leur érudition, et le même 
livre des  Essais, mais cette « melancholia » en eux dans laquelle ils lisent et se sourcent, pour la 
comprendre, peut-être la combattre, ou y succomber. L’alchimie de leur mélancolie, dans l’alambic 
de leur texte, n’est pas moins subtile, complexe, dépendante des mentalités contemporaines, mais 
pour chacun singulière, que celle de leurs lectures et de leur savoir15.

II

Hamlet, comme Montaigne, identifie en lui ce mal. Il s’en inquiète. Montaigne, on l’a vu, nuance : 
non pas vraiment « mélancolique », mais rêvasseur, « songe-creux » (I, 20, 87a). Il situe, avec une 
pointe d’humour, sa complexion « entre le jovial et le mélancolique » (II, 17, 641b) : entre Jupiter et 
Saturne… S’agit-il d’équilibre ou d’instabilité ? S’il se défend de céder à la complaisance de cette  
humeur16, c’est qu’il craint son pouvoir néfaste, comme il ressort de l’essai « De la tristesse », le 



second de ses chapitres, où, tout en détestant le mal de la « tristezza », qui est perverse, il décrit si  
fortement, de façon si intime, « cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit » (I, 2, 12a), 
qu’il est impossible de ne pas y lire une détresse vécue, ou du moins approchée de près en lui-
même17.

Sa thérapeuthique de la « diversion », qu’il analyse dans l’essai de ce nom, c’est à Rome qu’il en a  
vérifié le bienfait, compris le mécanisme. Dans son Journal de voyage, il note :

Je n’ai rien si ennemi à ma santé que l’ennui et l’oisiveté : là [à Rome], j’avais toujours quelque 
occupation,  sinon  plaisante,  que  j’eusse  pu  désirer,  au  moins  suffisante  à  me  désennuyer…  
Tous ces amusements m’embesognaient assez : de mélancolie, qui est ma mort, et de chagrin, je  
n’en avais nulle occasion, ni dedans, ni hors la maison18.

La diversion du voyage est plus forte que celle des livres. Mais la plus essentielle, car, en plongeant 
au cœur du mal, elle l’analyse et permet, peu ou prou, de s’en libérer, c’est la diversion de l’écriture. 
Montaigne confie, au début de « De l’affection des pères aux enfants » :

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de [dangereuse pour] 
ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années 
que je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. Et puis, me 
trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, 
pour argument et pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et 
extravagant. (II, 8, 385a, c)

Tous les Essais sont là : la solitude du sujet, son effort pour se sauver d’un péril mortel, la décision 
de l’autoportrait – geste volontaire : « Je me suis présenté à moi… » – et l’étrangeté radicale de ce 
livre.

Hamlet a changé19. Il le constate en lui. Son entourage le souligne : Claudius, sa mère, Ophélie s’en 
montrent  soucieux.  Il  leur  répond  avec  des  sarcasmes  de  souffrance  indicible.  Son  «  âme 
prophétique » lui soufflait la vérité. Après les révélations du spectre, c’est au faux ami Guildenstern 
qu’il confie son accablement : « J’ai, insiste-t-il, perdu toute ma gaieté, délaissé mes exercices » 
(II.ii.275-6). Qu’il commence ou non déjà à jouer la comédie, son changement reste évident. Mais, 
pour éprouver de façon si exacte sa mélancolie, il y était prédisposé, ou plutôt, elle lui est familière. 
À la fin du même acte  II,  il  en est si tourmenté qu’il  redoute que le spectre ne soit  un démon 
profitant de son mal pour s’emparer de lui et le damner, comme le rappelait T. Bright, « mettant à 
profit ma faiblesse et ma mélancolie » (II.ii.544-5). Plus loin, Claudius, dont la haine est perspicace, 
loin d’être dupe de sa « folie », en pénètre la nature et comprend le danger qu’elle recèle pour lui : « 
Il y a dans son âme quelque chose que sa mélancolie est en train de couver » ( III.i.159-60). Hamlet 
enfin, à l’acte V, en menace Laërte : 

J’ai pourtant quelque chose en moi de dangereux
Que tu ferais sagement de craindre. (V.i.228-9)

La solitude, la tristesse, sont creusées par le décalage que, comme Montaigne, Hamlet ressent avec 
son temps et son pays. Ce « temps malade », dont le diagnostic s’alourdit dans les Essais, d’édition 
en édition au rythme chaotique des guerres de Religion, Montaigne, en « discordance » radicale, le 
décrit, en particulier dans « De la Physionomie » et « De la Vanité », en termes de décomposition, 
de  gangrène,  d’amputations.  Ce  sont,  dit-il,  «  ulcères  envieillis  ».  Le  pays  est  menacé  de  « 
dissipation » et de « divulsion » : poussière, arrachement, démembrement20. Sa nostalgie de temps 
plus  nobles  et  plus  sincères,  «  le  temps  de  nos  pères  »,  n’en  est  que  plus  ardente.  Comme 
l’Antiquité s’idéalise, le père de Montaigne incarne une perfection.



Des contrepoints similaires se trouvent chez Hamlet, dans un Danemark en état d’alerte de guerre – 
guets, fabrication intense et achats d’armes, « préparatifs fiévreux » : donnée mise en relief dès la 
première scène, où le lucide Marcellus détecte une annonce « d’éruption », dont l’apparition du 
spectre serait le présage, pour affirmer un peu plus loin le célèbre : « Quelque chose est pourri dans  
l’état du Danemark » (I.iv.67)21. Reprise à l’acte  V par le fossoyeur, qui associe à la situation du 
Danemark la décomposition des corps (V.i.135-43), l’image de la pourriture borne ainsi de part et 
d’autre la pièce entière.

En contraste, et surtout en contraste avec Claudius, cause et représentant de ce mal, Hamlet exalte 
les vertus et la beauté d’un père, plus encore qu’idéalisé, divinisé (il le compare à tous les dieux de 
l’Olympe), et en même temps pleinement homme :

Voyez quelle grâce régnait sur ce visage-ci, […] 
Une harmonie et véritablement une forme 
Sur laquelle chaque dieu semblait mettre son sceau 
Pour garantir au monde que c’était là un homme. (III.iv.54-61)

La pureté et la noblesse d’Hamlet, merveilleusement décrites par l’amour d’Ophélie (elle dresse de 
lui un portrait lyrique : « Miroir d’élégance, modèle de conduite, / Point de mire des regards… »), et 
par  l’amitié  d’Horatio  (dans  son «  requiem »),  sont  exposées  au  cynisme d’un Claudius,  à  la  
veulerie des courtisans. Claudius le sait, et va s’en servir : Hamlet est si confiant, promet-il à Laërte, 
qu’il ne se doutera d’aucun piège, il ne pensera même pas à examiner les fleurets du duel.

Une même éthique de loyauté et de confiance, de sens de l’amitié, de générosité habite Montaigne, 
qui est, assure-t-il, incapable de compromissions :

Celui qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses coudes, qu’il recule ou qu’il avance, 
voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre… (III, 9, 991b)

Ils sont tous deux incapables de telles danses de l’opportunisme. Étrangers à leur monde, étrangers 
aux commerces ordinaires du monde, ils le sont aussi par leur solidarité avec les morts, et leur 
intimité  avec  la  mort.  Leur  grande  piété  filiale  se  traduit  en  tendresse  et  pitié  bouleversantes. 
Montaigne, dans « De la Vanité » : « Le soin des morts nous est en recommandation. » Les héros 
antiques ne sont plus ?

Ils sont trépassés. Si est bien mon père, aussi entièrement qu’eux, et s’est éloigné de moi et de la vie 
autant  en  dix-huit  ans  que  ceux-là  ont  fait  en  seize  cents  ;  duquel  pourtant  je  ne  laisse  pas 
d’embrasser et pratiquer la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaite union et très vive. (III, 9, 
996b)

La hantise du meurtre de son père (aggravée par la traîtrise et la débauche sexuelle de sa mère) fait 
d’Hamlet  un  fils  hanté  par  ce  père  vénéré,  rempli  de  pitié  pour  son  spectre  torturé  dans  les 
souffrances du Purgatoire, et qui a tant besoin de son aide. Le message du roi Hamlet habite son fils  
(il  n’aura  plus  jamais  en  tête  d’autres  livres,  jure-t-il,  que  ces  paroles),  comme  sans  doute 
Shakespeare  fut  habité  par  le  «  testament  »  de  son  propre  père  demandant  prières  et  actes 
expiatoires,  « de crainte qu’en raison de mes péchés,  je sois  conduit  et  demeure longtemps au 
purgatoire »22. Les fils le savent : leur souvenir sauve leur père d’une mort totale. « Remember ! » 
supplie le roi Hamlet. Son fils le lui promet :

Me souvenir de toi ?
Oui, pauvre spectre, tant que durera la mémoire
En ce globe égaré. Me souvenir de toi ?



Oui, j’effacerai des tablettes de ma mémoire
Tout ce qui y fut inscrit de futile et de sot. […]
Et ton commandement sera le seul à vivre
Dans ce livre, ce volume de mon cerveau… (i.v.95-103)23

***

La mélancolie choisit, ici et là, de s’exprimer à travers des thèmes repérés depuis l’Antiquité et 
surtout depuis l’Ecclésiaste : le savoir, la femme, l’action humaine, les âges de la vie, la vieillesse et 
sa déchéance, le Temps, la mort. Je m’arrêterai sur trois d’entre eux, pour suggérer, cette fois, la 
transformation qui s’opère d’un texte à l’autre. 

Dans le  chapitre  «  De la  Présomption  »,  Montaigne montre au  lecteur  une blessure originelle, 
jamais cicatrisée : son irrésolution : 

Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien mal propre à produire : c’est l’irrésolution, 
défaut  très  incommode à  la  négociation  des  affaires  du  monde […].  Je  sais  bien  soutenir  une 
opinion, mais non pas la choisir […]. L’incertitude de mon jugement est si également balancée en la 
plupart des occurrences que je compromettrais volontiers à la décision du sort et des dés… ( II, 17, 
653-654a)

Et Hamlet :

Et la couleur innée de la résolution
Pâlit sous la pensée qui la rend maladive ;
Alors les entreprises capitales et de poids,
Détournant leur courant à voir ce qu’il en est,
Perdent le nom d’action… (III.i.86-90)

Certes,  Montaigne  insiste  sur  son « jugement  »,  et  Hamlet  sur  l’action.  Mais  c’est  toujours  la 
vivacité, l’intensité, l’exigence de la réflexion qui freine et paralyse l’action. C’est du moins ce 
qu’ils éprouvent. Car, en fait, Montaigne est magistrat, Parlementaire, homme politique, maire de sa 
ville sous deux mandats, écrivain célèbre. Hamlet met en place sa souricière, sermonne sa mère, 
retourne  contre  les  émissaires  de  Claudius  le  piège  fomenté  contre  lui.  Pourtant,  il  faillit  à  sa 
mission, il ne venge pas son père au sens strict. Il semble s’enliser dans les reproches qu’il se fait,  
dans les débats que lui impose son destin, dans la rationalité qu’il y cherche mortellement. En tout 
cas, il s’impute à crime les délais de ce qu’il tient pour son devoir. Si sa mélancolie le rend irrésolu, 
cette  indécision  même  l’empire.  Montaigne  fait  de  son  défaut  un  principe  de  pensée  critique, 
antidogmatique, un outil scientifique pour l’analyse : le « DISTINGO » (II, 1, 335b).

La peur de la déchéance de la vieillesse inspire à Montaigne des lignes cruelles sur ses « grimaces  
difformes et pitoyables », dans « Sur des vers de Virgile » (III, 5, 893b), et surtout à la fin de « Du 
Repentir » sur « ses yeux chassieux et troubles », ses « catarrhes » et sa « colique ». Il écrit :

Elle nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage ; et ne se voit point d’ames, ou fort rares, qui  
en vieillissant ne sentent à l’aigre et au moisi. (III, 2, 817b)

(Montaigne, on le sait, est sensible aux odeurs : sa métaphore est olfactive !) Tel est, je crois bien, le 
miroir qu’Hamlet tend ironiquement au détesté Polonius :

– Que lisez-vous, monseigneur ?
– Des mots, des mots, des mots.



– De quoi s’agit-il, monseigneur ?
[…]
– De calomnies, monsieur ; car ce coquin d’auteur satirique dit ici que les vieux ont la barbe grise, 
la face ridée, que leurs yeux distillent une résine épaisse, ou de la gomme de prunier, qu’ils ont un 
plantureux manque d’intellect avec d’extrêmement faibles jarrets… (II.ii.188-96)24

L’allégorie repoussante proposée par Montaigne inspire ces sarcasmes. L’imagination de la matière 
chez Shakespeare, une imagination visuelle et tactile, sait voir dans des yeux « chassieux » des yeux 
dégoulinants d’une humeur visqueuse, qu’elle appelle résine ou gomme de prunier25.

Le suicide fascine Montaigne dès l’origine, avec des variations, toutefois. Dès l’« Apologie », il 
recommande « d’endormir » et « pallier la plaie » (II, 12, 495) : d’anesthésier la souffrance, de la 
supprimer par la mort, « le non-sentir et le non-être. » (II, 12, 496a). Il lui consacre le chapitre « 
Coutume de l’île de Céa » et prononce :

La mort est la recette à tous nos maux […]. La plus volontaire mort, c’est la plus belle… ( II, 3, 
351a)

Cette pensée revient à plusieurs reprises (I, 20 ; I, 14, etc.). Mais ce que Montaigne célèbre plus que 
tout, et de plus en plus après 1588, c’est le choix héroïque de la mort volontaire pour échapper au 
tyran,  lui  voler  sa  victoire  :  héros  solitaires,  comme  la  noble  Theoxena  en  Thessalie,  ou 
communautés  entières,  comme  les  habitants  d’Astapa  en  Espagne26.  C’est  pour  la  liberté  que 
Montaigne justifie et glorifie le suicide. Car pour la vie elle-même, il ne la hait ni ne la dédaigne –

Car enfin c’est notre être, c’est notre tout […] c’est contre nature que nous nous méprisons […] 
c’est une maladie particulière et qui ne se voit en aucune autre créature, de se haïr et dédaigner. (II, 
3, 353a)

– leçon elle aussi reprise et amplifiée en 1588, partout où Montaigne dénonce le mépris et la haine 
de soi et de la vie, en particulier dans « Sur des vers de Virgile » et « De l’Expérience ». Le suicide  
est, lui, un acte de résistance politique.

Mourir pour ne plus rien sentir des méchancetés du monde, c’est la toute première et constante 
tentation d’Hamlet depuis, en tout cas, la mort de son père. Son tædium vitæ se traduit en images 
désolées d’un monde en friche grossière envahi de mauvaises herbes.  Il  se supprimerait  dès ce 
moment, affirme-t-il dès la scène ii de l’acte I, où il apparaît, tenant sa vie pour rien, se souciant de 
lui « comme d’une guigne », sans l’interdiction divine du suicide. La vie ? « Une mer d’épreuves » : 
le mépris des gens, le triomphe de l’oppresseur, l’amour dédaigné, la morgue des puissants. C’est 
pure poltronnerie (« cowards ») que de continuer à vivre. Le frein unique est la terreur de l’au-delà : 
« the dread of something after death » (III.i.80).

Mais tout le comportement d’Hamlet est suicidaire. Suivre un spectre dans une nuit glacée jusqu’au 
bord de l’abîme. Jouer la comédie de la folie, péril extrême pour la raison : voir l’avertissement de 
l’essai « De ne contrefaire le malade » (II, 25)27. Mettre en place une souricière dont, de toute façon, 
il mourra, que soit ou non révélé le crime de Claudius et de sa mère28. S’élancer dans la fosse 
d’Ophélie – geste révélateur – en proclamant les droits de son amour :

J’aimais Ophélie. Quarante mille frères ne sauraient,
Avec tout ce qu’ils peuvent avoir d’amour, atteindre
À la somme du mien. (v.i.235-7)



Accepter enfin son duel avec ce même frère d’Ophélie, Laërte,  malgré son pressentiment, qu’il 
confie à demi à Horatio :

– […] Mais tu ne saurais croire combien tout, là près du cœur – mais qu’importe.
– Au contraire, mon bon seigneur.
– Ce n’est que sottise, mais c’est une sorte d’appréhension qui troublerait peut-être une femme. 
(v.ii.143-7)

C’est ainsi à Laërte qu’il délègue le soin de le tuer, de se défaire sans péché mortel de sa pesante 
vie, de réaliser son profond désir de mort et de néant.

Car là où Montaigne se prépare, de longue main, à la mort –

Et me rechante sans cesse : Tout ce qui peut être fait un autre jour le peut être aujourd’hui […]. Il  
faut être toujours botté et prêt à partir… (I, 20, 88c, a)

–  « botté », comme pour un voyage en somme – Hamlet, soumis à la Providence, mais dans un 
geste de liberté « défiant les augures », fait plus que de consentir à la mort, il la provoque, dans un 
pari stoïcien d’apparence, avec un fatalisme ironique :

Nous défions les augures. Il y a une providence spéciale dans la chute même d’un moineau. Si c’est 
maintenant,  ce  n’est  pas  à  venir.  Si  ce  n’est  pas  à  venir,  ce  sera  maintenant.  Si  ce  n’est  pas 
maintenant, cela viendra pourtant. Le tout est d’être prêt. (V.ii.150-2)29

Que cette gouaille ne fasse pas illusion ! Le rire même peut être mélancolie, comme le dira Robert  
Burton et comme l’impliquait aussi, chez Montaigne, l’essai « De Democritus et Heraclitus ».

Solitude, repliement sur soi, nostalgie, souffrance, la mélancolie du personnage joue dans la genèse 
de l’œuvre aussi et dans l’action dramatique un rôle important, et d’autant plus fort que, dans la 
tragédie, évidemment, mais aussi dans les Essais, tous les éléments se nouent étroitement.

Elle exige, je l’ai dit, l’introspection du gnôthi seauton ; chez Montaigne, elle appelle l’autoportrait. 
Ici et là elle se manifeste (car elle n’a rien de flegmatique ni de mou) dans la force même et la  
rigueur  de  la  pensée,  et  dans  la  volubilité  des  paroles.  Elle  a  une  fonction  de  moteur.  Chez 
Montaigne,  elle est  génératrice de l’œuvre dans son étrangeté même, et,  au-delà,  elle  permet à 
Montaigne de se « faire »,  et  d’être pleinement.  Dans  Hamlet,  elle accompagne les progrès de 
l’action, avec un rôle paradoxal de ressort et de frein pour le prince Hamlet, mais décisif en fait. 
D’une part, il invente sa propre comédie de la folie – masques de théâtre, révélateurs du vrai, et 
portant bien la marque de son « humeur noire ». D’autre part, c’est bien son trop de lucidité qui  
l’englue, mais sa mélancolie appelle, par la menace qu’elle « couve », le dernier stratagème de 
Claudius, par lequel, enfin, l’action s’accélère jusqu’à son dénouement.

Sur le plan esthétique enfin, comme elle a l’exigence du génie, elle noue la prospection et invente la 
« manière » propre à chaque essai de Montaigne. Dans Hamlet, elle commande les monologues du 
Prince, qui pourraient être, comme on l’a remarqué, autant d’essais à la Montaigne sur le suicide, la 
mort, la femme, etc.30 : ces explorations par le héros de son drame intérieur, qui, en interrompant de 
place en place le cours cruel des choses, en faisant contraste avec son implacable cruauté, par leur 
élévation spirituelle31, donnent à cette tragédie sa tonalité unique32.

***

Plus que tout autre mélancolique,  peut-être,  Hamlet est  convaincu de la vanité  des choses :  de 



l’action, de l’amour, de l’amitié, des livres, des titres, de la mort. Il n’a plus foi en la vie. Le monde 
et sa splendeur ? « Promontoire stérile », « pestilentiel agrégat de vapeurs ». L’homme, « ce chef-
d’œuvre », « le parangon des animaux » ? Une « quintessence de poussière » ( II.ii.277-84). Ces 
décalages sont la première expression du désenchantement d’Hamlet. À noter que le dithyrambe 
(ironique) sur l’homme ne se trouve nulle part chez Montaigne, mais reprend, en le raillant (car 
Hamlet y a cru et fait part là d’une grave déception personnelle), soit l’optimisme d’un Sebond, soit 
plus  directement,  comme  on  l’a  noté,  celui  d’un  Pierre  de  La  Primaudaye33,  en  tout  cas  un 
humanisme idéaliste et confiant. Montaigne, au contraire, sans illusion sur l’homme à l’heure des 
Essais, propose, sur ce chapitre, deux échelles pour rabattre sa présomption. Il le ramène au niveau 
des autres créatures. Il lui montre, par rapport à Dieu, son néant. « C’est un homme : qu’est-il plus 
caduc, plus misérable et plus de néant ? » écrit-il dans « De l’Ivrognerie » (II, 2, 346a). Dans l’« 
Apologie de Raimond Sebond », il martèle : l’homme est « la pire espèce du monde », il n’a en 
partage que « inanité, vanité, fénéantise » :

De toutes les vanités, la plus vaine, c’est l’homme.

Et encore :

La plus calamiteuse et la plus frêle de toutes les créatures, c’est l’homme, et quand et quand la plus  
orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée 
à la plus morte et croupie partie de l’univers [etc.]…

Plus loin encore :

Qui verra l’homme sans le flatter, il n’y verra ni efficace [valeur], ni faculté qui sente autre chose 
que la mort et la terre34.

La mort est gagnante. Chez Montaigne, l’homme se définit par sa condition de mortel. La vie n’est  
qu’une succession de morts, rappelle-t-il, à l’issue de la même « Apologie », et par la bouche de 
Plutarque, dans un étonnant double mouvement contraire, régressif pour l’être vivant, progressif 
pour le temps :

La fleur d’âge se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’âge 
d’homme fait, l’enfance en la jeunesse, et le premier âge meurt en l’enfance, et le jour d’hier meurt 
en celui d’aujourd’hui, l’aujourd’hui mourra en celui de demain ; et n’y a rien qui demeure ni qui 
soit toujours un. (II, 12, 602a)35

Mais c’est encore une fois pour fustiger l’homme de sa folle et criminelle prétention de vouloir 
définir et enfermer dans des dogmatismes Dieu, seul maître du Temps, éternel.

Hamlet est, lui, obsédé par la décomposition du cadavre, par le ver dévoreur de charognes, dont il  
rappelle à plusieurs reprises le travail efficace36. Le cycle de la mort physique exposé à l’acte IV, par 
la  parabole du ver  et  de  l’Empereur,  reparaît,  sous  une forme encore  plus  sarcastique,  dans  le 
syllogisme du bouchon de tonneau, à l’acte V, dans la scène du cimetière.

Ces deux images-symboles, pourtant, viennent de Montaigne, la première à coup sûr. Toujours dans 
l’«  Apologie  »,  Montaigne  rappelle  un  lieu  commun  sur  la  vanité  des  grands  et  le  cours  de 
l’Histoire, qui dépendent parfois… d’insectes :

les poux sont suffisants pour faire vaquer la dictature de Sylla ; c’est le déjeuner d’un petit ver que 
le cœur et la vie d’un grand Empereur. (II, 12, 462a)37



Dans Hamlet, cela devient (Hamlet vient de daguer par erreur Polonius, qui gît derrière un rideau) :

– Allons, Hamlet, où est Polonius ? [demande Claudius]
– À souper.
– À souper ? Où cela ?
– Non pas où il mange, mais où il est mangé. Une certaine assemblée de vers politiques se sont mis 
après lui. Il n’y a que le ver pour faire aussi bonne chère qu’un empereur. Nous engraissons toutes 
les autres créatures pour nous engraisser, et nous nous engraissons nous-mêmes pour les asticots.. 
Roi bien gras et mendiant maigre, cela ne fait qu’un menu varié – deux plats, mais pour une seule 
table. Tout finit par là.
– Hélas ! hélas !
– On peut prendre un poisson avec un ver qui a mangé d’un roi, et manger le poisson qui s’est 
nourri de ce ver.
– Que veux-tu dire par là ?
– Rien, sinon vous montrer comment un roi peut se rendre en voyage officiel dans les tripes d’un 
mendiant. (IV.iii.17-30)

De l’incise satirique du topos de Montaigne, Hamlet, dans une fabuleuse mise en scène, et poussant 
jusqu’au bout la logique de son paradoxe, fait une sarcastique, agressive, macabre, drôlissime et 
grandiose vision de l’œuvre égalitaire de la mort.

Et qui sait si ce n’est pas « la bourbe » de Montaigne (« la bourbe et le fient du monde », cité plus 
haut),  qui  se  retrouve  en  argile  du  bouchon de  tonneau,  que  devient,  cette  fois,  Alexandre  en 
personne ?

À quels bas usages, Horatio, nous pouvons retourner ! Pourquoi ne suivrait-on pas en imagination la 
noble poussière d’Alexandre jusqu’à la voir boucher un trou de bonde ? 
[…]
Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexandre retourne en poussière, la poussière est de la 
terre, de la terre se fait le torchis et pourquoi, avec l’argile qu’il est devenu, ne pas boucher un baril 
de bière ? 
Mort, l’impérial César, en argile changé, 
Pourrait, bouchant un trou, empêcher l’air d’entrer. (V.i.168-78)

La dérision d’Hamlet, dans une logique rigoureuse comme un enchaînement de syllogismes, et, 
comme on l’a dit plus haut, par la force visuelle de l’imagination du poète, transforme dans son 
développement  un  mot,  une  image,  une  formule,  pour,  ici,  donner  à  sa  raillerie  en  forme  de 
comptine toute l’intensité de sa douleur, et tout son poids philosophique.

Laquelle philosophie se confond avec toute une poétique de la «  vanitas », dont les emblèmes, 
implacablement matérialisés, sont des crânes, la terre, la poussière ou l’argile, la vermine, le néant, 
et la figure du fou. Montaigne transfère son propre et essentiel sentiment de la « vanitas » dans cette 
paraphrase de  L’Ecclésiaste qu’est  l’essai « De la Vanité  ».  Celui-ci  est,  de tous les  Essais,  le 
chapitre qui mêle en lui le plus de tonalités diverses, comme le texte de Salomon, sous l’égide 
duquel il se place, dès la première ligne : humour et désespoir, amertume et sérénité, satire, dérision. 
Tout est vanité, soit : mais les beaux préceptes aussi, et toute la sagesse ! L’homme est « plein 
d’inanité et de fadaise » (III, 9, 988b et 1000b). À quoi répond, dans le tout dernier essai, et de la 
toute dernière plume de Montaigne, plus que jamais fidèle à  L’Ecclésiaste, où passe et repasse le 
vent de la vanité :



Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si particulièrement, n’y 
trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout  
vent… (III, 13, 1106-1107c).

Les symboles de Montaigne sont ici le vide et le vent, comme « la bulle » de bourgeoisie romaine  
dont il s’amuse à se vanter aussi. Mais quoi, Aristote le disait bien, les mélancolies sont « qualités 
venteuses »…

« De la Vanité » conduit à l’image finale du « badin de la farce » qu’est l’homme qui s’ignore et qui 
ignore sa juste place de mortel. Mais dans ses dernières mutations, après les ultimes ajouts du texte,  
c’est une cruelle autodérision qui parle dans cette image, dans laquelle transparaît alors, non plus 
l’homme en général, mais l’écrivain lui-même, berné, frustré, au seuil de la mort. C’est Montaigne 
qui se montre sous les traits de ce « badin », en clown risible et triste, digne d’Hamlet ou plutôt de  
Yorick, le clown mort de la tragédie38. La terre, la boue, le néant, le vent : tels sont les symboles de 
la « vanitas » dans les Essais, mais l’emblème le plus parlant, dans toute sa douloureuse mélancolie, 
est bien ce « badin », ce fou, qui a pour répondant, dans Hamlet, Yorick, ou plutôt mieux encore : le 
crâne de celui qui fut Yorick.

Le  vent  du  néant  traverse  «  De  la  Vanité  »  surtout  dans  les  modulations  tragiques  qui 
l’assombrissent après 1588. Montaigne retrouve alors l’accent stoïcien qui terminait, en 1580, « De 
la Solitude ». « Retirez-vous en vous-même », dit Montaigne, ici et là ; la seule voie possible est de  
« se contenter » de soi-même, « s’en contenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom » ( I, 
39, 248a). Entendons-bien cette déclaration : sans postérité, sans gloire, et sans aucun au-delà, sans 
même les désirer.

C’est dans l’admirable ajout final du chapitre « Du Démentir » que Montaigne approfondit cette 
idée, et trouve pleinement le sens de son entreprise d’écrivain. Qu’il n’ait même aucun lecteur, 
qu’importe : il s’est rencontré, lui, formé, constitué :

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps... ? (II, 18, 665c)

Tout prend sens pour lui. Son livre l’a véritablement créé.

Montaigne possède une autre force. C’est dans l’austère chapitre « De la Solitude » même, qu’il 
reprend la devise du poète Perse :  Carpamus dulcia…, « Cueillons les douceurs de la vie ; nous 
n’avons à nous que notre vie : puis tu seras cendre et ombre, et un vain mot [fabula]39. »

III

Obsessionnelle, la pensée d’Hamlet rumine son mal. Claudius l’a bien observé : et redoute

ce qu’il a d’à peu près installé dans le cœur,
Et sur quoi son cerveau bat sans cesse… (III.i.168-9)

Enfermé dans le cycle de la mélancolie et du désespoir, qui se nourrissent l’un de l’autre, Hamlet 
souffre tant, qu’il en devient cruel : pour sa mère – « Laissez-moi vous tordre le cœur » ( III.iv.34) – 
pour Ophélie surtout, sur l’innocence de laquelle il se venge par d’odieux sarcasmes. Hamlet se met 
lui-même sans cesse au bord du gouffre, et ce, non pas seulement à l’acte I sur la falaise d’Elseneur. 
Au bord de la folie, à force de la feindre. Au bord du mal, aussi. Il décèle en lui quelque chose de 
mauvais, une redoutable pulsion de destruction et de meurtre. Il en prévient Laërte, on l’a vu : 

I have something in me dangerous… (v.i.228)



S’agit-il d’une pointe de cette perversité de la « tristezza » contre laquelle Montaigne met en garde 
au début de « De la tristesse » ?

Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité (I, 2, 11b)

L’héritage d’Hamlet est trop lourd pour lui permettre, comme le veut Montaigne, de « savoir jouir 
loyalement de son être » (III, 13, 815b) : le meurtre de son père, l’infamie de sa mère, l’insolent 
triomphe de « ce chancre » de Claudius, usurpateur cynique et jouisseur – un doublet de Richard III 
– et le commandement de son père, dont il se trouve indigne. Il se ronge de culpabilité. Son monde 
s’est  fermé,  pris  au piège  d’un destin  fatal,  issu  tout  autant  de  la  Nécessité  antique  (le  rappel 
d’Hécube, à l’acte  II, dans la tirade du comédien, et du « pouvoir félon de la Fortune », n’est pas 
choisi pour rien40),  que de la prédestination protestante. Hamlet plie devant lui : « une divinité 
mène à leurs fins nos plans » (V.ii.10). Le monde est irrémédiablement mauvais, Hamlet le confirme 
en testament à Horatio :

Et dans ce monde dur [this harsh world], prends la peine de vivre,
Pour dire mon histoire. (v.ii.282-3)

Le mal triomphe ici sous trois espèces : le crime, le péché et la mauvaise chance. Malchance, le  
meurtre  de  Polonius  –  sans  lequel,  d’ailleurs,  l’action  tombait  dans  une  impasse,  peut-être.  Et 
surtout, sens aigu du péché, qui pénètre l’univers religieux d’Hamlet, son sens du sacré : au point 
qu’il laisse échapper sa vengeance, en refusant de tuer Claudius en prières, ce qui conduirait ce 
félon tout droit en Paradis… C’est le sens du péché, complice de sa mélancolie, qui oriente l’action 
dramatique. Le génie de Shakespeare est d’enfermer dans un huis-clos cette problématique sans 
issue : les pères et les fils se répondent, de l’ouverture au dénouement, eux aussi, les Norvégiens et 
les Danois, les Hamlet et les Fortinbras, en chiasme41.

Montaigne, au contraire, échappe au tragique par une double « échappatoire » (c’est son mot)42. La 
résistance de l’œuvre, et le cours de l’écriture dirigée par le « distingo » salvateur, qui s’exerce sur 
la pensée, sur l’humain, sur ce monde-ci, obstinément, en refusant l’irrationnel – miracles, spectres 
ou sorciers, voir « Des Boiteux »43 – et en laissant ostensiblement à part le surnaturel.

L’univers de la tragédie vécue par Hamlet se prolonge en deçà du monde, vers le Purgatoire et 
l’Enfer, et au-delà, jusqu’au ciel d’anges, dans la prière d’Horatio :

Que des essaims d’anges chantent ton requiem. (V.ii.295)

L’univers de Montaigne se borne à l’ici-bas. Mais il est ouvert,  comme son oeuvre est ouverte, 
libéré par l’exercice du « jugement », par la responsabilité du libre-arbitre. Il s’achève, à la dernière  
page, sur la lumière d’Apollon.

Hamlet est sans échappatoire, prisonnier du piège doublement tragique d’un monde coupable et 
d’un destin sans issue, pour rencontrer enfin la mort, à laquelle sa mélancolie aspirait.

***

Comme l’écrira Robert Burton, dans une vision héraclitéenne qui convient bien à son thème, « la 
mélancolie est une », mais :



Il  y  a,  dans  toute  mélancolie,  similitudo  dissimilis,  comme  dans  les  visages  humains,  une 
ressemblance,  et,  comme  dans  une  rivière  nous  nageons  sur  place  et  pourtant  l’eau  n’est  pas 
identique, comme le même instrument de musique propose diverses leçons, la même maladie offre 
une diversité de symptômes44.

Elle est « polymorphe », dit Jackie Pigeaud (préface au Problème XXX).

Montaigne est une étape décisive dans la perception de la « mélancolie » à la Renaissance, par 
l’insatisfaction qui l’habite, et par le regard intérieur qui décrit ce même doute sous tant de formes :  
par exemple les autoportraits étonnants qui s’emboîtent l’un dans l’autre dans « De la Présomption 
»45. Par rapport à Shakespeare, faut-il parler d’une « évolution » historique ? Peut-être, comme dans 
toute étude de mentalités, et de leur traduction esthétique, qu’on devrait alors, pour le premier, en 
raison même et d’abord de son « étrangeté », qualifier sa mélancolie de « maniériste », et pour le 
second, dans Hamlet, en raison des déchirements de la souffrance, et de son aura sacrée et funèbre, 
de « baroque » ? Je ne sais. Un Jodelle (1532-1573), son humeur « noire » et souvent satanique, et 
son « forcènement »46, sont plus proches d’un Marlowe, voire de Shakespeare, que de Ronsard ou 
de Montaigne47.

La mélancolie est bien « une », il s’agit d’une même «  nature »48, comme le proposait Aristote, 
d’une « complexion », comme dit Montaigne, d’une prédisposition congénitale, révélée, comme 
chez  Hamlet,  par  un  choc,  la  mort  de  son  père,  réveillée,  comme  chez  Montaigne,  par  un 
traumatisme comparable, la mort de La Boétie. Une « nature », donc, faite d’anxiété, d’incertitude 
sur son propre moi,  a fortiori son moi multiple, d’in-tranquillité, dirait Pessoa, et son expression 
verbale et gestuelle, tendue, nerveuse, voire agitée, qui s’accompagne par intervalles d’auto-ironie, 
ou de la dérision trop lucide de tout et de soi, et de la vanité même. Ils sont tous deux des rejetons 
de « Melancholia », ou, pour reprendre le beau titre des historiens d’art Rudolf et Margot Wittkover, 
« enfants de Saturne »49, mais dans des registres autres, avec une intensité incomparable, et surtout 
des trajectoires opposées, orientées qu’elles sont, l’une vers la vie, l’autre vers la mort, et par les 
idéologies contraires d’une liberté et d’un « fatum » : « Mon destin m’appelle », déclare Hamlet dès 
le début : « My fate cries out… » (I.v.58).

***

Devant  Montaigne,  Shakespeare  a,  me  semble-t-il,  une  attitude  ambivalente,  de  complicité  et 
d’ironie, disons de complicité ironique (et d’ironie complice !). parfois il l’habille en vieux radoteur  
(Polonius), trop naïf (le Gonzalo du début de The Tempest). Parfois il transforme ses dires en leurs 
contraires, ou en sarcasmes : le cas le plus expressif est le noble « Cannibale » devenu hideux 
Caliban. Mais il éprouve toujours devant ce texte illustre déjà en Angleterre à la fin du siècle, une 
vive émotion de lecteur, et donc de créateur, il  y trouve un élan de la pensée, parfois aussi  du  
langage – idées et mots avec lesquels il joue en pirouettes et en culbutes, comme Hamlet de sa « 
folie ».

Un Shakespeare n’a pas besoin de Montaigne pour être Shakespeare. Non pas, mais sans doute pour 
le devenir. Je rejoins là tout à fait l’article riche et novateur de Robert Ellrodt50. Montaigne, écrivain 
du « passage » – « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage » – est aussi un passeur. Tous les 
grands livres le sont. C’est la  traversée des  Essais, leur  médiation qui a, non seulement enrichi, 
mais « réfléchi » dans leur « miroir » l’univers intérieur de Shakespeare, et peut-être permis au 
dramaturge de reconnaître en lui et de projeter en « représentation », façonnée de bien d’autres 
matériaux encore, une des formes les plus nobles et les plus désespérées de sa propre « mélancolie » 
: Hamlet51.
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