
Jacqueline Blancart-Cassou

L'irréalisme comique de Georges Feydeau
In: Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1991, N°43. pp. 201-216.

Citer ce document / Cite this document :

Blancart-Cassou Jacqueline. L'irréalisme comique de Georges Feydeau. In: Cahiers de l'Association internationale des études
francaises, 1991, N°43. pp. 201-216.

doi : 10.3406/caief.1991.1762

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1991_num_43_1_1762

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_caief_67
http://dx.doi.org/10.3406/caief.1991.1762
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1991_num_43_1_1762


L'IRRÉALISME COMIQUE 

DE GEORGES FEYDEAU 

Communication de Mm Jacqueline BLANCART-CASSOU 

(Sorbonně) 

au XLIIe Congrès de l'Association, le 24 juillet 1990 

« Tout l'art du véritable comique est de préparer ces 
saillies énormes et sans aucune vraisemblance au moyen 
d'une fable acceptable », ainsi s'exprimait Alain dans son 
Système des Beaux- Arts (1). Ce disant, il ne pensait guère 
à Feydeau sans doute, mais bien plutôt à Molière. Sa 
constatation n'en était pas moins valable pour tout co
mique efficace : ce qui provoque un grande rire au théâtre, 
ce sont les paroles, les actes, les situations invraisemblab
les ; encore faut-il les amener de manière suffisamment 
plausible - c'est le rôle de la «fable acceptable» — pour 
maintenir la relative adhésion du public qui est la condi
tion nécessaire du rire. 

Mais le terme «acceptable» lui-même prend un sens 
différent, selon que l'on songe aux «fables» de Molière 
ou à celles de Feydeau. L'acceptable, chez Feydeau, relève 
moins de la vraisemblance que de la logique : sera accepté 
ce qui découle logiquement de données déjà admises ; 
ainsi, dans La Dame de chez Maxim (2), le comique de 
l'acte II repose sur une sorte de syllogisme : la province 

(1) Alain. Système des Beaux-Arts, livre V : Du Théâtre, ch. IX : De la 
force comique. 

(2) La Dame de chez Maxim (1899), éd. de H. Gidel, Class. Gamier, t. II, 
p. 705. 
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imite Paris ; or, la Môme Crevette passe pour une dame 
parisienne ; donc, les dames provinciales imiteront la 
Môme Crevette, quoi qu'elle puisse dire ou faire. Ce 
comportement est tellement étrange de leur part qu'il 
laisserait le public surpris et incrédule s'il était présenté 
sans préparation ; amené logiquement comme on l'a dit, 
il est d'un comique irrésistible. 

Le dramaturge a toutefois appris à ses dépens avec 
certains échecs, tels ceux de Chat en poche et des Fiancés 
de Loches qui datent de 1888, qu'il faut éviter une trop 
flagrante invraisemblance dans la conduite de l'action, 
par exemple l'excessive durée d'une méprise réciproque 
(les «fiancés», pris pour des domestiques, continuent à 
prendre pour leurs fiancés ceux qui se considèrent comme 
leurs maîtres), tout comme il faut se garder d'introduire 
des bizarreries trop tôt et de façon arbitraire. Feydeau 
retrouvera en 1892 la bonne formule déjà découverte six 
ans plus tôt, par un trait de génie, avec Tailleur pour 
dames. Désormais, le premier acte de la pièce, qui se 
déroule dans l'appartement du protagoniste, est celui des 
concessions à la vraisemblance, avec la présentation de 
personnages pourvus, à défaut de véritable caractère, 
d'une certaine épaisseur humaine ; il est aussi celui de la 
préparation des malentendus. A l'acte II, les personnages 
se retrouvent dans un lieu différent, un hôtel le plus 
souvent, et les folles conséquences des données antérieures 
s'enchaînent. A l'acte III, le protagoniste, poursuivi jusque 
chez lui par les conséquences des événements précédents, 
s'efforce de dénouer son inextricable situation pour n'y 
parvenir qu'au cours de la scène finale. Telle est à peu 
près, avec des variantes, la structure des grands vaudev
illes, de Monsieur chasse (1892) à Occupe-toi d'Amélie 
(1908) ; après quoi l'on sait que le dramaturge renonce à 
ce genre pour écrire des dialogues conjugaux d'un comi
que grinçant, inspirés sans doute d'une réalité doulou
reusement vécue. C'est dans les grands vaudevilles que 
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l'on découvre à plein, et l'extravagance de Feydeau, et 
l'enchaînement logique par lequel il la fait accepter. 

Cette logique propre à Feydeau ne se contente pas 
d'amener l'invraisemblance qui éclatera avec la conclusion 
du syllogisme ; les prémisses elles aussi, à bien y regarder, 
sont souvent très invraisemblables et manifestent déjà la 
désinvolture du dramaturge à l'égard des lois du réel. 
Ainsi de certains postulats, tels que l'existence de sosies 
absolument identiques. C'est le cas dans La Puce à l'o
reille: Chandebise a pour sosie un garçon d'hôtel ; sa 
femme, venue dans cet hôtel avec un ami, prend le garçon 
pour son mari ; tout effrayée, elle supplie le garçon de 
croire à son innocence, de l'embrasser (3)... comportement 
à la fois incongru et explicable, et par là fort comique. 

L'exemple cité fait apparaître, non seulement une pre
mière proposition invraisemblable - l'existence de parfaits 
sosies - mais une deuxième proposition qui fait intervenir 
le hasard : l'hôtel où se rend Mme Chantebise est juste 
celui où travaille le sosie de son mari ; et la démarche 
logique de Feydeau s'appuie souvent sur de tels hasards, 
trop malicieux pour ressembler aux hasards de l'existence. 
On voit surgir, par exemple, le mari que l'on allait trom
per ou l'ami qui a servi d'alibi à son insu : le docteur 
Moulineaux prétend-il avoir passé la nuit auprès de son 
ami Bassinet qui est à l'agonie ? C'est au moment où 
Moulineaux déclare : «il ne s'en relèvera pas ! » que son 
domestique annonce : « Monsieur Bassinet ! » (4) Et sou
vent, ces hasards se multiplient : si les personnages du 
premier acte - dans Un Fil à la patte (5), par exemple - 
se retrouvent tous dans le lieu différent où se déroule 
l'acte II, c'est au prix d'une invraisemblable série de 
coïncidences. 

(3) La Puce à l'oreille (1907), II, 7. Op cit. t. III, pp. 599-601. 
(4) Tailleur pour dames (1886), I, 5-6. Op. cit. t, I, p. 232. 
(5) Un Fil à la patte (1894), Op. cit. t. II, p. 85. 
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Quant à l'effet comique auquel aboutit la démarche 
logique, il peut découler directement de prémisses déjà 
invraisemblables : c'est le cas des baisers prodigués par 
Mme Chandebise au garçon d'hôtel; mais parfois aussi, 
les prémisses étant acceptables, la conséquence en est 
imprévisible et abracadabrante. On en jugera par cet 
exemple: les émotions d'une femme enceinte ont une 
influence sur l'enfant qu'elle porte ; or, la mère de Lapige, 
enceinte, a eu peur d'un chien ; donc... Lapige aboie dès 
qu'il est ému ! (6) Conséquence qui, si elle n'est pas 
vraisemblable, n'est pas non plus vraiment logique ; on 
attendrait plutôt : «donc, Lapige a peur des chiens» ; 
mais elle a l'apparence de la logique, puisqu'on y retrouve, 
tant bien que mal, les éléments des prémisses. Cette étran- 
geté ne semble pas arbitraire, on y croit très relativement, 
mais suffisamment pour pouvoir en rire. On voit combien 
la logique de Feydeau peut prendre de libertés, non seu
lement avec les lois du réel, mais à l'égard des lois mêmes 
de la logique ! 

Il est fréquent que le dramaturge tire un double parti 
de cette logique spécieuse, quand il l'attribue à ses per
sonnages: on rit des conclusions fausses ou saugrenues 
auxquelles ils aboutissent, et l'on rit aussi aux dépens de 
ces êtres qui raisonnent sans référence au réel et comme 
avec des œillères mentales. Ainsi, Pacarel a trouvé une 
décoration, et l'a déposée au Commissariat de Police ; or 
tout objet ainsi déposé, s'il n'est pas réclamé par son 
propriétaire, appartient au bout d'un an et un jour à 
celui qui l'a trouvé ; passé ce délai, Pacarel arbore donc 
sa décoration en toute bonne conscience : « Voilà, dit-il, 
comment je suis officier d'Académie » (7). Parfois, c'est 
l'entêtement du personnage à suivre sa logique, au mépris 
d'une réalité pourtant évidente, qui déclenche le rire : le 

(6) La Main passe (1904), III, 5. Op. cit. t. III, p. 103. 
(7) Chat en poche (1888), I, 3. Op. cit. 1. 1, p. 460. 
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général Petypon, découvrant une dame dans le lit conjugal 
de son neveu, en conclut fort logiquement que c'est l'
épouse du neveu ; et il refuse d'en démordre malgré le 
mauvais genre de la « dame », qui n'est autre que la Môme 
Crevette, et malgré les dénégations du neveu : quand celui- 
ci, de guerre lasse, finit par acquiescer : «Eh bien, oui, 
là!... c'est ma femme!», le général triomphe: «Ah! je 
savais bien ! » (8). Cette incapacité à s'adapter à une s
ituation nouvelle, cette sorte de raideur, vient illustrer 
admirablement les vues de Bergson sur le comique éma
nant du mécanique plaqué sur le vivant. Bergson du 
reste prenait le vaudeville - celui de Labiche - comme 
exemple (9). 

Quand ils ne sont pas stupides, ou obnubilés par quel
que idée fixe qui raidit leur comportement, les person
nages de Feydeau sont souvent en proie à l'affolement. 
Obligés de s'expliquer d'urgence, ils improvisent des ra
isonnements qui se veulent logiques, et qui tournent à 
l'absurbe. Ainsi, le Docteur Moulineaux qui se fait passer 
pour un couturier doit-il expliquer le bruit que fait sa 
maîtresse dans la pièce voisine? Il allègue la présence 
d'un animal, et pour justifier cette présence, il cherche - 
et trouve - de quel animal un couturier peut avoir besoin : 
d'une autruche ! «... à cause des plumes» ! (10) Un affo
lement semblable inspire à Bois d'Enghien des idées tout 
aussi saugrenues, davantage peut-être en ce qu'elles n'ont 
plus rien de logique, comme si son raisonnement se per
dait en cours de route ; à l'arrivée de sa maîtresse Lucette 
chez sa fiancée, il s'est caché dans une armoire ; quand 
Lucette l'y découvre, il prétend qu'il l'attendait ; mais 
pourquoi dans une armoire? «Tu sais, quelquefois, dans 

(8) La Dame de chez Maxim, I, 11. Op. cit. t. II, p. 764. 
(9) Bergson. Le Rire (1900), ch. II: Le comique de situation. P.U.F., p. 51 

et sq. 
(10) Tailleur pour dames, II, 14. Op. cit. 1. 1, p. 282. 
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la vie, on a besoin de s'isoler» (11), répond-il d'un air 
profond. Un peu plus tard, il veut à tout prix éloigner sa 
fiancée de la pièce où va venir sa maîtresse ; la fiancée 
entre, lui disant : «Voilà une demi-heure que je vous 
cherche ! » Et lui : « Mais moi aussi ! moi aussi... », et, en 
l'entraînant : « Cherchons ensemble, cherchons ensemble ! » 
(12) Dans ces deux occasions, le personnage cherche à 
justifier son comportement en prenant appui sur son lien 
avec la partenaire : il attendait l'une, il cherchait l'autre ; 
mais comment expliquer de la sorte qu'il se soit caché de 
l'une, qu'il veuille éloigner l'autre? Son raisonnement 
débouche sur une contradiction dans le premier cas, sur 
une pure absurdité dans le second. Un tel comportement, 
qui ressemble à celui d'un fou, ne fait pas rire ses parte
naires : il fait rire le Public, explicable qu'il est par l'aff
olement du personnage - lequel affolement est conforme à 
la vraisemblance psychologique, et s'inscrit aussi dans la 
démarche logique de Feydeau : il est la conséquence iné
vitable du concours de circonstances aménagé par le dra
maturge, et il engendre à son tour d'autres conséquences. 

On retrouve donc toujours dans ce théâtre un chemi
nement logique, qui conduit à accepter, suffisamment 
pour qu'on en rie, d'énormes invraisemblances. Mais nous 
avons dit combien cette démarche elle-même se soucie 
peu de vraisemblance dans chacune de ses étapes, et à 
quel point la logique de Feydeau peut être spécieuse. 
Quant aux invraisemblances qu'elle introduit, il est peu 
de dire qu'elles sont énormes ; c'est tout un monde étran
ger au réel, absurde, impossible, qu'elles font surgir. 

Il est juste d'évoquer en premier lieu, bien qu'elles ne 
soient pas propres à Feydeau, les déformations caricatu
rales du réel qui confinent à l'irréalisme. On ne s'attardera 
pas sur le comique de moeurs, par lequel le dramaturge 

(11) Un Fil à la patte, II, 7. Op. cit. t. II, p. 163. 
(12) Un fil à la patte, II, 10. Op. cit. t. II, p. 167. 
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rappelle parfois Courteline; l'auteur, dans ce domaine, 
se contente de souligner l'absurdité, voire la bizarrerie - 
à laquelle parfois une longue habitude nous rend insensi
bles - de certains comportements. Un tel comique culmine 
avec le tableau de la vie de caserne offert dans Champi
gnol malgré lui (13); on y découvre un univers aux lois 
aberrantes, mais il n'était pas besoin, au temps de Fey- 
deau, d'introduire de telles invraisemblances par un che
minement logique. Les spectateurs qui se souvenaient de 
leur service militaire reconnaissaient, sous cette apparente 
irréalité, la réalité visée: c'était d'elle qu'ils riaient: ils 
s'en vengeaient en s'en moquant. Un tel comique tend à 
se démoder à mesure que les mœurs évoluent : la reprise 
de Champignol malgré lui en 1959 n'a pas eu grand 
succès. 

Plus durable est l'efficacité du comique fondé sur l'ob
servation psychologique. La mauvaise foi féminine, par 
exemple, qui deviendra le thème favori du dramaturge 
dans la dernière phase de sa carrière, apparaît à plein à 
travers des répliques quasi-inconcevables dans la vie 
réelle ; la femme du théâtre de Feydeau, surprise par son 
mari dans les bras d'un autre, nie tout simplement l'év
idence : « Et après ? Qu'est-ce que ça prouve ? », dit l'une 
(14) ; et l'autre : « Qu'est-ce que tu vas encore t'imaginer ? » 
(15). Quant à l'homme, c'est son égoïsme qui se fait 
jour; Bois d'Enghien prend peur quand Lucette parle 
d'user de son pistolet s'il la quitte: «Une bonne balle 
dans la tête!» Lui: «A qui?» Elle: «A moi, donc!» 
Lui: «Ah bon!» (16). Le Docteur Petypon accepterait 
bien que sa femme le quitte, mais non qu'elle reprenne 
sa fortune: «Oh! tout, alors?» (17). Autre cri du cœur, 

(13) Champignol malgré lui (1892) Op. cit. 1. 1, p. 985. 
(14) La Puce à l'oreille, III, 1. Op. cit. t. III, p. 629. 
(15) La Main passe, II, 4. Op. cit., t. III, p. 84. 
(16) Un Fil à la patte, I, 14. Op. cit., t. II,pp. 126-127 
(17) La Dame de chez Maxim, III, 18. Op. cit., t. II, p. 924 
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celui de Pinglet, quand il est pris d'un malaise à l'hôtel 
en compagnie d'une dame : « Et ma femme qui n'est pas 
là!» (18). De tels sentiments sont de ceux qu'on évite 
d'avouer, et parfois de s'avouer à soi-même ; ils ne sont 
pas conformes à la réalité apparente. Mais c'est une réalité 
profonde qui surgit, et qui d'ailleurs contribue, parce 
qu'on la reconnaît, à rendre « acceptable » et donc comi
que l'énormité que l'on vient d'entendre. Si l'on peut 
néanmoins parler d'irréalisme à propos de ces effets par 
lesquels Feydeau n'est pas si éloigné de Molière, c'est 
que nous n'avons pas coutume de voir la réalité sous ce 
jour; ils font surgir au passage l'idée d'un monde fort 
étranger au nôtre : une planète où les gens montreraient 
ce qu'ils sont. 

Mais l'irréalisme de Feydeau apparaît de façon beau
coup plus incontestable quand il fait agir ses personnages 
à l'inverse de ce que l'on peut attendre d'eux, et de ce 
qu'exige la société. A-t-on jamais vu, par exemple, un 
hôtelier recevoir un honorable client avec force injures et 
coups de pied? C'est pourtant ce qui arrive dans La 
Puce à l'oreille, où ce pauvre Chandebise est victime de 
sa ressemblance avec le garçon de l'hôtel (19). On ne 
sera pas moins surpris de voir la petite Clémentine, jeune 
« oie blanche » des plus timides, se trouver soudain méta
morphosée du tout au tout par les conseils de la Môme 
Crevette, au point d'accueillir son fiancé, qu'elle connaît 
à peine, avec ce cri : « Ah ! le voilà le gros Coco ! », et de 
l'attirer brusquement sur ses genoux en gazouillant: 
« Ouh ! le petit Ziriguy à sa Titine ! » (20). Souvent ce 
comique de l'incongru naît de l'inadaptation du person
nage à une situation nouvelle, ou de sa maladresse à s'y 
adapter ; ainsi, le valet du Docteur Moulineaux est pris 

(18) L'Hôtel du Libre-Echange (1894), II, 6, Op. cit. T. II, p. 396. 
(19) La Puce à l'oreille, II, 12. Op. cit. t. III, p. 617. 
(20) La Dame de chez Maxim, II, 9. Op. cit. t. II, p. 860. 



LIRRÉALISME COMIQUE DE GEORGES FEYDEAU 209 

pour son maître par un visiteur, qui lui dit: «Tenez, 
regardez ma langue. Qu'en pensez-vous?» «Peuh!, la 
mienne est plus longue» (21), répond-il, preuve à l'appui. 
On s'attendait à le voir, ou détromper l'interlocuteur, ou 
jouer le rôle du médecin, et sa réponse se place sur le 
terrain de rivalité puérile qui surprend ; le rire est assuré. 

Un tel comique apparaît surtout dans les relations entre 
supérieurs et inférieurs. Quand les personnages de Fey- 
deau doivent accueillir des grands de ce monde, ils sont 
éperdus de respect au point de dire et de faire les pires 
sottises. A l'entrée de la prétendue reine du Groenland, 
Aubin s'écrie : « Messieurs, la cour ! », (22) faisant surgir 
l'image inattendue d'un tribunal. Et pour saluer l'entrée 
du Prince de Palestrie, le père d'Amélie cherche un can
délabre, ne trouve qu'un bougeoir, l'allume et l'élève au- 
dessus de sa tête tout en s'inclinant. «Vous alliez vous 
coucher, peut-être?», demandera le prince (23). Quant 
aux relations de ces mêmes personnages avec leurs infé
rieurs, Feydeau s'amuse à les montrer inversées : Rédillon 
se laisse tutoyer et gronder par son vieux valet, qui est 
son « oncle de lait » (le frère de lait de son père) (24). La 
demi-mondaine Amélie se voit rendre par son jeune valet 
la gifle dont elle vient de le gratifier ; son père intervient 
et, contre toute attente, donne raison au valet — qui 
pleure et qu'elle prendra sur ses genoux pour le consoler ; 
l'étonnement du public va croissant, jusqu'à ce qu'on lui 
donne enfin la clé de cette scène : le valet est le petit frère 
d'Amélie ; dès qu'on le sait, le rire éclate (25). 

Mais le comique de l'incongru culmine quand c'est 
tout un groupe de personnages qui adopte un comporte
ment extravagant: dans La Dame de chez Maxim, on 

(21) Tailleur pour dames, I, 23. Op. cit. 1. 1, p. 254. 
(22) Tailleur pour dames, II, 10. Op. cit. 1. 1, p. 274. 
(23) Occupe-toi d'Amélie (1908), I, 19, Op. cit. t. III, p. 748. 
(24) Le Dindon (1896), III, 2. Op. cit. t. II, p. 557. 
(25) Occupe-toi d'Amélie, I, 2,3,4. Op. cit. t. III, pp. 693 à 700. 
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voit toutes les dames provinciales, y compris une vieille 
duchesse, et à leur suite le curé, passer la jambe par
dessus le dossier d'une chaise, ou du moins esquisser ce 
geste, à la façon de la Môme Crevette, en lançant : « Eh ! 
allez donc ! C'est pas mon père ! » (26). Le comique offert 
par cette société apparemment prise de folie n'a d'égal 
que celui du mariage de Marcel et d'Amélie, à l'acte III 
^Occupe-toi d'Amélie: il s'agit, pour les intéressés et 
pour la plupart des invités, d'un faux mariage destiné à 
abuser le parrain de Marcel. Dès lors, la noce irrespec
tueuse, hilare, se conduit comme une classe de potaches 
chahuteurs, face à un maire que l'on croit faux et qui est 
vrai, comme d'ailleurs le mariage ; les mystificateurs sont 
eux-mêmes mystifiés (27). Le public, qui a tout compris, 
peut jouir à la fois de l'ahurissement du maire, de la 
méprise des autres — de Marcel surtout, qui pouffe de 
rire alors qu'on lui joue le plus mauvais tour — et aussi 
de l'étrange spectacle que donne cette assistance saisie de 
folie joyeuse dans une aussi grave circonstance. On a 
plaisir à voir bafouer cette gravité, comme à voir abolir 
les distances sociales, et s'envoler les obligations du savoir- 
vivre. 

L'évolution de la pièce va d'ailleurs très généralement 
dans ce sens: l'ordre social qui est apparu, au premier 
acte, à peine troublé par quelques velléités d'escapades, 
se trouve complètement perturbé au cours de l'acte II ; et 
ce sont des poursuites, des culbutes, toute une activité 
ludique désordonnée, qui évoque tantôt le jeu du « chat 
perché », tantôt le « cache-cache » ou le « colin-maillard ». 
Tel s'enfuit en caleçon, mais coiffé toujours de son cha
peau haut-de-forme, dernier vestige d'une dignité devenue 
dérisoire ; tel enfile à la hâte le pantalon d'un autre ; on 
se heurte à celui qu'on fuit. Les lits, les armoires, les 

(26) La Dame de chez Maxim, II, 7. Op. cit. t. II, pp. 835 à 837. 
(27) Occupe-toi d'Amélie, III, 1er tableau, Op. cit. t. III, pp. 816 à 849. 
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portes sont détournés de leur usage habituel pour devenir 
les accessoires d'un vaste jeu sans règles où les person
nages sont engagés sans le vouloir, cependant que le 
public cesse peu à peu de comprendre où va chacun 
d'eux et ce qu'il cherche, pour se contenter de s'amuser 
devant cette agitation quasi-démente, qui n'a plus rien 
de commun avec une activité humaine normale. Cette 
métamorphose de l'univers réel en univers ludique est 
l'aboutissement de ce que nous avons appelé le comique 
de l'incongru. Ce théâtre donne souvent au spectateur le 
sentiment d'une libération — libération de tous les carcans 
sociaux, de toutes les contraintes de la vie d'adulte et du 
comportement dit normal ou raisonnable. C'est un contem
porain de Feydeau, Auguste Penjon, qui a défini le rire 
comme «l'expression de la liberté ressentie, ou de notre 
sympathie pour certaines manifestations, réelles ou imag
inées, d'une liberté étrangère » (28). 

Si le comique de l'incongru présente une libération des 
contraintes sociales, il est un autre comique, fréquent 
chez Feydeau, qui découle de l'intrusion de l'impossible, 
voire de l'irrationnel, et qui suggère, non sans inquiéter, 
une libération plus totale ; un affranchissement des limites 
mêmes de la condition humaine. Et d'abord dans le do
maine des inventions scientifiques ; existera-t-il un jour 
un «fauteuil extatique» où il suffira de s'asseoir, en pres
sant le bouton voulu, pour rester figé, insensible au monde 
extérieur et plongé dans un rêve heureux? En tout cas, 
on ne fabriquera jamais de sucre «par l'exploitation des 
diabétiques» et il est bien difficile d'imaginer un train 
dont «chaque voiture, y compris la locomotive, a ses 
rails indépendants ! » (29). Les particularités physiques 
des personnages de Feydeau sont tout aussi fantaisistes : 

(28) A. Penjon. Le rire et la liberté, in Revue philosophique, août 1893. 
(29) Cf. respectivement La Dame de chez Maxim, I, 19 (t. II, p. 775 et sq.), 

Chat en poche, I, 1 (t. I, p. 450) et Séance de nuit, se. 13 (t. II, p. 652) 
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tel ne peut prononcer les consonnes sans un appareil 
spécial, tel autre bégaie par temps de pluie, et l'on sait 
que sous l'effet de l'émotion Lapige se change en chien 
(30).. 

Mais l'irrationnel apparaît surtout quand l'imagination 
du personnage lui suggère une interprétation surnaturelle 
de faits très naturels. Il est vrai qu'on l'y aide à l'occasion : 
dans La Dame de chez Maxim, la Môme Crevette simule 
une apparition angélique pour mystifier la superstitieuse 
Mme Petypon (31); dans L'Hôtel du Libre- Echange, la 
mystification est involontaire : les quatre petites Mathieu 
s'amusaient entre elles, et justement elles jouaient aux 
revenants ; la terreur de Paillardin est d'autant plus co
mique qu'il s'était présenté comme un esprit fort (32). 
Involontaire aussi le mauvais tour que jouent à leurs 
partenaires les personnages qui sont amenés à se cacher 
sous une couverture, un couvre-pied, une baignoire ren
versée, et à se déplacer ainsi protégés: «Qu'est-ce c'est 
que ça? Ah ! mon Dieu ! ça marche ! », s'écrie Duchotel 
épouvanté devant une forme en qui il ne reconnaît pas 
sa propre femme (33). Dans Occupe-toi d'Amélie, Marcel 
est couché avec sa maîtresse ; Amélie, qui s'est dissimulée 
en hâte sous le lit, tire sur elle le couvre-pied et rampe 
vers la porte ; et Marcel, qui a compris, de rassurer son 
amie horrifiée : « Allons, voyons ! voyons ! pour un cou
vre-pied qui marche ! mais ça se voit tous les jours. Faut 
être au-dessus de ça ! Faut être au-dessus de ça ! » Mais 
lorsque, grâce à l'ingénieux système d'Amélie, le couvre- 
pied revient seul vers le lit, Marcel lui-même prend 
peur... (34) 

(30) Cf. Camille (La Puce à l'oreille), Mathieu (L'Hôtel du Libre- Echange) et Lapige (La Main passe) 

(31) La Dame de chez Maxim, I, 8 et 9. Op. cit. t. II, pp. 748 à 754. 
(32) L'Hôtel du Libre-Echange, II, 17. Op. cit. t. II, p. 415. 
(33) Monsieur chasse (1892), II, 13. Op. cit. 1. 1, p. 927. 
(34) Occupe-toi d'Amélie, II, 3. Op. cit. t. III, p. 774. 
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L'intrusion comique du surnaturel ne nécessite pas tou
jours de déguisements ou d'accessoires. L'affolement ou 
le trouble du personnage porte souvent son imagination 
au seuil de l'impossible. Ainsi, dans Le Dindon, Vatelin 
est à l'hôtel avec Maggy ; elle se déshabille dans la salle 
de bains, quand son mari survient, à la grande frayeur 
de l'amant ; et voilà que le bras nu de Maggy passe par 
la porte entrebâillée de la salle de bains pour déposer 
son corsage sur une chaise. Vatelin s'affole : « Vous avez 
vu? C'est... c'est un bras»; comme le mari, amusé, de
mande : « A qui ce bras ? », il réplique : « Je ne sais pas ! 
C'est pas d'ici! C'est un bras qui est là!... alors il est 
venu !... Il est venu sans venir ! C'est le bras du voisin ! » 
« Blagueur ! dit le mari ; c'est le bras de votre femme ! » 
«Voilà, vous l'avez dit, c'est le bras de votre femme... de 
ma femme. Du voisin qui est ma femme ! » (35). S'il en 
vient enfin à une explication plausible — ma femme — 
c'est sur la suggestion de l'interlocuteur, sa première idée 
évoquant une vision fantastique, celle d'un bras animé 
d'une vie indépendante. De même, dans Un Fil à la 
patte, Irrigua suggère une sorte de transformation magi
que : il a, dit-il, botté les fesses de Bouzin ; « seulement il 
n'était pas Boussin... Yo no se comme est fait... Quand il 
s'est retourné, il était un autre ! » (36). Cette prétendue 
métamorphose de Bouzin rappelle l'ubiquité d'Antoinette, 
qui était à la fois à l'hôtel, où son mari l'a vue, et chez le 
concierge dont le témoignage ébranle le mari, aussi crédule 
que sa femme est effrontée : aurait-il eu la berlue ? (37) 

De fait, l'univers de Feydeau frôle souvent la folie, 
cette folie qui devait un jour atteindre l'auteur. A 
chaque instant, le comportement d'un personnage ar
rache aux autres ce cri: «II est fou! C'est un fou!» 

(35) Le Dindon, II, 12. Op. cit. t. II, p. 540. 
(36) Un Fil à la patte, III, 6. Op. cit. t. II, p. 202. 
(37) La Puce à l'oreille, III, 1. Op. cit. t. III, pp. 628 à 631). 
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(38), et la succession de ces deux exclamations, toujours 
dans le même ordre, montre une inquiétude croissante; 
«II est fou»: l'accident; «c'est un fou»: la substance; 
qui sait ce que peut faire un fou? Les «fiancés» de 
Loches, déjà avaient été pris pour des fous évadés, et 
traités comme tels. Dans La Dame de chez Maxim, le 
général qui prend la Môme pour Mme Petypon, ne peut 
voir dans la vraie Mme Petypon qu'une folle : « Vlà la 
loufetingue », dit-il, « ... elle est vraiment marteau ! » 
(39). Mais s'il est inquiétant de côtoyer des fous, il l'est 
davantage de se sentir soi-même le devenir; et souvent, 
les personnages de Feydeau, jetés dans une situation sans 
issue, plongés dans un imbroglio inextricable, confrontés 
à l'irrationnel, auront l'impression de vivre un cauchemar, 
une sorte d'hallucination au seuil de la folie. Que peut 
penser le malheureux Bouzin (40), tantôt fêté, tantôt jeté 
dehors, puis traqué par un homme qui veut le tuer, le 
tout sans comprendre pourquoi; forcé enfin d'ôter son 
pantalon et d'apparaître dans une tenue indécente devant 
tout un groupe de gens, situation onirique s'il en fut, en 
sorte qu'il est arrêté pour attentat à la pudeur? Et quoi 
de plus cauchemardesque que le dédoublement d'un per
sonnage? « Je suis fou ! », s'est déjà écrié Camille, en 
apercevant simultanément Chandebise et son sosie ; mais 
il y a pire : la terreur de Chandebise lui-même quand il 
voit son double couché dans son propre lit : « Ah !... 
moi ! ... moi ! je suis couché, là, dans mon lit ! La 
maison est hantée ! La maison est hantée ! » (41). Henry 
Gidel a fort justement comparé l'aventure de ce malheu
reux à celle du Horla de Maupassant (42). Le spectateur, 

(38) Cf. La Dame de chez Maxim, I, 10 (t. II, p. 756), La Duchesse des Folies- Bergère (1902), IV, 13 (t. II, p. 1068), La Puce à l'oreille, II, 12 (t. III, 
p. 619), Le Circuit (1909), I, 10 (t. IV, p. 88). 

(39) La Dame de chez Maxim. III, 16. Op. cit. t. II, pp. 909-910. 
(40) Dans Un Fil à la patte (t. II). 
(41) La Puce à l'oreille, III, 9, 10, 14. Op. cit. t. III, pp. 654, 655, 664. 
(42) Cf. Le Théâtre de Feydeau. Klincksieck, 1979, p. 339. 
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qui a tout compris, peut rire aux dépens de Chandebise ; 
mais il n'en a pas moins imaginé et partagé par sympathie, 
ne fût-ce qu'une seconde, l'angoisse du personnage ; c'est 
assez pour que son rire témoigne aussi d'un soulagement, 
et du plaisir d'avoir frôlé, mais sans danger, l'univers de 
l'irrationnel. 

Le plaisir que procure cette incursion dans un ailleurs 
est certainement plus vif aujourd'hui qu'au temps de Fey- 
dau; le Surréalisme et le Théâtre de l'Absurde ont a
ccoutumé le public du vingtième siècle à secouer les 
contraintes de la vraisemblance et de la raison. Non seu
lement telle pièce - Chat en poche - jugée trop saugrenue 
lors de sa création, a été reprise de nos jours (43) avec 
succès, mais les interprétations actuelles du théâtre de 
Feydeau accentuent volontiers le caractère onirique et 
parfois angoissant des situations. Les dialogues ajoutés 
par Jean Poiret à Tailleur pour dames (44) comportent 
plusieurs fois cet aparté par lequel le héros essaie de se 
rassurer : « Je vais me réveiller... Je vais me réveiller... » 
Et l'on se souviendra longtemps du jeu de Robert Hirsch 
dans le rôle de Bouzin : il devenait dans les mains des 
autres une flasque marionnette, et de tout son visage 
blanc aux gros sourcils tombants, à la fois figure clow
nesque et masque tragique, il exprimait une sorte de 
terreur métaphysique (45). Il est d'ailleurs possible d'in
terpréter toute l'agitation scénique de l'humanité de Fey
deau, non comme un jeu suggérant la libération de cer
taines contraintes, mais comme une contrainte pire, celle 
de créatures, aux mains d'une divinité impitoyable et 
ironique, qui se débattent dans un vain affolement comme 
autant de pantins au bout de leurs ficelles. Ionesco a été 
particulièrement sensible à cet aspect de l'œuvre de Fey- 

(43) En 1964 au Théâtre Daunou, et en 1986, au Théâtre de la Potinière. 
(44) Théâtre des Bouffes-Parisiens, 1985 
(45) Comédie-Française. 1961. 
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deau, qu'il rapproche de la sienne : ici comme là, le 
mécanique prend le pas sur le vivant ; « cela devient 
étouffant, tragique parce qu'on a l'impression que le 
monde échappe à notre esprit » (46). Cette assimilation 
du comique au tragique pourrait confirmer les études 
psychologiques modernes, plus ou moins inspirées du 
freudisme (47), qui voient dans le rire une défense contre 
l'angoisse, et se situent par là assez loin d'un Bergson ou 
d'un Penjon, précédemment cités. Que le comique du 
vaudevilliste puisse illustrer des conceptions du rire aussi 
différentes, voilà qui en dit long sur sa richesse et sa 
profondeur. 

Le fait est que Feydeau survit; il ne se passe guère 
d'années qui ne voient reparaître son nom sur les affiches 
des théâtres parisiens. Et s'il survit pour le public d'au
jourd'hui avec son univers tellement désuet de bourgeois 
en haut-de-forme, de grandes « cocottes » et de domesti
ques en gilet rayé, c'est bien parce qu'il n'était pas tribu
taire de cette réalité éphémère. Loin de constituer un 
miroir, même déformant, du réel, sa vision comique, on 
l'a vu, réinvente le réel, et c'est par là que son œuvre 
prête à réflexion : ce comique est-il dominé par l'esprit 
de jeu, ou par le plaisir de frôler l'angoisse ? faut-il lire 
dans ce théâtre l'idée que la vie n'est qu'une farce absurde 
et puérile ? Faut-il y discerner le désir de substituer à la 
vie réelle une autre vie qui franchirait les frontières du 
possible ? C'est en tout cas grâce à cette invention comi
que extra-réaliste que Georges Feydeau, si longtemps 
dédaigné des milieux intellectuels, est aujourd'hui reconnu 
comme un grand créateur. 

Jacqueline BLANCART-CASSOU 

(46) Ionesco. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Belfond. 1966, pp. 125- 
126. 

(47) Par exemple celle de Maryse Choisy, L'angoisse du rire, in Psyché, n° 
72, octobre 1952. 
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