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L’IRREALISME COMIQUE
DE GEORGES FEYDEAU

Communication de M™ Jacqueline BLANCART-CASSOU
(Sorbonne)
au XLII¢ Congrés de I’Association, le 24 juillet 1990

« Tout I’art du véritable comique est de préparer ces
saillies énormes et sans aucune vraisemblance au moyen
d’une fable acceptable », ainsi s’exprimait Alain dans son
Systeme des Beaux-Arts (1). Ce disant, il ne pensait guére
a Feydeau sans doute, mais bien plutét & Moliére. Sa
constatation n’en était pas moins valable pour tout co-
mique efficace : ce qui provoque un grande rire au théatre,
ce sont les paroles, les actes, les situations invraisembla-
bles ; encore faut-il les amener de maniére suffisamment
plausible - c’est le role de la «fable acceptable» — pour
maintenir la relative adhésion du public qui est la condi-
tion nécessaire du rire.

Mais le terme «acceptable» lui-méme prend un sens
différent, selon que ’on songe aux «fables» de Molicre
ou a celles de Feydeau. L’acceptable, chez Feydeau, reléve
moins de la vraisemblance que de la logique : sera accepté
ce qui découle logiquement de données déja admises ;
ainsi, dans La Dame de chez Maxim (2), le comique de
I’acte II repose sur une sorte de syllogisme : la province

(1) Alain. Systéme des Beaux-Arts, livie V : Du Théitre, ch. IX : De la
force comique.

(2) La Dame de chez Maxim (1899), éd. de H. Gidel, Class. Garnier, t. 11,
p. 705.
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imite Paris ; or, la Mome Crevette passe pour une dame
parisienne ; donc, les dames provinciales imiteront la
Moéme Crevette, quoi qu’elle puisse dire ou faire. Ce
comportement est tellement étrange de leur part gu’il
laisserait le public surpris et incrédule s’il était présenté
sans préparation ; amené logiquement comme on I’a dit,
il est d’un comique irrésistible.

Le dramaturge a toutefois appris a ses dépens avec
certains échecs, tels ceux de Chat en poche et des Fiancés
de Loches qui datent de 1888, qu’il faut éviter une trop
flagrante invraisemblance dans la conduite de l’action,
par exemple ’excessive durée d’une méprise réciproque
(les «fiancés », pris pour des domestiques, continuent a
prendre pour leurs fiancés ceux qui se considérent comme
leurs maitres), tout comme il faut se garder d’introduire
des bizarreries trop tot et de facon arbitraire. Feydeau
retrouvera en 1892 la bonne formule déja découverte six
ans plus to6t, par un trait de génie, avec Tailleur pour
dames. Désormais, le premier acte de la piéce, qui se
déroule dans ’'appartement du protagoniste, est celui des
concessions a la vraisemblance, avec la présentation de
personnages pourvus, a défaut de véritable caractére,
d’une certaine épaisseur humaine ; il est aussi celui de la
préparation des malentendus. A I’acte 11, les personnages
se retrouvent dans un lieu différent, un hoétel le plus
souvent, et les folles conséquences des données antérieures
s’enchainent. A I’acte 111, le protagoniste, poursuivi jusque
chez lui par les conséquences des événements précédents,
s’efforce de dénouer son inextricable situation pour n’y
parvenir qu’au cours de la scéne finale. Telle est 4 peu
prés, avec des variantes, la structure des grands vaude-
villes, de Monsieur chasse (1892) a Occupe-toi d’Amélie
(1908) ; aprés quoi l'on sait que le dramaturge renonce a
ce genre pour écrire des dialogues conjugaux d’un comi-
que grincant, inspirés sans doute d’une réalité doulou-
reusement vécue. C’est dans les grands vaudevilles que



LIRREALISME COMIQUE DE GEORGES FEYDEAU 203

I’on découvre a plein, et ’extravagance de Feydeau, et
I’enchainement logique par lequel il la fait accepter.

Cette logique propre a Feydeau ne se contente pas
d’amener I'invraisemblance qui éclatera avec la conclusion
du syllogisme ; les prémisses elles aussi, a bien y regarder,
sont souvent trés invraisemblables et manifestent déja la
désinvolture du dramaturge a I’égard des lois du réel.
Ainsi de certains postulats, tels que ’existence de sosies
absolument identiques. C’est le cas dans La Puce a l'o-
reille. Chandebise a pour sosie un garcon d’hétel ; sa
femme, venue dans cet hotel avec un ami, prend le garcon
pour son mari ; tout effrayée, elle supplie le garcon de
croire a son innocence, de I’embrasser (3)... comportement
a la fois incongru et explicable, et par la fort comique.

L’exemple cité fait apparaitre, non seulement une pre-
miére proposition invraisemblable - I’existence de parfaits
sosies - mais une deuxiéme proposition qui fait intervenir
le hasard : I’hétel ou se rend M™¢ Chantebise est juste
celul ou travaille le sosie de son mari ; et la démarche
logique de Feydeau s’appuie souvent sur de tels hasards,
trop malicieux pour ressembler aux hasards de I’existence.
On voit surgir, par exemple, le mari que ’on allait trom-
per ou I’ami qui a servi d’alibi a son insu : le docteur
Moulineaux prétend-il avoir passé la nuit auprés de son
ami Bassinet qui est a I’agonie ? C’est au moment ou
Moulineaux déclare : «il ne s’en relévera pas ! » que son
domestique annonce : « Monsieur Bassinet ! » (4) Et sou-
vent, ces hasards se multiplient : si les personnages du
premier acte - dans Un Fil a la patte (5), par exemple -
se retrouvent tous dans le lieu différent ou se déroule
I’acte II, c’est au prix d’une invraisemblable série de
coincidences.

(3) La Puce a l'oreille (1907), 11, 7. Op. cit. t. 111, pp. 599-601.
(4) Tailleur pour dames (1886), 1, 5-6. Op. cit. t, I, p. 232,
(5) Un Fil a la patte (1894), Op. cit. t. 11, p. 85.
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Quant a l’effet comique auquel aboutit la démarche
logique, il peut découler directement de prémisses déja
invraisemblables : c’est le cas des baisers prodigués par
Mme Chandebise au garcon d’hdtel; mais parfois aussi,
les prémisses étant acceptables, la conséquence en est
imprévisible et abracadabrante. On en jugera par cet
exemple: les émotions d’une femme enceinte ont une
influence sur I’enfant qu’elle porte ; or, la mére de Lapige,
enceinte, a eu peur d’un chien ; donc... Lapige aboie dés
qu’il est ému ! (6) Conséquence qui, si elle n’est pas
vraisemblable, n’est pas non plus vraiment logique; on
attendrait plutét : «donc, Lapige a peur des chiens» ;
mais elle a I’apparence de la logique, puisqu’on y retrouve,
tant bien que mal, les éléments des prémisses. Cette étran-
geté ne semble pas arbitraire, on y croit trés relativement,
mais suffisamment pour pouvoir en rire. On voit combien
la logique de Feydeau peut prendre de libertés, non seu-
lement avec les lois du réel, mais a I’égard des lois mémes
de la logique !

Il est fréquent que le dramaturge tire un double parti
de cette logique spécieuse, quand il I’attribue a ses per-
sonnages: on rit des conclusions fausses ou saugrenues
auxquelles ils aboutissent, et I’on rit aussi aux dépens de
ces étres qui raisonnent sans référence au réel et comme
avec des ceilléres mentales. Ainsi, Pacarel a trouvé une
décoration, et I’a déposée au Commissariat de Police; or
tout objet ainsi déposé, s’il n’est pas réclamé par son
propriétaire, appartient au bout d’un an et un jour a
celui qui I’a trouvé ; passé ce délai, Pacarel arbore donc
sa décoration en toute bonne conscience : « Voila, dit-il,
comment je suis officier d’Académie» (7). Parfois, c’est
I’entétement du personnage a suivre sa logique, au mépris
d’une réalité pourtant évidente, qui déclenche le rire: le

(6) La Main passe (1904), 111, 5. Op. cit. t. 111, p. 103.
(7) Chat en poche (1888), 1, 3. Op. cit. t. 1, p. 460.
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général Petypon, découvrant une dame dans le lit conjugal
de son neveu, en conclut fort logiquement que c’est 1’é-
pouse du neveu ; et il refuse d’en démordre malgré le
mauvais genre de la «dame », qui n’est autre que la Mome
Crevette, et malgré les dénégations du neveu : quand celui-
ci, de guerre lasse, finit par acquiescer : « Eh bien, oui,
la!... c’est ma femme!», le général triomphe: « Ah! je
savais bien!» (8). Cette incapacité a s’adapter & une si-
tuation nouvelle, cette sorte de raideur, vient illustrer
admirablement les vues de Bergson sur le comique éma-
nant du mécanique plaqué sur le vivant. Bergson du
reste prenait le vaudeville - celui de Labiche - comme
exemple (9).

Quand ils ne sont pas stupides, ou obnubilés par quel-
que idée fixe qui raidit leur comportement, les person-
nages de Feydeau sont souvent en proie a I’affolement.
Obligés de s’expliquer d’urgence, ils improvisent des rai-
sonnements qui se veulent logiques, et qui tournent a
I’absurbe. Ainsi, le Docteur Moulineaux qui se fait passer
pour un couturier doit-il expliquer le bruit que fait sa
maitresse dans la pi¢ce voisine? Il allégue la présence
d’un animal, et pour justifier cette présence, il cherche -
et trouve - de quel animal un couturier peut avoir besoin :
d’une autruche ! «... a cause des plumes» ! (10) Un affo-
lement semblable inspire & Bois d’Enghien des idées tout
aussi saugrenues, davantage peut-étre en ce qu’elles n’ont
plus rien de logique, comme si son raisonnement se per-
dait en cours de route ; a I’arrivée de sa maitresse Lucette
chez sa fiancée, il s’est caché dans une armoire ; quand
Lucette I’y découvre, il prétend gu’il ’attendait ; mais
pourquoi dans une armoire ? « Tu sais, quelquefois, dans

(8) La Dame de chez Maxim, 1, 11. Op. cit. t. 11, p. 764.

(9) Bergson. Le Rire (1900), ch. II: Le comique de situation. P.U.F., p. 51
et sq.

(10) Tailleur pour dames, 11, 14. Op. cit. t. 1, p. 282.
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la vie, on a besoin de s’isoler» (11), répond-il d’un air
profond. Un peu plus tard, il veut a tout prix éloigner sa
fiancée de la piéce ou va venir sa maitresse ; la fiancée
entre, lui disant : « Voila une demi-heure que je vous
cherche ! » Et lui: « Mais moi aussi! moi1 aussi... », et, en
Pentrainant : « Cherchons ensemble, cherchons ensemble ! »
(12) Dans ces deux occasions, le personnage cherche a
justifier son comportement en prenant appui sur son lien
avec la partenaire: il attendait 1’une, il cherchait ’autre ;
mais comment expliquer de la sorte qu’il se soit caché de
'une, qu’il veuille éloigner 'autre? Son raisonnement
débouche sur une contradiction dans le premier cas, sur
une pure absurdité dans le second. Un tel comportement,
qui ressemble a celui d’un fou, ne fait pas rire ses parte-
naires : il fait rire le Public, explicable qu’il est par ’affo-
lement du personnage - lequel affolement est conforme a
la vraisemblance psychologique, et s’inscrit aussi dans la
démarche logique de Feydeau: il est la conséquence iné-
vitable du concours de circonstances aménagé par le dra-
maturge, et il engendre a son tour d’autres conséquences.

On retrouve donc toujours dans ce théitre un chemi-
nement logique, qui conduit & accepter, suffisamment
pour qu’on en rie, d’énormes invraisemblances. Mais nous
avons dit combien cette démarche elle-méme se soucie
peu de vraisemblance dans chacune de ses étapes, et a
quel point la logique de Feydeau peut étre spécieuse.
Quant aux invraisemblances qu’elle introduit, il est peu
de dire qu’elles sont énormes ; c’est tout un monde étran-
ger au réel, absurde, impossible, qu’elles font surgir.

Il est juste d’évoquer en premier lieu, bien qu’elles ne
soient pas propres a Feydeau, les déformations caricatu-
rales du réel qui confinent a 'irréalisme. On ne s’attardera
pas sur le comique de mceurs, par lequel le dramaturge

(11) Un Fil a la patte, 11, 7. Op. cit. t. 11, p. 163.
(12) Un fil a la patte, 11, 10. Op. cit. t. 11, p. 167.
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rappelle parfois Courteline ; I’auteur, dans ce domaine,
se contente de souligner ’absurdité, voire la bizarrerie -
a laquelle parfois une longue habitude nous rend insensi-
bles - de certains comportements. Un tel comique culmine
avec le tableau de la vie de caserne offert dans Champi-
gnol malgré lui (13); on y découvre un univers aux lois
aberrantes, mais 1l n’tait pas besoin, au temps de Fey-
deau, d’introduire de telles invraisemblances par un che-
minement logique. Les spectateurs qui se souvenaient de
leur service militaire reconnaissaient, sous cette apparente
irréalité, la réalité visée: c’était d’elle qu’ils riaient: ils
s’en vengeaient en s’en moquant. Un tel comique tend a
se démoder a mesure que les moeurs évoluent : la reprise
de Champignol malgré lui en 1959 n’a pas eu grand
succes.

Plus durable est I’efficacité du comique fondé sur I’ob-
servation psychologique. La mauvaise foi féminine, par
exemple, qui deviendra le théme favori du dramaturge
dans la derniére phase de sa carriére, apparait a plein a
travers des répliques quasi-inconcevables dans la vie
réelle ; la femmme du théatre de Feydeau, surprise par son
mari dans les bras d’un autre, nie tout simplement 1’évi-
dence: « Et aprés? Qu’est-ce que ¢a prouve ?», dit 'une
(14) ; et I’autre : « Qu’est-ce que tu vas encore t'imaginer ? »
(15). Quant a I'homme, c’est son égoisme qui se fait
jour; Bois d’Enghien prend peur quand Lucette parle
d’user de son pistolet s’il la quitte: « Une bonne balle
dans la téte!» Lui: « A qui?» Elle: « A moi, donc!»
Lui: « Ah bon!» (16). Le Docteur Petypon accepterait
bien que sa femme le quitte, mais non qu’elle reprenne
sa fortune: « Oh! tout, alors?» (17). Autre cri du cceur,

(13) Champignol malgré lui (1892) Op. cit. t. 1, p. 985.

(14) La Puce a l'oreille, 111, 1. Op. cit. t. 111, p. 629.

{15) La Main passe, 11, 4. Op. cit., t. 111, p. 84.

(16) Un Fil a la patte, 1, 14. Op. cit., t. I1,pp. 126-127

(17) La Dame de chez Maxim, 111, 18. Op. cit., t. 11, p. 924
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celui de Pinglet, quand il est pris d’un malaise a ’hdtel
en compagnie d’'une dame: « Et ma femme qui n’est pas
la!» (18). De tels sentiments sont de ceux qu’on évite
d’avouer, et parfois de s’avouer a soi-méme; ils ne sont
pas conformes a la réalité apparente. Mais c’est une réalité
profonde qui surgit, et qu d’ailleurs contribue, parce
qu’on la reconnait, a4 rendre « acceptable » et donc comi-
que I’énormité que ’on vient d’entendre. Si 'on peut
néanmoins parler d’irréalisme a propos de ces effets par
lesquels Feydeau n’est pas si éloigné de Moliére, c’est
que nous n’avons pas coutume de voir la réalité sous ce
jour; ils font surgir au passage 1’idée d’un monde fort
étranger au notre: une planéte ou les gens montreraient
ce qu’ils sont.

Mais l'irréalisme de Feydeau apparait de fagcon beau-
coup plus incontestable quand il fait agir ses personnages
a l'inverse de ce que I'on peut attendre d’eux, et de ce
qu’exige la société. A-t-on jamais vu, par exemple, un
hotelier recevoir un honorable client avec force injures et
coups de pied? C’est pourtant ce qui arrive dans La
Puce a l'oreille, ou ce pauvre Chandebise est victime de
sa ressemblance avec le garcon de I’hétel (19). On ne
sera pas moins surpris de voir la petite Clémentine, jeune
« oie blanche » des plus timides, se trouver soudain méta-
morphosée du tout au tout par les conseils de la Mdme
Crevette, au point d’accueillir son fiancé, qu’elle connait
a peine, avec ce cri: « Ah! le voila le gros Coco ! », et de
I’attirer brusquement sur ses genoux en gazouillant:
«Ouh! le petit Ziriguy a sa Titine!» (20). Souvent ce
comique de 'incongru nait de I'inadaptation du person-
nage a une situation nouvelle, ou de sa maladresse a s’y
adapter; ainsi, le valet du Docteur Moulineaux est pris

(18) L’Hoétel du Libre- Echange (1894), 11, 6, Op. cit. T. 11, p. 396.
(19) La Puce a l'oreille, 11, 12. Op. ciz. t. 111, p. 617.
(20) La Dame de chez Maxim, 11, 9. Op. cit. t. 11, p. 860.
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pour son maitre par un visiteur, qui lui dit: « Tenez,
regardez ma langue. Qu’en pensez-vous?» «Peuh!, la
mienne est plus longue » (21), répond-il, preuve a ’appui.
On s’attendait a le voir, ou détromper l’interlocuteur, ou
jouer le réle du médecin, et sa réponse se place sur le
terrain de rivalité puérile qui surprend ; le rire est assuré.

Un tel comique apparait surtout dans les relations entre
supéricurs et inférieurs. Quand les personnages de Fey-
deau doivent accueillir des grands de ce monde, ils sont
éperdus de respect au point de dire et de faire les pires
sottises. A l’entrée de la prétendue reine du Groénland,
Aubin s’écrie: « Messieurs, la cour ! », (22) faisant surgir
I'image inattendue d’un tribunal. Et pour saluer I’entrée
du Prince de Palestrie, le pére d’Amélie cherche un can-
délabre, ne trouve qu’un bougeoir, I’allume et P’éléve au-
dessus de sa té€te tout en s’inclinant. « Vous alliez vous
coucher, peut-€tre ?», demandera le prince (23). Quant
aux relations de ces mémes personnages avec leurs infé-
rieurs, Feydeau s’amuse a les montrer inversées : Rédillon
se laisse tutoyer et gronder par son vieux valet, qui est
son «oncle de lait » (le frére de lait de son pére) (24). La
demi-mondaine Amélie se voit rendre par son jeune valet
la gifle dont elle vient de le gratifier ; son pére intervient
et, contre toute attente, donne raison au valet — qui
pleure et qu’elle prendra sur ses genoux pour le consoler;
I’é¢tonnement du public va croissant, jusqu’a ce qu’on lui
donne enfin la clé de cette scéne: le valet est le petit frére
d’Amélie ; dés qu’on le sait, le rire éclate (25).

Mais le comique de l'incongru culmine quand c’est
tout un groupe de personnages qui adopte un comporte-
ment extravagant: dans La Dame de chez Maxim, on

(21) Tailleur pour darnes, 1, 23. Op. cit. t. 1, p. 254.

(22) Tailleur pour dames, 11, 10. Op. cii. t. 1, p. 274.

(23) Occupe-toi d’Amélie (1908), 1, 19, Op. cit. t. 111, p. 748.
(24) Le Dindon (1896), 111, 2. Op. cit. t. 11, p. 557.

(25) Occupe-toi d’Ameélie, 1, 2,3,4. Op. cit. t. 111, pp. 693 a 700.
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voit toutes les dames provinciales, y compris une vieille
duchesse, et a leur suite le curé, passer la jambe par-
dessus le dossier d’une chaise, ou du moins esquisser ce
geste, a la facon de la Mome Crevette, en lancant: « Eh'!
allez donc ! C’est pas mon pére ! » (26). Le comique offert
par cette société apparemment prise de folie n’a d’égal
que celui du mariage de Marcel et d’Amélie, a ’acte 111
d’Occupe-toi d’Amélie: il s’agit, pour les intéressés et
pour la plupart des invités, d’un faux mariage destiné a
abuser le parrain de Marcel. D¢és lors, la noce irrespec-
tueuse, hilare, se conduit comme une classe de potaches
chahuteurs, face a un maire que 1’on croit faux et qui est
vrai, comme d’ailleurs le mariage ; les mystificateurs sont
eux-mémes mystifiés (27). Le public, qui a tout compris,
peut jouir a la fois de I’ahurissement du maire, de la
méprise des autres — de Marcel surtout, qui pouffe de
rire alors qu’on lui joue le plus mauvais tour — et aussi
de I’étrange spectacle que donne cette assistance saisie de
folie joyeuse dans une aussi grave circonstance. On a
plaisir a voir bafouer cette gravité, comme a voir abolir
les distances sociales, et s’envoler les obligations du savoir-
vivre.

L’évolution de la piéce va d’ailleurs trés généralement
dans ce sens: l’ordre social qui est apparu, au premier
acte, a peine troublé par quelques velléités d’escapades,
se trouve complétement perturbé au cours de ’acte 11 ; et
ce sont des poursuites, des culbutes, toute une activité
ludique désordonnée, qui évoque tantdt le jeu du «chat
perché », tant6t le «cache-cache » ou le « colin-maillard ».
Tel s’enfuit en calegcon, mais coiffé toujours de son cha-
peau haut-de-forme, dernier vestige d’une dignité devenue
dérisoire ; tel enfile a la hate le pantalon d’un autre; on
se heurte a celui qu'on fuit. Les lits, les armoires, les

(26) La Dame de chez Maxim, 11, 7. Op. cit. t. 11, pp. 835 a 837.
(27) Occupe-toi d’Amélie, 111, ler tableau, Op. cit. t. 111, pp. 816 a 849.
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portes sont détournés de leur usage habituel pour devenir
les accessoires d’un vaste jeu sans régles ou les person-
nages sont engagés sans le vouloir, cependant que le
public cesse peu a peu de comprendre ou va chacun
d’eux et ce qu’il cherche, pour se contenter de s’amuser
devant cette agitation quasi-démente, qui n’a plus rien
de commun avec une activité humaine normale. Cette
métamorphose de 'univers réel en univers ludique est
I’aboutissement de ce que nous avons appelé le comique
de I'lncongru. Ce théatre donne souvent au spectateur le
sentiment d’une libération — libération de tous les carcans
sociaux, de toutes les contraintes de la vie d’adulte et du
comportement dit normal ou raisonnable. C’est un contem-
porain de Feydeau, Auguste Penjon, qui a défini le rire
comme «l’expression de la liberté ressentie, ou de notre
sympathie pour certaines manifestations, réelles ou ima-
ginées, d’une liberté étrangére » (28).

Si le comique de I'incongru présente une libération des
contraintes sociales, il est un autre comique, fréquent
chez Feydeau, qui découle de l'intrusion de 'impossible,
voire de l'irrationnel, et qui suggére, non sans inquiéter,
une libération plus totale ; un affranchissement des limites
mémes de la condition humaine. Et d’abord dans le do-
maine des inventions scientifiques; existera-t-il un jour
un « fauteuil extatique » ou 1l suffira de s’asseoir, en pres-
sant le bouton voulu, pour rester figé, insensible au monde
extérieur et plongé dans un réve heureux? En tout cas,
on ne fabriquera jamais de sucre « par ’exploitation des
diabétiques » et il est bien difficile d’imaginer un train
dont «chaque voiture, y compris la locomotive, a ses
rails indépendants!» (29). Les particularités physiques
des personnages de Feydeau sont tout aussi fantaisistes :

(28) A. Penjon. Le rire et la liberté, in Revue philosophique, aotit 1893.
(29) Cf. respectivement La Dame de chez Maxim, 1, 19 (t. IL, p. 775 et sq.),
Chat en poche, 1, 1 (1. I, p. 450) et Séance de nuit, sc. 13 (t. 11, p. 652)
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tel ne peut prononcer les consonnes sans un appareil
spécial, tel autre bégaie par temps de pluie, et I'on sait
que sous leffet de I’émotion Lapige se change en chien
(30)..

Mais lirrationnel apparait surtout quand I'imagination
du personnage lui suggére une interprétation surnaturelle
de faits trés naturels. Il est vrai qu’on I'y aide a I’occasion :
dans La Dame de chez Maxim, la Mome Crevette simule
une apparition angélique pour mystifier la superstitieuse
Mme Petypon (31); dans L’Hétel du Libre- Echange, la
mystification est involontaire : les quatre petites Mathieu
s’amusaient entre elles, et justement elles jouaient aux
revenants ; la terreur de Paillardin est d’autant plus co-
mique qu’il s*tait présenté comme un esprit fort (32).
Involontaire aussi le mauvais tour que jouent a leurs
partenaires les personnages qui sont amenés a se cacher
sous une couverture, un couvre-pied, une baignoire ren-
versée, et a se déplacer ainsi protégés: « Qu’est-ce c’est
que ¢a? Ah! mon Dieu! ¢a marche!», s’écrie Duchotel
épouvanté devant une forme en qui il ne reconnait pas
sa propre femme (33). Dans Occupe-toi d’Amélie, Marcel
est couché avec sa maitresse ; Amélie, qui s’est dissimulée
en hite sous le lit, tire sur elle le couvre-pied et rampe
vers la porte ; et Marcel, qui a compris, de rassurer son
amie horrifiée : « Allons, voyons! voyons! pour un cou-
vre-pied qui marche! mais c¢a se voit tous les jours. Faut
étre au-dessus de ¢a! Faut étre au-dessus de ¢a!» Mais
lorsque, griace a I'ingénieux systéme d’Amélie, le couvre-
pied revient seul vers le lit, Marcel lui-méme prend
peur...(34)

(30) Cf. Camille (La Puce a l'oreille), Mathieu (L'Hétel du Libre- Echange)
et Lapige (La Main passe)

(31) La Dame de chez Maxim, 1, 8 et 9. Op. cit. t. 11, pp. 748 A 754.

(32) L’Hétel du Libre-Echange, 11, 17. Op. cit. t. 11, p. 415.

(33) Monsieur chasse (1892), 11, 13. Op. cit. t. 1, p. 927.

(34) Occupe-toi d’Amélie, 11, 3. Op. cit. t. 111, p. 774.
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L’intrusion comique du surnaturel ne nécessite pas tou-
jours de déguisements ou d’accessoires. L’affolement ou
le trouble du personnage porte souvent son imagination
au seuil de 'impossible. Ainsi, dans Le Dindon, Vatelin
est a ’hotel avec Maggy ; elle se déshabille dans la salle
de bains, quand son mari survient, a la grande frayeur
de amant ; et voila que le bras nu de Maggy passe par
la porte entrebiillée de la salle de bains pour déposer
son corsage sur une chaise. Vatelin s’affole: « Vous avez
vu? Clest... c’est un bras»; comme le mari, amusé, de-
mande: « A qui ce bras?», il réplique: «Je ne sais pas!
C’est pas d’ici! C’est un bras qui est la!... alors il est
venu l... Il est venu sans venir! C’est le bras du voisin ! »
« Blagueur! dit le mari; c’est le bras de votre femme ! »
«Voila, vous I’avez dit, c’est le bras de votre femme... de
ma femme. Du voisin qui est ma femme !» (35). S’il en
vient enfin & une explication plausible — ma femme —
c’est sur la suggestion de l’'interlocuteur, sa premiére idée
évoquant une vision fantastique, celle d’'un bras animé
d’une vie indépendante. De méme, dans Un Fil a la
patte, Irrigua suggere une sorte de transformation magi-
que: il a, dit-1l, botté les fesses de Bouzin ; « seulement il
n’était pas Boussin... Yo no sé comme est fait... Quand il
s’est retourné, il €tait un autre!» (36). Cette prétendue
métamorphose de Bouzin rappelle 1’'ubiquité d’Antoinette,
qui était a la fois a 1I’hotel, o son mari I’a vue, et chez le
concierge dont le témoignage ébranle le mari, aussi crédule
que sa femme est effrontée : aurait-il eu la berlue ? (37)

De fait, I'univers de Feydeau frdle souvent la folie,
cette folie qui devait un jour atteindre ’auteur. A
chaque instant, le comportement d’un personnage ar-
rache aux autres ce cri: «Il est fou! C’est un fou!»

(35) Le Dindon, 11, 12. Op. cit. t. 11, p. 540.
(36) Un Fil a la patte, 111, 6. Op. cit. t. 11, p. 202.
(37) La Puce a l'oreille, 111, 1. Op. cit. t. 111, pp. 628 a 631).
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(38), et la succession de ces deux exclamations, toujours
dans le méme ordre, montre une inquiétude croissante;
« Il est fou»: l'accident; «c’est un fou»: la substance;
qui sait ce que peut faire un fou? Les «fiancés» de
Loches, déja avaient été pris pour des fous évadés, et
traités comme tels. Dans La Dame de chez Maxim, le
général qui prend la Mome pour Mme Petypon, ne peut
voir dans la vraie Mme Petypon qu’une folle : « V’1a la
loufetingue », dit-il, « ... elle est vraiment marteau ! »
(39). Mais s’il est inquiétant de cdtoyer des fous, il I’est
davantage de se sentir soi-méme le devenir; et souvent,
les personnages de Feydeau, jetés dans une situation sans
issue, plongés dans un imbroglio inextricable, confrontés
a l’irrationnel, auront I'impression de vivre un cauchemar,
une sorte d’hallucination au seuil de la folie. Que peut
penser le malheureux Bouzin (40), tantot fété, tantot jeté
dehors, puis traqué par un homme qui veut le tuer, le
tout sans comprendre pourquoi; forcé enfin d’6ter son
pantalon et d’apparaitre dans une tenue indécente devant
tout un groupe de gens, situation onirique s’il en fut, en
sorte qu’il est arrété pour attentat a la pudeur? Et quoi
de plus cauchemardesque que le dédoublement d’un per-
sonnage ? « Je suis fou ! », s’est déja écri¢ Camille, en
apercevant simultanément Chandebise et son sosie ; mais
il y a pire : la terreur de Chandebise lui-méme quand il
voit son double couché dans son propre lit : « Ah !...
moi ! ... moi ! je suis couché, 1a, dans mon lit ! La
maison est hantée ! La maison est hantée ! » (41). Henry
Gidel a fort justement comparé 1’aventure de ce malheu-
reux a celle du Horla de Maupassant (42). Le spectateur,

(38) Cf. La Dame de chez Maxim, 1, 10 (t. 11, p. 756), La Duchesse des
Folies-Bergére (1902), 1V, 13 (t. I1, p. 1068), La Puce a l'oreille, 11, 12 (t. 111,
p. 619), Le Circuit (1909), 1, 10 (t. IV, p. 88).

(39) La Dame de chez Maxim. 111, 16. Op. cit. t. 11, pp. 909-910.

(40) Dans Un Fil a la patte (t. 11).

(41) La Puce a l'oreille, 111, 9, 10, 14. Op. cit. t. 111, pp. 654, 655, 664.

(42) Cf. Le Thédatre de Feydeau. Klincksieck, 1979, p. 339.
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qui a tout compris, peut rire aux dépens de Chandebise ;
mais il n’en a pas moins imaginé et partagé par sympathie,
ne fat-ce qu’une seconde, I’angoisse du personnage ; c’est
assez pour que son rire témoigne aussi d’un soulagement,
et du plaisir d’avoir fr6lé, mais sans danger, 1’univers de
I’irrationnel.

Le plaisir que procure cette incursion dans un ailleurs
est certainement plus vif aujourd’hui qu’au temps de Fey-
dau; le Surréalisme et le Théatre de I’Absurde ont ac-
coutumé le public du vingtiéme siécle a secouer les
contraintes de la vraisemblance et de la raison. Non seu-
lement telle piece - Chat en poche - jugée trop saugrenue
lors de sa création, a été reprise de nos jours (43) avec
succeés, mais les interprétations actuelles du théatre de
Feydeau accentuent volontiers le caractére onirique et
parfois angoissant des situations. Les dialogues ajoutés
par Jean Poiret & Tailleur pour dames (44) comportent
plusieurs fois cet aparté par lequel le héros essaie de se
rassurer : « Je vais me réveiller... Je vais me réveiller... »
Et I’on se souviendra longtemps du jeu de Robert Hirsch
dans le réle de Bouzin : i1l devenait dans les mains des
autres une flasque marionnette, et de tout son visage
blanc aux gros sourcils tombants, a la fois figure clow-
nesque et masque tragique, il exprimait une sorte de
terreur métaphysique (45). 1l est d’ailleurs possible d’in-
terpréter toute ’agitation scénique de I’'humanité de Fey-
deau, non comme un jeu suggérant la libération de cer-
taines contraintes, mais comme une contrainte pire, celle
de créatures, aux mains d’une divinité impitoyable et
ironique, qui se débattent dans un vain affolement comme
autant de pantins au bout de leurs ficelles. Ionesco a été
particuli¢rement sensible a cet aspect de ’ccuvre de Fey-

(43) En 1964 au Théatre Daunou, et en 1986, au Théatre de la Potiniére.
(44) Théatre des Bouffes-Parisiens, 1985
(45) Comédie-Francgaise. 1961.
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deau, qu’il rapproche de la sienne : ici comme 13, le
mécanique prend le pas sur le vivant ; « cela devient
étouffant, tragique parce qu’on a limpression que le
monde échappe a notre esprit » (46). Cette assimilation
du comique au tragique pourrait confirmer les études
psychologiques modernes, plus ou moins inspirées du
freudisme (47), qui voient dans le rire une défense contre
I’angoisse, et se situent par la assez loin d’un Bergson ou
d’un Penjon, précédemment cités. Que le comique du
vaudevilliste puisse illustrer des conceptions du rire aussi
différentes, voila qui en dit long sur sa richesse et sa
profondeur.

Le fait est que Feydeau survit; il ne se passe guére
d’années qui ne voient reparaitre son nom sur les affiches
des théatres parisiens. Et s’il survit pour le public d’au-
jourd’hui avec son univers tellement désuet de bourgeois
en haut-de-forme, de grandes « cocottes » et de domesti-
ques en gilet rayé, c’est bien parce qu’il n’était pas tribu-
taire de cette réalit¢ éphémeére. Loin de constituer un
miroir, méme déformant, du réel, sa vision comique, on
I’a vu, réinvente le réel, et c’est par la que son occuvre
préte a réflexion : ce comique est-il dominé par l’esprit
de jeu, ou par le plaisir de fréoler I’angoisse ? faut-il lire
dans ce théatre I'idée que la vie n’est qu’une farce absurde
et puérile ? Faut-il y discerner le désir de substituer a la
vie réelle une autre vie qui franchirait les frontiéres du
possible ? C’est en tout cas grice a cette invention comi-
que extra-réaliste que Georges Feydeau, si longtemps
dédaigné des milieux intellectuels, est aujourd’hui reconnu
comme un grand créateur.

Jacqueline BLANCART-CASSOU

(46) lonesco. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Belfond. 1966, pp. 125-
126.

(47) Par exemple celle de Maryse Choisy, Langoisse du rire, in Psyché, n°®
72, octobre 1952.
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