Joél Pommerat vient de créer Les Marchands
au Théitre National de Strasbourg, derniére
piece de sa trilogie inaugurée avec Au monde
et Dune seule main.

Le travail de cet auteur-metteur en scéne

et de son équipe au sein de la compagnie
Louis Brouillard devient familier de nos scénes
frangaises : plusieurs pitces sont en tournée,
ainsi que sa premiére ceuvre pour jeune

et tout public, le trés éconnant Petiz
Chaperon rouge.

Nous avons souhaité nous entretenir
longuement avec Joél et avec certains de ses
comédiens, afin qu'ils nous racontent leur
fabrique de théatre, qu'ils nous fassent
partager le cheminement qui est le leur, fait
d’exigence, de patience et de fidélité. Avec
eux, comme avec les créateurs lumiére, son,
scénographie et costumes, Jogl procéde 3 un
long travail de répétitions. Ol il est question
de délicatesse, d’utopie, de simplicité, de
raffinement, d’équilibre, de réve et de soyeux
mystere.

Quelques dates pour Les Marchands
Création au TNS le 20 janvier 2006.
A Chambéry du 14 au 16 février.
A Orléans du 28 février au 5 mars
A Amiens les 23 et 24 mars.
Guyancourt les 31 mars et 1¢ avril.
A Belfort les 6 et 7 avril.
Au Festival d’Avignon du 20 au 25 juillet.

Les textes de Joél Pommerat sont publiés
par Actes Sud-Papiers que nous remercions ici
pour leur collaboration.

Dialogue entre Claudine Galea
et Joél Pommerat,
novembre-décembre 2005

UBU : Comment as-tu commencé ?

Joél Pommerat : J'ai découvert le théitre grige 4 une
professeur de frangais du collége. J'ai commencé 4 en
faire comme comédien avec des compagnies amateurs,
Puis une petite compagnie m’a engagé, avais 19 ans.
Jai appris les choses essentielles, en fait. Qu’est-ce que
la communauté du théitre, sa réalité modeste — ce qui
dans ma bouche n'est pas péjoratif, au contraire. Ce
thédrre-la m’a semblé juste.

Puis j'ai bougé, je suis allé voir ailleurs. J'ai tenté le
TNS et le Conservatoire de Paris, je n’ai pas été pris.
Jai éé dégu, Je voulais étre acteur. Mais je crois que
d’une cerraine fagon j’ai en la chance de ne pas avoir de
chance.

Je suis allé chercher les rencontres. J’ai commencé 4
créer avec des amis des spectacles collectifs, il vaudrair
mieux dire des aventures collectives.

A 23 ans, jai pris la décision que je ne serai pas comé-
dien. La place d’acteur est une place ingrate. On y
dépend absolument des autres. Comment faire des
choix quand on est acteur ?

Psychologiquement, et plus profondément sur le plan
des relations aux autres, ¢a ne me convenait pas en fait.
Mais je suis resté dans le théitre parce que ¢a me sem-
blait quand méme un endroit de recherche et d'expé-
rience. Trés vite I'artistique est devenu pour moi une
fagon d'étre dans 'humain, au coeur de Phumain. Er un
lieu pour développer une exigence.

Au départ, il y avait bien siir aussi des raisons narcis-
siques, des raisons impures, plaire aux filles. (Rires) Au
départ, on fait I'acteur pour de mauvaises raisons. Les
mauvaises raisons restent, mais entre-temps on se
retrouve face 4 soi-méme, obligé de grateer un peu sous
les apparences.

Ayant décidé que je ne serai pas acteur, j'ai en revanche
gardé trds précieusement ce qui m'avait poussé sur la
scéne, et de fagon tres physique : pourquoi j'entre dans
la lumigre et le silence, pourquoi j'en sors, sur quel bord
je me tiens, quel seuil je franchis.

Plus que physique, c’est une fagon éthique d’aborder
le théatre ?

Oui. Je I'ai compris par le corps. C'est allé du corps 2 la
pensée chez moi.

Jai décidé de chercher le théitre A partir de mes sensa-
tions. Et je me suis senti aussitot libéré, libre, maitre 4
bord. Libre et responsable de ce que j’allais créer.




Tu écrivais ?

Non. Clest faire des spectacles qui a impliqué la néces-
sité d'écrire. Alors jai €crit. Pour moi. Pendant quatre
ans. J'ai écrit sans me sentir écrivain, C'était comme
une université pour moi. Il faut dire que javais arrété
I"école avant le bac, Je n'avais pas de culture scolaire,
j'avais des envies, des intuitions, mais j'avais progressi-
vement perdu le gotit de la lecture et de la culture.,

J'ai écrit pour pouvoir penser.

Et ¢a reste vrai aujourd hui.

Tu aurais pu te tourner vers d’autres pratiques intel-
lectuelles, la philosophie par exemple ?

En fait, je crois que jai fait du théitre pour faire de la
philosophie. Ou plus précisément pour essayer d'exercer
un peu ma pensée. 1{) un moment, jai u&cctivcmcnt
hésité entre les deux. Je suis méme allé & I'Université
vers 28, 29 ans. La voie philosophique est austére ct
comme je n’étais pas un génie, j'aurais eu une vie
d’éeudes obscure et ¢a ne me convenait pas vraiment, il
faut Pavouer. Pourtant j'avais une forte jubilation & étre
dans I'étre et pas dans le faire. J'avais cette intuition
qu'on pouvait faire quelque chose qui n'existe que pour
$0i, en soi, et qui n’est pas rien.

Clest la matiére méme de ton travail. Cet endroit qui
est intimement ou invisiblement spectaculaire. On y
reviendra.

Oui, mais tout de suite, je veux dire que jai lu Pessoa i ce
moment-i et je m'y suis entitrement projeté. Le Livre de
I'Intranguillité, pour moi, contrairement 4 ce que beau-
coup de gens pensent, ce n'est pas du tout le livre d’une
défaite existentielle, Cest le contraire, 'expression d'une
réussite humaine, l'expression de la lucidicé d'une forme
Lexistence, avec une telle transcendance de l'ego qu'on
n'est pas dans le pathologique. J'ai e, je dois dire, la ten-
tation de cela, de vivre une vie en soi et pour soi.

La tentation de Permitage. Et puis tu as choisi défini-
tivement le théitre ?

I1 faut dire aussi que j'avais déja passé — perdu ? — beau-
coup de temps dans ic théérre. Et ce que j'avais touché
de l'ordre de la présence en scéne en tant qu'acteur érait
emblématique rlc la présence humaine sur la scéne du
monde. Clest un peu fumeux dit comme ga, mais c'est
cette intuition qui m’a conduit ki ot je suis maintenant,
Pour moi la question du comédien en scéne rejoint la
question de I'identité, la recherche de Pidentité.

Oui, Cest une question ontologique. Au croisement
du corps et du langage.

Rompre le silence, franchir ce mur d’angoisse que tout
comédien redoute quand il entre en scine, faire exister
cette mise au monde. Cette question de l'acteur, je la
mets en paralltle avec la question de Phomme en face
du monde et de I'action humaine au sens le plus large.

Donc tu t'es mis & réfléchir sur tout ¢a, et A écrire.
Oui. 11 fallait que j'érudie, avec toujours cette idée que ma
recherche n’était pas seulement artistique, mais humaine,
personnelle, réflexive. Ce que jallais produire ne pouvait
pas érre légitime tout de suite. Alors je recopiais des pages
?auc jaimais. Ecrire d'ailleurs, pour moi, d'une certaine
gon Cest recopier, dans le sens que je ne crois pas 4 la
création A partir de rien. Dailleurs la premitre piece
éerite, je P'ai recopiée 3 partir de vraies paroles. Je ne me
sentais pas encore autorisé A la légitimité de la fiction.
cette époque d'études, j'ai travaillé pendant un an sur
la vie de Tolstoi, lorsqu’a 45 ans il décide de ne plus
écrire, qu'il croit comprendre que I'art est un hédo-

_ nisme, que lart est immoral, ct qu'il se met A précher

une nouvelle parole de Jésus. |'éais assez fasciné par ce
arcours, cette crise d'identité,

%uis j'ai écrit un monologue en écriture automarique et

le premier acte thétral fut de monter ce monologue.
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Aurais-tu écrit sans la scéne ?

Je ne crois pas. Seul le thédtre permer d’étre dans
Pincarnation, 4 la fois dans le corps de la présence et des
mots. L'étre n'est pas que parole. De la méme fagon,
dans mes spectacles, on cherche juste la lumitre qu'il
faut, ou ce qu'il faut de lumiére et c'est tour. Ce qui est
4 montrer est dans la téte du spectateur. Selon moi, ce
qui est & montrer est de l'ordre de la révélation, la révé-
lation est intérieure, et C’est le spectateur qui est le lien
de la révélation.

Mon travail, c’est de montrer des secrets en tant qu'ils
restent cachés, pas de les dévoiler.

Tu as monté un premier monologue et puis ?

Jai créé un spectacle presque muet. J'avais envie de faire
une piéce 4 partir de rien. Je me suis dit, si le thétre est
action, je vais voir ce qui tient quand on enléve tout. Clest
comme ¢a qu'on voit si quelque chose existe. En fait, je suis
passé & cdté de mon sujer, mais ce n'est pas grave, C'éait
vraiment le premier pas de mon aventure personnelle.

L'obscurité pour la lumikre, le silence pour la parole,
la présence pour le corps. C'est ce qu'on sent d’abord
dans tes spectacles.

Il y a une analogie entre le présent et la présence. On
dit d’un acteur qu'il a de la présence. Je dis : & partir du

moment ol 'acteur travaille sur le présent, il a de la
présence. Le présent est une succession d’instants. Un
instant C’est une chose et, aussit6t, la mort de certe
chose. Un grand acteur travaille sur le discontinu.

Parle-moi de la rencontre avec les comédiens.
Au débur je me suis dit, ce n'est pas sérieux de tra-
vailler avec des amis. Il faut que je travaille avec des
gens qui ne sont pas des amis. Au fil du temps, je me
suis apergu qu'il fallait que je travaille avec des gens
avec lesquels je puisse m’entendre, qui ne me faisaient
pas souffrir et que je ne faisais pas souffrir. Avec les-
uels je partage le sens de la rccﬁerchc‘ Non pas juste
es comédiens qui viendraient 13, se préter. 1l fallaic des
complices véritablement.
Lacteur est au centre de ce travail. Il fallait que je ren-
contre des gens bien pour moi.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, bien ? Qu’est-ce qu'un bon
acteur ?

Mes comédiens n'ont pas un profil particulier, je veux
simplement dire que je n'ai pas récupéré des chiens per-
dus, des gens qui étaient en rupture ou laissés pour
compte par le milieu, mais ce n'étaient pas non plus des
gens qui fonctionnaient dans l'institution.

Javais d’abord besoin de gens qui ne seraient pas pressés.
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Moi je prenais mon temps, je pense que j’ai vraiment
Eris mon temps, méme si maintenant on trouve que je
osse comme un fou. Mais j'ai pris un temps infini, jai
fait 'des dérours dingues, passé des années a lire des
livres, a écre content, dans une journée, d’avoir écrit
quatre phrases qui me paraissaient intéressantes. Je ne
savais pas oll j’aﬂais.
Alors effectivement, maintenant, je suis dans la pro-
duction intensive, je suis un peu un homme d’affaires
du théitre, (Rires) mais je sais aussi que j'ai pris mon
temps et que je suis prét A un autre temps. Ca s'est fait
naturellement,

Tu prends toujours autant de temps pour répéter.

On crée un nouveau spectacle le 20 janvier, Les Mar-
chands, troisieme volet de la trilogie commencée avec
Au monde et D’une seule main. En tout, on aura répéeé a
peu pres trois mois et demi pour cette création. Pour
moi ce n'est pas assez mais c'est le plus que nous pou-
vions faire cette année.

Je vais étre un peu provocatrice. Tu es dépendant des
comédiens puisque tu écris pour eux. Mais ta dépen-
dance sert un projet qui est le tien. Les comédiens, cux,
restent interprétes de ce projet, méme s'ils partagent
un langage commun avec toi. Tu es 4 un endroit de

pouavoir. Tu parles d'une aventure collective. Quel est
le sens du collectif pour toi ? Quelle est la vérité de ga ?
Jamais je n'ai dit que les créations se faisaient de fagon
collective. J'ai dit que le groupe que nous sommes était
essentiel pour moi. Oui, je me considere dans ma rela-
tion au pouvoir, et pas seulement d’un point de vue
artistique mais aussi administratif par exemple. Je me
vois un peu comme un tyran qui s'efforce d’étre le plus
éclairé possible.

Tyran pas dans le sens tyrannique, mais je ne partage
pas le pouvoir, je délégue seulement des choses.

Eclairé parce que j'essaie d’avoir conscience de ce statut
de tyran et de faire le moins de mal possible 4 ceux
auprés desquels j'exerce le pouvoir.

Jessaie non pas de créer de la démocratie artificielle,
mais des espaces de respiration pour les gens avec les-
quels je travaille. Et puis je suis engagé avec des comé-
diens. J'ai énoncé le projet de faire une création par an a
la fois comme une boutade et comme un projet de vie,
un projet aussi de relation au temps.

Pendant quarante ans c’est ¢a ?!

Oui, j'ai commencé par dire 10 ans et ce n’érait pas suf-
fisant ! (Rires) Je peux le dire officiellement : je
m'engage avec un certain nombre de comédiens qui
font parrie du groupe, groupe que je ne peux pas
¢rendre A Pinfini. Ils sonc sepr au jour d'aujourd’hui, et
je m'engage A leur donner une place dans chacune de
mes pitces, une belle place.

Je ne leur demande pas la réciprocité, ¢a ce serait abusif.
C'est mon choix d'étre dans ce contrat parce que je sais
ce que j'y gagne. Ce que je leur demande, c'est de conti-
nuer & étre dans la passion de la recherche et dans la res-
ponsabilité qu'elle implique.

Sauf que la réciprocité est un peu implicite ?
Maintenant de fait, il n'y a pas la place pour qu'ils
aillent travailler ailleurs. Quam[l)ils sont engagés, ils sont
engagés vraiment, c'est mon ¢té tyran ou cohérent par
rapport au travail.

Mais je ne leur demande pas de ne jamais me « trahir ».

Ils peuvent te quitter pour un an ou deux et revenir ?
Oui. C'est quelque chose qui se met en place, ¢a se pré-
voit §'ils veulent aller voir ailleurs.

Au bout de dix ans, si on continue i travailler ensemble
c'est qu'on se sent bien les uns avec les autres, il y a une
intelligence du rapport. Le rapport se pense et se
construit au fur et 2 mesure du temps, on ne fait pas
confiance, a priori, & I'évidence de I'affection. Ce nest
pas de la démagogie, je peux vraiment dire que
Japprends et que je grandis avec les gens avec lesquels
je travaille.

Je suis loin d’étre parfait, eux aussi, mais tous, et cer-
tains plus que d'autres, m'apprennent beaucoup, tous
me nourrissent de quelque chose et me font aller plus
loin. 1ls me font aller dans I'exigence des devoirs awx-
quels mes pouvoirs m’obligent.

J'ai conscience des devoirs que jai.

Peux-tu revenir sur I'idée de recherche ?

Si je fais le choix de ces comédiens, ce n'est pas seule-
ment parce que ce sont des gens bien, des artistes intel-
ligents, c’est aussi parce que nous cherchons quelque
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chose ensemble et que, au fur et A mesure du temps qui
asse, ils sont dépositaires du savoir que nous accumu-
rmls ensemble. Souvent je pense A cette légende sur les
Africains qui dit que quamf un vieillard meurt c'est une
bibliotheque qui briile. Cest un peu ce qui se passe avec
la compagnie. Quand un comédien s'en va, C'est quatre
ou cinq années de travail de recherche qui partent dans
la nature.
11y a un capital artistique qui se constitue avec les per-
sonnes.
Quand je monte le spectacle de 2006, je travaille ayec
Agnes, Ruth, Marie, Saadia, Lionel..., mais je travaille
aussi avec tout ce qui 8'est déposé du travail en eux pen-
dant ces cinq ans, huit ans, dix ans.
Clest en cela qu'ils ne sont pas seulement des inter-
prites, qu'on peut parler d’un échange, de quelque
chose de I'ordre du collectif.
Ces comédiens — c'est en ce sens que c'est collectif —
font partie du potme. Ils ne disent pas le potme de Joél
Pommerat, ils sont le potme en partie. Les mots sont Ia
pour faire exister ces étres-ld et ces corps-la. Ce qu'ils
sont sur la scéne est plus grand que ce qu'ils disent.

Quand tu mets en chantier un nouveau projet, est-ce
w’il peut te venir d’eux ? Est-ce qu'ils peuvent étre
?orce de proposition directe, te faire une demande ?
Ou est-ce que tu repasses toujours par toi, par le
regard qu’un artiste a sur son propre travail 2
Non, je n'ai pas besoin d’eux, je ne les sollicite I:ms, ce
sont mes prérogatives, je ne laisse 4 personne la place de
ga. Clest mon ceuvre aussi que je fais en complicité avec
eux et ce sont aussi des gens qui se sentent bien 2 cette
place-13. Qui aiment me laisser 4 la place o j'ai envie
détre, qui ont le désir de travailler avee quelqu’un qui
est 4 cette place-a.
Ca ne conviendrait pas & tout le monde, c'est pour ¢a
uc je dis qu'on s'est choisis.
1ls ne me font pas de demande. 1l m’est arrivé de les sol-
liciter sur des questions qui concernent I'histoire des
figures qu'ils sont amends & interpréter.
Iy a quelques années, je leur ai dit : faites-moi savoir si
VOUS en avez asscz, Si vous sentez que je vous enferme.
Dites-moi ce que vous aimeriez jouer. Je ne sais pas si
jen tiendrai compte, mais parlez-moi. Je mettrai vos
souhaits dans un coin de ma tée, et si ga vient, ¢a vien-
dra naturellement. Il n’y a presque pas eu de réactions
de leur part. Peut-étre que les acteurs aiment €tre sur-
pris par ce que je leur propose.

Faisons un détour. Tu disais que tu envisageais ton
rapport au pouvoir aussi dans I'administration de la
compagnie ? A cause de I'insistance politique, cela me
rappelle que ce mot, administration, peut avoir une
noblesse.

Oui, il s’agit de ce qu'on met en place sur les questions
sociales, une recherche d’équité, d'éthique. Clest trés
important d'inventer sur ce plan-la. De ne pas repro-
duire les modeles sociaux en vigueur parce qu'on est
une compagnie qui fait un chiffre d'affaires.

Tout va ensemble, Je suis trés prés des questions
d'argent, je sais ce qui se passe, je délegue beaucoup,
mais je ne délégue pas les choix et les répartitions, les
questions posées au niveau financier.

Tu réussis A faire une bréche dans le systéme actuel ?
Tu proposes un autre mode de production du travail ?
Ca vaut seulement pour toi ou c’est une fagon de
répondre & des questions qui sont extrémement pro-
blématiques et critiques ? Comment le théitre se fait ?
Qu’est-ce que I'intermittence ? Est-ce que le terme
« troupe » te parle ? Qu'est-ce qui remplace la troupe
et qui n’est pas 'intermittence ?

On est une compagnie de gens qui travaillons réguli¢re-
ment ensemble. Les comédiens n’ont pas la possibilité
d’aller travailler ailleurs, mais les techniciens Pont un
peu.

On vit dans le systéme de l'intermittence. Cette compa-
gnic n’a pas de lieu, elle a des bureaux depuis peu de
temps, elle n'a pas de fonctionnement lourd. On a
donné deux cents représentations cette année, tourné
trois spectacles en méme temps. Clest la vie de théatre,
C’est pour jouer que jai fait une troupe de théatre, pour
faire la route. Pour construire ensemble.

Tu as envie d’avoir un lieu ?

J'ai envie d’avoir le confort du travail, si un jour ¢a doit
passer par un lieu, tant mieux, je cherche un lieu mais
pas un lieu qui soit un lieu de programmation. Je n’en
ai pas envie, on ne peut pas tout faire bien. Mon temps
est rempli par la création.

Revenons 2 ton souci de 'administration.

Il s'agit de rester légers et libres. S’il n’y a pas de créa-
tions, il n’y a pas d’administration. La compagnie n’a de
sens que si clle fabrique des spectacles, sinon elle doit se
dissoudre dans 'air.

Mais tu crées tous les ans, donc la question ne se pose
pas?

Ce que je veux dire est symbolique. Quand ru penses
tes budgets, tu peux décider que tu vas appeler une par-
tie de ton budget « frais de fonctionnement ». Avant de
commencer A faire ton budget pour ta création, tu te
mets déja un gros pavé sur la table. J'ai toujours refusé
cette notion de « frais de fonctionnement ». Ils n’ont de
raison d'étre que s'il y a des créations. Tu vas me dire
que Cest la méme chose, mais dans lesprit ¢a change
tout. Penser au fonctionnement avant méme de faire du
théitre, ce n'est pas la méme chose que dire : on fait du
théatre donc on a du téléphone 2 payer, du chauffage,
etc. Pour moi, Cest dans ce sens que ¢a marche. Mais
cette année, pour la premire fois, 'ai demandé explici-
tement une augmentation de ma subvention de fonc-
tionnement par 'Exat. Je ne m’en sors plus.

Comment se passe le travail au plateau ? De Iécriture
sur le papier au plateau ? Du plateau A Iécriture ?

Les comédiens ont une part dans 'écriture du texte
méme si jamais ils n’improvisent, méme si jamais ils
n’aménent une phrase car C’est pour eux que jécris. Je
n’ai pas la pitce quand je commence les répétitions. En
général, jai passé entre deux et cing mois tout seul 2 la
table 3 réfléchir, réver, prendre des notes sans chercher 2
produire du dialogue, un plan, ni méme des personnages.
Peu a peu des ﬁgures se dessinent, je commence a penser
A certaines personnes pour ces figures, 2 I'espace, au son.
Lespace se détermine bien avant I'écriture de la pitce.
Au début des répétitions, I'espace est en place, les
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lumigres et le son aussi. Pas de fagon définitive, mais
indiquant déja des choix de travail tres élaborés.

Que donnes-tu aux acteurs ? Des notes ? Des scénes ?
Des fragments ?

Des fragments oui, mais pas de continuité, pas de
scénes. Les comédiens ont ces fragments avant les répé-
titions, ils les apprennent. Ils ne vont pas au plateau
sans avoir mémorisé le texte. Ils apprennent et désap-
prennent en permanence. Il arrive que je corrige des
textes mais que je leur demande de garder en mémoire
le texte ancien et ils apprennent le texte nouveau. Cer-
tains acteurs avec moi sont des especes d’ordinateurs, ils
sont devenus trés forts en mémoire, ils apprennent une
3 deux pages de texte dans une aprés-midi. Une gym-
nastique épatante.

Pour que de Pacte se produise sur le plateau, tu as
besoin que les comédiens sachent de la parole ?

J'ai besoin qu'ils s'approprient le texte, qu'ils soient
dans la parole, et pas dans la récitation ou la restitution
d’un texte.

Que font-ils avec les mots ? Que fais-tu, toi ?

Au plateay, ‘ic commence 2 leur demander d'éwre avec
ces mots-1a le plus simplement possible, et Cest alors
que débute le travail de ces mots avec cux dans l'espace.
1l y a aussi une recherche sur le vétement, sur I'appa-
rence, sur la couche extéricure de ces figures dés le pre-
mier jour de travail.

L'image c'est déja du sens, c’est quelque chose qu’il
n'y aura pas  jouer. Mais tout de suite je place le texte
en rapport avec |'espace, le son et la lumiere, tout de
suite.

Jouer. Ce n’est pas un mot de ton vocabulaire ?

Qui, cest vrai. Je leur demande de ne pas jouer les
mots, je leur demande d'étre avec les mots. J'essaye de
casser la machine A jouer, & produire du jeu théirral,
donc de lartificiel. L'artificiel ne m'intéresse pas, ou
alors il m'intéresse ailleurs. Il m'intéresse en partie dans
Iécriture, pas dans le jeu.

Tu es quand méme dans un monde artificiel, dans une
fiction ? Et qu'appelles-tu « casser la machine 2 jouer » ?
Le théitre sur le plateau produit souvent de fagon auto-
matique une espice d’énergie extéricure, de fabrication
de vie artificielle.

Le théitre, c’est un endroit artificiel pour créer du
réel ?

Tout 4 fait. D’une certaine fagon, le réel on n’a le temps
de le caprer un peu que quand on le fabrique poéique-
ment. 1l n’y a rien la-dedans de négadf. Clest comme
ca. Le thédtre, cCest ma possibilité & moi de caprer le récl
et de rendre le réel 4 un haur degré d'intensité, de force.
[l 0’y a pas d’opposition avec la vie. La vie, c'est
I'endroit ot on passe & coté du réel. C'est comme ca.
Clest pour ga que I'art est essentiel pour moi. Avec des
moyens qui sont des artifices, je cherche le réel. Pas la
vérité, Il n'y a que la réalité qui m'intéresse. On dit que
mes pices sont étranges. Mais je passe mon temps 2
chercher le réel.

J’entends bien ce que tu dis. Je me dis souvent
qu’écrite, c'est une manitre de développer les endroits
que j'ai seulement effleurés dans le réel, parce quion
n’a pas le temps dans la vie quotidienne d’aller au
foncf au bout, 4 un bout de ¢a. On a senti mais on n’a
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pas cherché, et I'art c’est un endroit ol rechercher
pour chercher.

Quand les gens disent que tes spectacles paraissent
étranges, je pense que ce n'est pas opposable au réel.
L’étrangeté vient presque du trop de réel.

Oui, [étrangeté, c’est toutes les contradictions que le
réel ne peut pas abriter parce que la vie en société ne le
permet pas forcément, ces contradictions qui existent,
mais dont on se détourne.

Et 12 on ne se détourne pas.

Tu diriges beaucoup les acteurs ?
Mon travail est trés directif, trés précis et je demande

ensuite aux acteurs d'éwre libres A I'intérieur de la plus
grande contrainte. Clest évidemment cer antagonisme
qui est anistiqluc. Clest en cela qu'il y a une prouesse de
leur part, qu'il y a de art, de I'extraordinaire, du spec-
taculaire, Etrc enfermé dans un périmérre extrémement
petit mais sapproprier ce territoire totalement et s’y
mouvoir en toute liberté.

Clest pour ¢a qu'aprés on peut se permertre de convo-
quer du public. On convoque du public et on leur dit :
regardez-nous, on arrive A faire ces deux choses-12 en
méme temps.

Je n'ai pas honte de cette dimension de prouesse, méme si
ce n'est pas pour la prouesse qu'on cherche ces choses-13,




mais il y a de la prouesse, il y a de la sueur qui coule comme
chez les artistes de cirque, avant de parvenir & cet équilibre.

Est-ce que les acteurs, au fil du temps, sont de plus en
plus Libres ? Est-ce qu'il y en a qui ont cette libercé-la
d’entrée ?

Clest vraiment important de le leur demander. Mais je
crois qu'ils sont un peu tous égaux au départ. Chaque
fois qu’on démarre un nouveau travail, les acteurs repas-
sent par le méme chemin.

Il 0’y a pas une technique pour gérer cette contradiction
entre la liberté et [a contrainte, pas de recette.

Pas d'apprentissage de ¢a ?

Il y a une acceptation de cetee contrainte. A partir du
moment ol tu ne te défends plus, ot tu admets que
cest contradictoire et que c'est ¢a qui est beau, que
semble tordu mais que la personne qui te le dcmani’
n'est pas un sadique, & partir du moment ot tu fais
confiance, ol tu ne luttes plus, w gagnes beaucoup de
temps.

Mes acteurs savent qu’ils vont étre contraints mais je
crois qu'il y a une grande jouissance 4 étre ol ils sont.

Voild quelque chose que toi tout seul ne peux pas
faire : tu ne peux pas écrire, les mettre dans cette
situation, et faire ce que tu leur demandes. Clest la
que tu as absolument besoin des acteurs, qu'ils te sont
nécessaires, qu'ils sont nécessaires a ton art.

Clest un transfert. Je vis une expérience d'acteur 2 tra-
vers eux.

Le travail avec les acteurs est 4 la base de tout. Je fais du
travail sur leur présence, I'acte premier de mon théitre.

Tu leur demandes de faire exister leur intérieur et ton
intérieur que tu projettes a travers eux ?

La liberté qu'ils ont, c’est d’amener ce qu'ils sont. Eux,
ils ne sont pas interchangeables, Cest en ¢a que je leur
demande Jc ne pas jouer. Je fais avec ce qu’ils sont.
Clest pour a que les acteurs avec lesquels je travaille ne
peuvent pas étre mauvais je crois.

Il y a peut-étre de meilleurs rdles que d’autres, des rdles
ol on va davantage ressentir qui est Iacteur. Je ne leur
demande pas de me montrer qu'ils sont des acteurs. Je
leur demande d’oublier un savoir professionnel et une
identité professionnelle, ce qui est trés dur parce que
clest aussi A travers ¢a qu'ils existent. Et moi je leur dis
que leur identité d’acteurs sert aux Assedic et & UAnpe,
mais [4, sur le plateau, elle ne sert & rien.

Je leur demande d'étre enfant de leurs parents, cest
tout.

C’est beaucoup, mais ¢a me parait nacurel de demander
ca dans ce contexte de 'art. Je demande 4 des personnes
de me donner & voir, entendre, i ressentir ce qu’elles
sont pour en faire de la matidre poétique.

Cela pourrait signifier que si j'accepte de jouer ton
jeu, je peux le jouer aussi bien qu'un acteur ?

Un acteur est devenu professionnel dans ma compagnic
parce qu'il recommence, répite, parce qu'il assume une
responsabilité et un engagement sur la ﬂuré& Un acreur
nest pas professionnel par le savoir qu'il aurait eu au
préalable. Acteur c'est plus qu'une profession.

Si on pousse ce que tu dis au bout, ¢a veut dire qu'il
'’y a pas d’école d’acteurs, si ce n’est une formation 2
un travail particulier, 3 une aventure particulitre ?
Par rapport a cette idée que je défends, elle est effective-
ment antinomique avec I'idée d'école pour acteurs.

Ea veut dire qu'un acteur, c'est quelqu’un qui entre
ans un langage, mais qu'il n’y a pas de savoir ?

1l y a quelques bases de savoir universel pour le théitre
mais :i] n'y a que des fagons singuliéres de faire du
théirre er d'appréhender ce que c'est que le théitre
aujourd’hui. Il ne devrait y avoir que des réponses diffé-
rentes et aucune généralicé en ce domaine.

Ce n’est pas rien d’avancer cette conception.

Clest quelque chose qu’on pense pour les écrivains, les
peintres. Mais pas pour les acteurs.

Un acteur c'est une drble de chose en tout cas,

Ce n'est pas une chose qui se proméne dans 'absolu et
dans le temps de fagon immuable,

La définition de ce qu'est un acteur se fait dans un rap-
port 4 I'histoire. En quoi elle se frotte au monde
d’aujourd hui et vient faire contrepoids 4 quelque chose
d"autre 2 Ce n'est pas par hasard qu'on demanjc de plus
en plus i I'acteur aujourd’hui de savoir avant tout étre
un Eumnin. Et d'avoir cette générosité de se montrer.
D’accepter qu'on pose le regard sur lui (ce qui n’est
pas parcil que 'exhibition), de se donner a voir dans
un rapport pudique — ce mot est trés important pour
moi —, ce n'est pas pout rien qu'on en arrive & ce désir
et cette nécessite.

On s'¢loigne d’une conception de acteur qui vient se
cacher derriere un réle, qui se transforme, qui se masque.
Nous sommes dans une société qui quéte profondément
Pauthenticité. Je crois qu'on a besoin de demander aux
acteurs d'enlever le masque.

Ce ne sont pas des humains en représentation. Cette
méraphore qu’on emploie souvent pour dire que la vie
est un théatre n'est pas si fausse. On a toujours été dans
un monde de représentation et ce monde d’aujourd’hui,
ce monde de communication a développé ce processus
de brouillage par la représentation. On ne cesse pas de
se mettre en scéne, de mettre en scéne sa parole, son
[apport aux autres.

Fr au théitre on vient pour autre chose.

On vient se reposer de ga ?

Oui. Il y 2 un processus historique dans cette démarche.
Je fais le théitre que j'aimerais voir dans ce monde-fa
dans lequel je vis. J'ai envie d'aller au théitre pour voir
un instant ot1 ¢a cesse, oit ¢a cesse enfin de, de

De jouer ?

Exactement, jallais dire tricher et ¢'était péjoradif, or je
ne suis pas en train de faire une critique de la société,
car moi aussi je suis en représentation permanente, je
suis dans des stratégies, je n’échappe & rien de tout ce
dont je parle mais c'est fatigant, et ¢a crée le besoin
d'aurre cﬁose, ca crée le besoin d'étre.

Simplement la.
Oui. Ca reste une utopie bien sir. Quelque chose 3
atteindre. A espérer. B
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Deuxiéme di_lal?gue .
IL. “Ouvrir
des puits”

‘ ‘ “aimerais qu'on reparte de 'écriture, de tes
sujets, de tes thtmes, Des notions que tu

déploics, déplies dans le discours — j'entends

ce mot au sens originel du terme, le discours
que porte tout récit -, discours qui ensuite s'infléchit sur la
scéne, avec le jeu. Le sens de ton travail artistique n'est
lisible complérement qu'au moment ol il devient visible.
Voila pourquoi tu écris et mets en scéne ce que tu éeris. 11
se trouve que désormais tu es ?ublié. Tes pidces peuvent
étre montées par d'autres, Il n'en reste pas moins que tu
éeris d'abord pour toi, pour vous (ton équipe et toi), et
quie le texte n'est pas une finalité en soi.
Pour ces raisons, la scéne se présente non comme un sur-
croit d’interprétation, ni méme comme une lecrure
(parmi d’autres) d’un texte, mais comme I'endroit de réa-
isation de la proposition textuelle, de la partition écrite.
La scéne remplic sa fonction de représentation, elle joue
a fond le réle que le théatre lui octroie, elle exerce le

ouvoir qu'il lui donne.

Ea fin de Iinterprétation appartient, elle, au spectateur.
Ton travail n’a de sens que dans cette complétude, et il
est le produit d'une complémentarité. La parole n’est
pas séparable de la place qu'elle occupe, de la fagon
dont tu la fais occuper par le jeu, mais aussi par Uespace,
la lumieére, le son.
Cest la singularité de ce travail dauteur-metteur en
scene, que dailleurs tu n'es pas le seul & pratiquer
aujourd(’Lui. Ce choix traduit un paradoxe : on pourrait
croire que tu fermes par la représentation I'espace
d'incertitude (et d'imaginaire) ouvert par le rexte seul,
mais c'est le contraire qui a lieu. Le texte ne s'ouvre en
réalité complétement, ne prend tout son sens (et la
notion de toralité n’est pas a chercher du c6té de
I'exhaustivité, mais du cbté de I'épanouissement) que
lorsque tu le fais représenter. Ce qui, dans cette
démarche, signifie non que I'écriture contienne d’emblée
le plateau, le détermine, le connaisse par avance, mais
que I'écriture sans le plateau s’avererait faussée et
inexacte. Dés lors, cette place dauteur-metteur en scéne
devient la condition de la justesse de ton travail d'auteur,
et la mise en scéne devient I'endroic du nom propre
quand le livre ne serait que 'endroit du mot juste.

Il y 2 une tension entre le mot et le jeu. Cette tension
est propre au théitre — elle est peut-étre exactement
Pendroit ol S'exerce [art du théitre — et Cest d’elle que
tu ne veux pas te détourner,

Si je te questionne & partir de ce mot « écriture », cere
interrogation engage la pensée du merteur en scéne
autant que celle de lauteur. Un espace flotrant demeure
ouvert entre les deux positions, les deux moments, et on
va essayer de I'habiter. Ce qui suit est donc une tentative
de pare:-r de et dans cet espace, et la nomination voudrait
ne rien Gter des possibilités inconnues, des promesses que
contient I'indétermination. L'impossibilité de la clérure
¢rant la séve qui agit et agite ton travail.

La conversation entreprise avec toi me renvoie a la
parole et 2 la pratique de J.-B. Pontalis, psychanalyste et
écrivain, que je citerai deux fois.

“Le mot latin figura dérive du wopos gree, tour, détour,
détournement. Figurer, c'est déjiz détourner le regard de ce
que croit saisir la perception immédiate, ¢est déja recourir
aux signes.

Cette premiére citation permet de montrer & quel point

le vocabulaire, en V'occurrence ici le tien, contient en
erme la pratique. Tu emploies réguli¢rement les mots
igure, détour, signe.

Comme tu le racontes dans la premidre partie de

I'entretien, tu as choisi comme outil de pensée le théitre

et non pas la philosophie, le théitre et non pas le livre

(roman ou poésie) comme expression artistique.

Le thétre emploie un langage de signes complexes et
multiples, en plus du signe %nﬁ}:istiquu Il semble que ta
recherche sachemine aujourd’hui de plus en plus dans
certe direction. Clest la rentation du silence 4 laquelle tu
fais allusion ici plusieurs fois, et le désir de montrer que
le théicre n'est pas forcé de partir de la parole pour élar-
gir son champ de représentation et d’émotion.

“Vermeer, Giorgione conduisent & opposer énigme et mys-
tere. Il n’y a pas de solution d’un mystére. La peinture —
du moins celle 71«' a le plus d'effet sur moi — se dévobe a

tout sens, fiit-il caché. Elle présente le mystére de Fétre.

C'est une peinture qui ne représente rien qu elle-méme,

qui allie transparence et mystére.”

La deuxiéme citation fait directement écho 4 la vision
de tes spectacles. 11 y a dans ton travail une dimension
imagée, dont la prégnance participe forrement au sens.
Quand on assiste & une représentation, on la saisit en
deux temps et deux mouvements, distincts puis super-
posables. Le temps de la vision, le présent du regard
retiennent surtout ce qui est dit. Le temps de I'apres, de
la mémoire révélent (comme la chambre noire photo-
graphique) ce qui a été vi. Les mots offrent un sens
immédiat. L’image - cette composition d’espace, de
lumire, de son, de mouvements, de voix -, invite & une
appréhension plus tardive et durable.
Une fois que la représentation est achevée, et que les
eux ont cessé de voir, I'image apparait dans la rétine de
ra mémoire, et fait trace. Il y a un effet de retour qui est
une révision du spectacle : on revoit ce qu'on a vu, et le
fait de revoir est une nouvelle vision en soi. Car ce qui
se revoit A travers l'effet de mémoire n’était pas prévu.
Tes spectacles entrainent cette opération tardive de la
vision parce qu'ils opposent une résistance a la compré-
hension immédiate. La simplicité de la parole et la visi-
bilit¢ de la scéne ouvrent sur une opacité ambigué. On
peut I'appeler mystére. Tu emploies ce mot tout en t'en
méfiant. A raison, car ce mot peut étre un fourre-tout,
et fabriquer du mythe,
Mais ici ce n’est pas le cas. 1l faut entendre mystére
comme cette opague transparence que le spectacle crée de
fagon plus troublante que ne le fait la lecture, A cause de,
ou plutér grice  la fonction méme de la représentation
dans ton travail : entrer dans la présence du secret. »

Claudine Galea




C. G. : Des objets cachés dans tes piéces,
du secret...

J. P.: Dans Au monde par exemple, il n’y a que des
choses voilées.

Cest presque un effet de faiseur. Si je suscite chez le
spectateur le désir de savoir, je vais ouvrir son champ
d’imagination, de perception. Ca rejoint 'idée du désir,
la notion de désir qui est assez importante dans mon
rapport & Uécriture. Je ne suis pas propriéuaire de la
vérité, Je n’ai pas une vérité 3 exprimer aux autres, je
suis dans la méme recherche de vérité que les autres, je
n’ai pas fait le chemin du sage et je ne suis pas en éac
d’apporter les réponses, je peux ouvrir des questions
particuliéres, mettre 'autre dans un érat particulier qui
va peut-€tre le mettre en refation avec une part de la
vérité %ui lui échappait jusque-1a. C’est une utopie,

b AN
mais je la pousse jusqu’ott je peux.

De la scene et de l'autre...

Il y a cette formule, la scéne c’est comme une page
blanche. Non, la scéne n’est pas une page blanche, de
méme que la page blanche de I’écriture n’est pas
blanche. Le spectateur face 4 la scene avant le début du
spectacle projette beaucoup. Beaucoup d’émotions,
d’attentes, de questions, d’imaginaire. Qui noircissent la
scene au cas ol elle aurait été blanche !

Ce n’est pas possible de ne pas incorporer la mati¢re du
regard de l'autre dans mon écriture. Ce qui rejoint
d’ailleurs 'idée du présent, le présent de la scene.
L’acteur dans son présent est entouré du regard de
Pautre, le spectateur. Cet autre donc, je le pense sans
arrét et cherche A lui faire une place sans arrét. Je crée et
je m'amuse avec ce qu'il projette sur ce que je ne lui dis
pas, ce que je lui cache. Mon travail tente complete-
ment d'intégrer ce regard, sans complaisance.

Comment finir...

Il y a un livre déterminant pour moi, cest L'Envre
ouverte d’'Umberto Eco. Je m’efforce de faire des ccuvres
ouvertes. C'est vrai pour le texte mais aussi pour le jeu
de I'acteur. Tout ce qui dans le jeu de lacteur risque de
fermer, je vais Uenlever.

Des mots et du corps. De 'ouverture et de
la fermeture...

L’avantage du langage, au théitre, c’est qu’il est la
branche 2 laquelle se raccrocher, il cache le vide, Cest
donc aussi parfois une solution de facilité, un masque.
Je wécris pas pour préciser, plutdt pour ouvrir des puits
mais c’est vrai que souvent en tant qu'auteur je me mets
dans certaines situations qui m'obligent a passer beau-
coup par la langue. Elle est incontournable pour nom-
mer, désigner certains motifs que je me suis donné
comme obligation de faire figurer dans mes pigces.

Qui va parler aux spectateurs de ce qu’ils ne voient pas ?
Qui va amener la représentation du souvenir, sinon la
parole de celui qui va en faire le récic ?

J'en suis au tout débur de ma découverte de ce que peut
me permettre le texte par rapport au corps, a la pré-
sence. On a plus d’a priori que d’expériences au sujet de

ce que le texte apporte et que rien d’autre ne peut
apporter.

D’un autre cdté, on n’expérimente pas assez cette théa-
tralité qui pourrait se passer des mots. A quel moment
le verbe, le texte deviennent nécessaires ?

Dans Aw monde ev D'une seule main, je me suis fait
déborder par le texte. Je voulais mettre beaucoup de
motifs, créer de la complexité. 'aime les objets élaborés,
Je découvre qu'il y a ceraines élaborations auxquelles
Jaspire que je vais devoir abandonner, si je veux laisser
le texte moins m’envahir.

Des mots et du jeu...

Beaucoup de choses se disent dans la confrontation de
la contradiction. Pas seulement dans la parole. Mais
dans la manitre de dire, de jouer.

Je cherche le contraste, la superposition, le mélange.
Mon texte sera d’'une certaine couleur et la personne qui
le dit lui apporte une couleur différente, opposée par-
fois, mon texte n'aura de sens que dans le rapport 2
cette couleur particulitre que l'acteur lui rajoutera.
Clest ce contraste qui crée le relief cest-a-dire le réel.

Je n'ai pas de thése. Et je n'ai pas peur de laisser expri-
mer des évidences par mes personnages. Ce qui m’inté-
resse c'est dans la bouche de qui je mets ces évidences.
L4, soudain, elles ne sont plus si évidentes.

(Rires)

Par exemple dans D'une senle main celui qui parle sur
le courage c'est le monstre. Donc ¢a dit quot ? Cest
quoi, cette valeur du courage ? Si elle n’est pas incom-
patible avec la monstruosité ?

Des valeurs et de la morale ?...

Je commence vraiment & me demander si un angle de
vue pour aborder ce que j'écris depuis le début n'est pas
la question du bien et du mal. Il ny a pas qu’une seule
fagon de caractériser mon travail, mais c’en est une qui
le synthétise assez bien.

On pourrait dire aussi que je cherche un rapport sen-
sible ct sensuel avec des questions qui ne le sont pas for-
cément, ou pas immédiatement.

Je n’ai pas de poine de vue intéressant sur le monde, je
cherche et je cEcrchc jusqu'au bout, je ne dis pas que je
vais trouver, mais j'avance c’est siir.

De I'Histoire, des péres et des fils

La question de I'héritage, de la famille, consciemment,
ne m’intéresse pas. Je ne suis pas obsédé par ¢a. Ce sont
d’autres questions a l'intérieur qui m’intéressent. Par
rapport A ce que j'ai envie de faire remonter A la surface,
j'ai besoin de construire certaines situations et les his-
toires de peres et de fils sont simplement des outils, des
machineries qui me permettent d'aller gratcer une
matidre qui n'est pas réductible & de la psychologie. Je
reviens A des schémas parce que ce qu'ils font comme
musique, ce qu'ils produisent comme résonances révele
ce que je ne saurais pas dire autrement.
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De I'isolement des figures dans
tes spectacles

Je suis quelqu’un qui n'est pas seul. Mais sur le plan
personnel jai un besoin d’isolement, je le ressens.

Je crois que le plus grand sujet de théitre Cest la
confrontation avec soi-méme.

On pourrait dire que j"ai eu envie de prendre les choses
dans P'ordre. Je suis en classe de Sixiéme, j'érudie :
qu'est-ce qu'on fait avec soi. Apres, quand jaurai réglé
cette question, je passerai A la suivante, je passerai en
Cinquieme. Qu’est-ce qu’on fait ensemble ?

(Rires) C'est peut-étre aussi simple que ga.

De leur fagon de ne pas parler
directement d’eux-mémes,
mais les uns des autres

Clest difficile. §'il n'y a pas un personnage bavard ou
une bavarde quand tu écris avec tous tes motifs, il n’y a
plus que du secret et alors c'est 'érouffement.

Clest un vieux procédé du thédtre, il faut rester humble
avec ca. Nous les auteurs nous avons besoin de bavards.

De la parole et du silence encore

[l y a deux péles chez moi, deux tentations, deux désirs
qui ne sont pas toujours compatibles, le désir de profu-
sion, de baroque, de démesure, de perte, et puis il y a le
désir de I'épure, du dérail, de la concision. D'une pitce
A l'autre, je travaille sur la tension entre les deux.

Ce que j'ai libéré dans Au monde et peut-étre dans
D'wne senle main, va faire que quand je vais revenir 4
mon autre rentation, |'épure, je vais y aller encore beau-
coup plus fort, plus loin.

Des Marchands ?

Les Marchands est la fin de la trilogie, mais j'expérimente
une forme que je n'ai jamais expérimentée, qui va peut-
&tre ouvrir un espace par rapport i ces contradictions. 11
v a zéro dialogue et tous les motifs que je veux.

De la boite noire, du frontal, de I’adresse

L adresse est un mot que j utilise cinquante fois par jour
pendanc les répétitions. Le concret et ’adresse, c’est la
base de tout mon travail avec les acteurs.

Qui le face-3-face. Jai besoin de ce face-a-face, non pas
dans la recherche d’une clarté, mais dans la recherche
d'un trouble. Le face A face praduit encore plus de vide,
rend encore plus sensible le mystére de 'autre,
Japplique les régles les plus classiques de la poésie : tu
ne touches autre que dans la mesure ol tu le déplaces,
tu lui fais voir ce qu'il croit connaitre de son univers
familier comme pour la premidre fois, les choses les plus
simples comme pour la premidre fois. Cest 'une de
mes ambitions, modestes, de rendre les choses au regard
et A Pécoute. Je ne cherche pas Poriginalité.

Tout est question de lumitre et d'environnement, d'ols
le son, d’olt la perspective, le placement, d'ott le frontal.
Si tu veux créer de la perspective, tu es obligé d’éwre
dans le frontal.

Clest vrai, 2 partir du moment olt une chose dans ma
recherche n'a de sens que par rapport & la place ot elle
est, par rapport aux autres, a celui qui regarde et 2 celui
qui dit, ol tout est relatif - pas au sens que tout se vaut
mais que tout n’a de sens que dans le rapport A Fautre.

Des valeurs, de I’humanité

Je suis un peu comme tout le monde, je préfere la paix 2
la guerre, 'amour & la haine...

(Rires)

Mais, pour moi, cest plus intéressant de voir comment
ces valeurs, parfois, sont atteintes et détruites par ceux
qui croient les défendre, plutdt que de crier 3 s'en casser
la voix, 2 bas la guerre, 4 bas le libéralisme, et vive
Phumain.

Un théatre (du) politique ?

J'aimerais bien dans le fond. Ce qui ne veut pas dire que
Cest un théitre qui se prive d'une recherche poérique.
Depuis At monde, j'ai décidé d’appeler un chat un chat
et, en méme temps, de continuer a chercher de 'abstrac-
tion Derrigre I'aspect narratif et simple, il y a une quéte
— peut-ére inaboutie — d'abstraction. Ce n’est pas le
devenir de mes personnages qui m’intéresse, c'est pour
¢a que je n'ai aucune pitié pour eux, et je suis éronné
quand on s'émeut de ce qui leur arrive méme si, bien
stir, je sais qu'en les faisant incarner comme je les fais
incarner, un attachement, une humanité transparaissent.
Je cherche une condensation de réalité ou de vérité sur
un plan artistique, et cette forme, cette masse de réalité
surlic plateau, n’a pas qu'une seule figure, et méme elle
n'est pas dans la figure, elle n’a pas de contour, elle est
au-deld du contour.

Et pour ne pas finir, Thomas Bernhard,
Marguerite Duras

Je n’ai jamais vu de pitce de Thomas Bernhard, comme
uoi je n'ai pas vu tant de théitre que ¢a dans ma vie. Je
I'ai lu & un moment important de ma formation d'écri-
ture, Minesti particulitrement. J'ai aimé certe épure, ce
travail sur la langue et I'image, il y a beaucoup g’ images
dans scs didasca?im Et puis je me suis libéré d’un rap-
port A Iécriture et 3 la langue formaté par 'école, par le
poétiquement correct de I'écriture, sur la notion de répé-
tition par exemple. Mais je n'aime pas son enfermement
dans le systémartisme, I'étouffement, la sclérose. Bt ses
bavards [inissent tous par se ressembler.
Je ne sais plus si {'ai lu Thomas Bernhard avant ou aprés
Marguerite Duras.
Duras. Moderato Cantabile. Sur le secret sur cetee his-
toire que |'écriture. Que P'écriture (Silence, trouble)
Pourquoi j'ai une censure sur Duras ? Pourquoi ?
(Silence, concentration extréme du corps, dw visage. Yewx
fermés,) Clest quelqu’un qui a ouvert un chemin, qui a
ris des risques, elle avangait dans le vide - ¢a n’avait pas
Ecauccup d'équivalent - une des premitres chez qui
I'écriture ne vaut pas pour ce qu'elle raconte - ce qu'elle
raconte n'est pas essentiel mais ouvre vers I'essentiel.
Son sujer n'est pas dit.
Oui voil3, ce dont on parle on ne le dit pas. &
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