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Les Bacchantes, l’une des pièces de l’ultime trilogie, qui offrira à son auteur 
une victoire posthume1, est, plus encore que tout autre drame d’Euripide, une œuvre 
singulière, paradoxale, et terrifiante, dont il faut commencer par rappeler l’argument. 

La tragédie débute comme beaucoup d’autres pièces d’Euripide: par un 
monologue de dieu, Dionysos ici, qui raconte son histoire et déclare ses intentions. 
Dionysos est le fils de Zeus, le roi des dieux, et d’une mortelle, Sémélé, fille de 
Cadmos, le fondateur de Thèbes. Sémélé a été foudroyée par Zeus. Les raisons en 
sont obscures. Dionysos, de manière énigmatique –on y reviendra–, impute l’acte 
destructeur à l’hubris d’Héra, l’épouse de Zeus (v. 9). Les sœurs de Sémélé, Autonoé, 
Inô et Agavé, et le fils de celle-ci, Penthée, désormais roi de Thèbes, interprètent le 
foudroiement de manière plus prosaïque. Refusant en effet de croire à la divinité de 
Dionysos, ils pensent que cette histoire d’union avec Zeus est une invention destinée 
à cacher un grave écart de conduite: Zeus aurait ainsi châtié une dévergondée qui, 
pour dissimuler son impudence bassement humaine, aurait imputé la faute à un 
séducteur divin. Dionysos vise alors un double but : la ville de Thèbes –où il est 
arrivé avec sa suite de Bacchantes– et plus particulièrement la famille de sa mère 
doivent payer leur refus de le reconnaître et par conséquent de lui rendre un culte, et 
lui-même pourra ainsi se révéler dans toute sa divinité. 

Son premier geste, dit-il, a été de plonger toutes les femmes de Thèbes dans la 
folie et de les envoyer en Bacchantes dans la montagne. Par ailleurs, et c’est le 
premier paradoxe de cette pièce, pour punir Penthée de refuser de l’inclure dans le 
culte que celui-ci rend aux dieux et afin de manifester ainsi son essence divine, 
Dionysos annonce qu’il va se donner l’apparence d’un homme. 

Dès lors, la tragédie va prendre un tour que l’on ne rencontre dans aucun autre 
drame attique transmis: le dieu, déguisé en homme, va devenir un des protagonistes 
de la tragédie. La nouveauté n’est peut-être pas absolue, car on sait qu’Eschyle avait 
déjà traité le sujet, bien qu’il n’en reste quasiment aucune trace2. On connaît toutefois 

                                                 
1 Les deux autres sont l’Alcméon à Corinthe, désormais perdue, et l’Iphigénie à Aulis.  
2 Voir notamment le commentaire de Dodds, 1960, p. xxviii-xxxiii, qui suppose qu’Eschyle et Euripide 
puisaient à une source traditionnelle commune.  



aussi la manière toute personnelle qu’a Euripide de reprendre les éléments 
traditionnels, et l’on peut en déduire sans trop de risque qu’ici, pas plus qu’ailleurs, 
son objectif n’a pas été d’exhiber un simple catalogue de tableaux folkloriques. Au vu 
de ce qui nous reste en tout cas, la nouveauté n’est pas négligeable: que ce soit un 
dieu, même déguisé, qui ait le premier rôle modifie la configuration de la pièce. On 
assiste en effet à une série de prodiges (la terre tremble, le palais s’écroule3), le plus 
terrible étant celui qui s’opère sur Penthée, manipulé sous nos yeux comme une 
marionnette. 

Penthée est roi de Thèbes. Il s’inquiète, en responsable de l’ordre qu’il est, du 
chaos infligé à la cité par celui qui se présente comme un étranger venu d’Asie pour 
propager le culte de Dionysos. Il affronte alors de manière violente cet étranger qui va 
répondre à sa brutalité par une insolente sérénité, à peine argumentée : à quoi bon ? 
Puisqu’il détient la vérité, le dieu travesti en homme n’a pas, comme les héros 
tragiques, à la reconstruire. Penthée, lui, aveuglé par son présupposé initial – 
Dionysos n’est pas un dieu – et par la répugnance que le perturbateur, efféminé de 
surcroît, provoque chez lui, le garant de l’ordre, va passer par différents états : 
d’abord arrogant face au trublion, puis impuissant devant des faits étranges et des 
hallucinations qui ne le convainquent toutefois pas de plier, il subit enfin une 
transformation totale qui vise à en faire un fantoche d’autant plus pitoyable qu’il 
devient tout ce qu’il méprisait. Pour obtenir cette métamorphose, Dionysos ne peut 
pas recourir à la persuasion (Penthée, quand il est lucide, est définitivement fermé au 
dionysisme), mais il doit le plonger lui aussi, comme les Thébaines, dans la folie pour 
qu’il accepte de se travestir en femme, en Ménade dionysiaque, afin d’aller espionner 
les Bacchantes dans la montagne. La catastrophe pourra alors s’accomplir : Agavé, sa 
propre mère, en plein délire, va s’emparer de l’espion et mettre en pièces ce qu’elle 
croit être un lion, dans un épouvantable carnage où l’assistent ses sœurs : Dionysos 
tient sa vengeance. Revenue à la réalité et face au désastre auquel l’a conduite la 
vindicte divine, Agavé sera obligée de reconnaître la toute-puissance du dieu, qui 
parachèvera la ruine de la famille en vouant à l’exil Cadmos et ses filles. 

La pièce n’est pas déroutante seulement par son issue particulièrement atroce, 
mais parce que le paradoxe et l’irrationnel s’y imposent avec insistance. On n’y sait 
plus qui est le fou, qui est le sage, comme le montrent à merveille les deux vieillards, 
Tirésias et Cadmos, convertis au dionysisme, affublés de vêtements bachiques qui 
conviennent peu à leur âge et à leur dignité et prêts à gravir la montagne clopin-
clopant pour rejoindre les Bacchantes. Oublieux de leur vieillesse (voir le vers 190: le 
devin Tirésias se dit jeune alors que tout dans le contexte insiste sur leur sénilité) et 

                                                 
3 Voir les vers 585-603. Je ne m’arrêterai pas ici sur la question de la réalité du cataclysme, qui a partagé la 
critique entre les partisans du prodige et ceux qui le niaient au nom du bon sens et d’impossibilités scéniques 
elles-mêmes en fait assez faciles à réfuter. J’aurais tendance à penser que le problème est mal posé. Peu 
importe que le cri de Dionysos, appelant le séisme, soit suivi d’un réel effet: sa puissance est, elle, assez réelle 
pour au moins convaincre le Chœur de la réalité du phénomène et l’amener à voir le palais s’écrouler. Comme 
le prouvent les tantes égarées de Penthée, et surtout Penthée lui-même, c’est surtout les esprits que Dionysos 
ébranlent, et personne ne peut contester la réalité des effets concrets et dévastateurs que cette secousse-là 
provoque.  



seuls hommes de Thèbes à vouloir participer au délire bachique, ils revendiquent pour 
eux seuls, contre toute apparence, le bon sens4. Penthée, en homme raisonnable qui 
s’en tient à ce qu’il voit, devant le spectacle ridicule qu’offrent ces deux vieux 
enthousiastes, n’hésite pas à les traiter de fous5. Tirésias lui rendra l’insulte un peu 
plus tard (en 269 ; voir aussi le vers 369), et Dionysos donnera raison au devin : 
Penthée parle sans savoir6. Le malheureux héros doit alors affronter des événements 
qui défient l’entendement. Ses hommes lui apprennent que les liens des Bacchantes 
qu’il a pu capturer se sont défaits tout seuls (v. 443-450), ou que, dans les montagnes, 
des Thébaines allaitent des faons, font jaillir du sol vin, lait, miel, ou mettent en 
pièces de leurs seules mains des taureaux farouches (voir le premier récit de 
messager, v. 660-768). Penthée lui-même est la victime, de plus en plus pathétique, 
de ce cauchemar de la raison. Il prend un taureau pour ce Bacchant (Dionysos déguisé 
en homme) qu’il veut, en bon gardien de l’ordre, emprisonner et se bat contre une 
ombre (v. 616-637). Lui, le roi viril qui se gaussait de l’allure efféminée de cet 
étranger aux belles boucles (v. 455-459), accepte de se laisser travestir en femme 
pour aller espionner les Bacchantes et s’inquiète, dans une scène burlesque, des 
détails de sa toilette (v. 925-938 ; il faut cependant préciser que Dionysos, pour que 
Penthée en arrive là, est obligé de le plonger dans un « léger délire » – ejlafra; luvssa 
–, v. 850-853). Mais le paradoxe le plus terrible est sans doute qu’il soit mis en 
lambeaux par celle qui l’a fait naître. Ainsi, Euripide nous donne à voir ce qui 
dépasse de loin les bornes de la raison humaine dans cette pièce où le prologue donne 
le ton déjà, puisque Dionysos, pour mettre en évidence sa nature divine, s’y mue en 
homme, ce qui semble aller à l’encontre de la logique établie7. 

Face à cette pièce énigmatique, qui donne de surcroît au divin, par la présence 
scénique de Dionysos, mais aussi par le caractère religieux de tous les chants de 
chœur, une place incomparablement plus grande que dans les autres tragédies 
d’Euripide, les commentateurs ont défendu des positions parfois radicalement 
divergentes, dont la diversité même trahit, comme on le verra par la suite, notamment 
avec l’interprétation des vers 810-816, une propension à substituer à une véritable 
lecture de la pièce des discours plus généraux sur la figure de Dionysos, qui, de 
manière souvent circulaire, tiennent lieu à la fois d’hypothèses et de conclusions8. 

                                                 
4 V. 196 : Movnoi ... euj\  fronoùmen, oiJ d ja[lloi kakw`ı (« Nous seuls avons notre bon sens, les autres 
sont fous »).  
5 ... ajnaivnomai, pavter, / to; gh̀raı uJmw`n eijsorẁn noùn oujk e[con (« … je me refuse, père, à voir votre 
vieillesse privée de raison », v. 251 s.).  
6 Dovxei tiı ajmaqeì sofa; levgwn oujk euj\ froneìn (« L’ignorant croira qu’on n’a pas son bon sens alors 
qu’on parle en sage », v. 480).  
7 Voir les vers 47 s., où Dionysos déclare qu’il va montrer à Penthée et à tous les Thébains qu’il est né dieu, 
suivis un peu plus loin (v. 53 s.) de son plan pour venir à ses fins: échanger sa forme contre un aspect humain.  
8 Je me limiterai ici à une présentation nécessairement sommaire et ne retracerai pas dans son détail bigarré la 
longue histoire de l’interprétation des Bacchantes. Pour un aperçu plus précis des diverses lectures de la 
pièce, on peut se référer notamment à H. Oranje, 1984, p. 7-19, H. S. Versnel, 1990, p. 96-99, F. H. Bierl, 
1991, p. 177-181, ou, même s’il ne porte pas seulement sur les Bacchantes, Ch. Wildberg, 2002, p. 2-6. Pour 



Les plus anciennes lectures sont religieuses. On a parfois supposé que la pièce 
témoignait de la conversion d’Euripide, qui, au seuil de la mort, aurait renoncé au 
rationalisme d’esprit fort qu’on lui prêtait pour adhérer à la foi dionysiaque, dont il se 
serait fait comme l’apôtre. Cette thèse aux résonances chrétiennes, dominante aux 
XVIIIe et XIXe siècles, est encore illustrée dans l’introduction rédigée pour les Belles 
Lettres par H. Grégoire en 16199. En réalité, on ne fait alors que suivre une ligne 
adoptée par les Pères de l’Église. Ceux-ci en effet, transposant les vers d’Euripide 
dans un nouveau contexte, leur avaient donné un sens chrétien, selon une méthode 
employée systématiquement par l’auteur du Christus Patiens, tragédie chrétienne sur 
la passion du Christ en forme de centon, ce type de poèmes constitués de morceaux 
empruntés à différentes œuvres: la plupart des vers y étaient pris à Euripide et trois 
cents d’entre eux aux Bacchantes, que l’auteur pouvait encore lire dans une version 
complète10. 

Cette interprétation condamne Penthée, considéré comme un tyran violent, qui 
ne respecte rien, même pas son grand-père Cadmos (voir Grégoire, p. 233). Dionysos 
au contraire est jugé « sympathique » (ibid.), en ce qu’il cherche sincèrement à 
remettre Penthée sur la bonne voie. 

On voit ce que l’interprétation a de difficile. Elle projette d’une part sur le texte 
une idéologie qui n’a rien à voir avec l’époque à laquelle composait Euripide. En 
outre, elle conduit à une appréciation contestable des personnages. Penthée en effet 
est sans doute violent et fermé à un culte religieux qu’il ne connaît pas, mais il n’en 
défend pas moins, en tant que gardien de la cité, des valeurs légitimes comme l’ordre 
ou le droit. Il est difficile à l’inverse de dire que Dionysos est sympathique, tant sa 
vengeance, même si l’on admet qu’elle est légitime, pousse la cruauté à son comble. 
Une pièce qui, comme toute autre tragédie, mais avec une intensité beaucoup plus 
grande encore, suscitait la pitié à l’égard de la victime du dieu, semblait devoir rendre 
caduque l’hypothèse d’une palinodie d’Euripide. 

C’est pourquoi d’autres ont préféré voir au contraire dans les Bacchantes 
l’expression d’un rationalisme plus ou moins révolté. La tragédie devient alors une 
charge antireligieuse, dans la continuité du scepticisme dont aurait témoigné Euripide 

                                                                                                                                           
les études les plus récentes, voir l’analyse critique très utile qu’a proposée le regretté Charles Segal dans son 
édition augmentée de 1997, p. 349-393.  
9 « … il est évident que les Bacchantes prouvent qu’Euripide est mort en état de grâce à l’égard de la religion 
hellénique, et qu’il faut le considérer de toute façon comme un converti », p. 236 ; ou, à propos des chants de 
chœur : « … les chants … sont, d’un bout à l’autre, liturgiques ou mystiques. Très souvent cette poésie 
rappelle les psaumes. Parfois elle est chrétienne d’accent… », p. 229. De fait, on retrouve des traces de cette 
interprétation dans deux commentaires français du XXe siècle : ceux de Jeanne Roux, 1972, et de M. Lacroix, 
1976.  
10 La date de cette composition est incertaine : si on l’attribue à Grégoire de Naziance, elle remonterait au IVe 
siècle de notre ère ; elle daterait par contre du XIIe siècle si on en fait un apocryphe (voir sur ce point 
R. Seaford, 1997, p. 53).  



dans ses autres pièces11. Les plus radicaux ont même considéré que l’adversaire de 
Penthée, loin d’être Dionysos, n’était qu’un imposteur qui usait, par exemple, de 
l’hypnose et de la suggestion pour abuser le chœur des Bacchantes et Penthée en leur 
faisant croire à l’effondrement du palais12. D’autres, plus récemment, et dans une 
perspective plus politique que religieuse, préfèrent penser qu’Euripide dénonce ainsi 
non pas la religion traditionnelle, mais le retour d’un certain irrationalisme à 
Athènes13. 

Dans ce cas, et à l’inverse, logiquement, de ce qui était proposé par la lecture 
religieuse14, Penthée, qui devient le porte-parole d’Euripide, apparaît comme le 
personnage le plus éclairé de la pièce, ce qui est, cette fois encore, contestable: 
Penthée, qui défend l’ordre traditionnel de sa cité, peut en effet difficilement passer 
pour le martyr de la pensée éclairée, ni comme le chantre d’une idéologie 
révolutionnaire. 

Réagissant contre un tel dogmatisme, certains interprètes ont préféré revenir à 
une idée moins intellectualiste de la tragédie, dont la fonction est alors moins de faire 
la leçon que d’éveiller une sensibilité salutaire15. En insistant sur la nature double de 
Dionysos, qui incarne tout à la fois la joie et l’horreur, la gaîté et la cruauté, la 
sagesse et la folie, on s’intéresse alors aux effets que cette ambiguïté fondamentale va 
avoir sur la personnalité d’un Penthée au comportement excessivement rigide, mais 
porteur inconscient des pulsions qu’il combat. On revient en fait ainsi à une position 
qui fait d’Euripide un irrationaliste: le tragique montrerait les limites de la croyance 
en la toute-puissance de la raison. La lecture religieuse des Bacchantes se laïcise en 
substituant à l’omnipotence de Dieu celle, objective, de la nature ou, subjective, de 
l’inconscient16. Pour les uns, le poète tragique nous présente le drame d’un homme 

                                                 
11 Les partisans d’un Euripide critique de la religion pouvaient en trouver chez Aristophane le témoignage le 
plus ancien (voir les Thesmophories, v. 451, où l’une des accusatrices d’Euripide déplore de ne plus pouvoir 
faire commerce d’objets religieux depuis que le poète tragique a persuadé les hommes qu’il n’y a pas de 
dieu). Le problème est que la parole d’Aristophane n’est pas d’or, et qu’il opérait déjà selon une pratique que 
reprendront à l’envi les commentateurs, en construisant une pensée euripidéenne à partir de propos tenus par 
ses personnages et tirés, pour les besoins, de leur contexte.  
12 Cf. A. W. Verrall, 1910, et G. Norwood, 1954.  
13 Voir J. Schmidt, 1989, et E. Lefèvre, 1995.  
14 Grégoire, 1961, p. 231, parle d’une position « de gauche ».  
15 Voir Dodds, dans l’introduction à son commentaire de 1960, p. xlvii : « It is a mistake to ask what he is 
trying to ‘prove’ : his concern in this as all his major plays is not to prove anything but to enlarge our 
sensibility… » 
16 Ce processus de laïcisation se perçoit au mieux dans l’interprétation que propose H. Rohdich (1968) de la 
pièce. L’auteur exploite toutefois la dualité de Penthée dans une perspective qui reste philosophique, et non 
psychologique comme celles qui seront évoquées ci-dessous. Euripide montrerait avec Penthée, le sophiste 
scindé entre la raison et le délire, que ce n’est pas le monde qui est tragique (dans le sens où l’homme est 
tiraillé entre son aspiration à l’autonomie et la réalité métaphysique du monde qui lui impose du dehors 
l’existence de forces supra-humaines, divines), mais la raison humaine elle-même, qui s’illusionne sur ses 
capacités de contrôle. Cette lecture, influencée par l’idée de dialectique de la raison défendue par Adorno et 



qui n’a pas su reconnaître l’importance de l’expérience dionysiaque, aussi douce et 
cruelle que la nature, dans l’esprit humain (Dodds) ; pour d’autres, Penthée est une 
contradiction en soi et porte inconsciemment en lui le dionysiaque sous la forme de 
pulsions (sexe et pouvoir) réprimées que Dionysos va mettre à jour pour la perte de sa 
victime: Euripide devient un psychologue, voire un psychanalyste17. 

Les études qui dominent désormais reprennent de Dodds l’idée de l’ambiguïté 
constitutive de la pièce pour y voir l’expression d’une tension qui lui donne sa portée 
tragique. Cependant l’horizon d’intérêt n’est plus d’ordre psychologique (même si le 
présupposé de la dualité inhérente à la nature humaine est admis comme une donnée 
indiscutable), mais anthropologique. Toutes partent de la même représentation de 
Dionysos comme dieu de l’altérité en insistant sur le fait que cet autre n’est pas un 
absolu (on reviendrait à une lecture métaphysique de la pièce)18, mais qu’il s’affirme 
ici-bas, dans la culture, par rapport aux normes établies. Ces lectures, d’inspiration 
structuraliste, voient se jouer dans la pièce le conflit que suscite la nécessaire 
acceptation de la dissolution des limites. Charles Segal (1982/1997) et Jean-Pierre 
Vernant offrent les exemples sans doute les plus éclairants de ce type d’analyse. 
Alors que le premier passe en revue tous les aspects culturels touchés selon lui par ce 
jeu conflictuel entre le même et l’autre, le second a tendance à resserrer son propos 
autour d’une perspective plus politique. Vernant lit en effet les Bacchantes comme 
l’expression de la crise suscitée par l’intégration dans la cité d’une marginalité aussi 
nécessaire au sein de la collectivité que de l’individu, qui ne peuvent, sans se nier, se 
replier sur soi dans la fixité stérile du même. Cette lecture a pu prendre un tour 
ritualiste, quand on voyait rejouée dans la pièce, sur le mode violent du mythe, 
l’instauration d’un nouveau culte, à l’origine source de tensions entre la cité et la 
puissance d’une famille régnante19. 

On peut reprocher, globalement, à ces interprétations, toutes stimulantes 
qu’elles soient, de perdre de vue la signification à la fois générique (comme drame) et 
singulière (comme œuvre) de la tragédie, et de réduire le texte aux phénomènes 
historiques qu’il est censé mettre en scène, selon de surcroît une méthode un peu 
circulaire, puisque l’on construit ces phénomènes (crise religieuse ou politique, par 
exemple) à partir du texte qu’ils sont censés éclairer. La tragédie des Bacchantes 

                                                                                                                                           
Horkheimer tout en revendiquant un retour à un travail philologique sur le texte, a le grand mérite de sortir de 
l’interprétation simplement binaire qui se décline dans les divers commentaires de la pièce. Toutefois, on a 
déjà dit combien il était difficile de faire de Penthée un sophiste-philosophe accompli. Rohdich est par ailleurs 
obligé, pour montrer que le conflit est purement interne au héros humain, de reprendre à son compte certains 
présupposés des rationalistes les plus durs qui niaient le caractère religieux de l’adversaire de Penthée, ce 
qu’une lecture même approximative de la pièce légitime très difficilement.  
17 Voir l’interprétation de R. P. Winnington-Ingram. L’interprétation psychologique trouve son aboutissement 
le plus extrême dans l’interprétation psychanalytique que donne W. Sale (1972) de Penthée ou dans celle, 
psychosociologique, de B. Seidensticker (1972), qui fait de Penthée le type de la personnalité autoritaire.  
18 Voir notamment M. Detienne, 1998, qui insiste sur l’idée que Dionysos est un « étranger de l’intérieur » 
(entre autres p. 98).  
19 Voir Seaford, 1997.  



n’est pas un document sur la religion dionysiaque, même si l’on a été très souvent 
tenté de l’exploiter dans ce sens faute d’informations suffisantes en ce domaine. On 
tend notamment à négliger le fait que l’action ne se passe pas dans n’importe quelle 
cité grecque destinée à accueillir le culte, mais à Thèbes, qui est étroitement liée à 
l’histoire de Dionysos, puisqu’elle n’a pas reconnu le dieu pourtant conçu par une 
Thébaine. La ville est plus que le simple paradigme de l’introduction d’un culte 
nouveau en Grèce20 ; elle est le lieu du châtiment nécessaire pour l’offense infligée au 
divin21. 

Je préfère toutefois m’arrêter sur les deux présupposés majeurs, et 
complémentaires, qui déterminent ces interprétations et qu’une lecture attentive des 
Bacchantes permet de remettre en question. Toutes font de Dionysos le principe de 
l’Altérité, de l’Irrationnel face à quoi Penthée incarne l’intégrité illusoire, qui trahit à 
la première tentation le caractère duel auquel l’homme ne peut échapper, surtout pas 
quand il le refoule. Tout se passe comme si Euripide avait eu le génie d’anticiper à la 
fois Nietzsche et Freud. On lui prête en effet une conception de Dionysos qui tend à 
se confondre avec celle du dionysiaque proposée par Nietzsche dans La Naissance de 
la tragédie. Certes, les interprètes prennent parfois leurs distances22, mais ils 
retiennent néanmoins de Nietzsche l’idée que Dionysos a une place bien à part dans 
le panthéon grec, en tant qu’alliance des contraires, subversion de l’ordre, fusion 
émotionnelle opposée au principe d’individuation, et que cette singularité apparaît 
dans toute sa virulence dans les Bacchantes23. Une autre constante est de considérer 
que l’auteur du Ve siècle devait avoir l’intuition du refoulé, en nous montrant 
Penthée, d’abord empêtré dans ses principes rigides, prêt à révéler ses pulsions 
cachées dès que la tentation devient trop forte. Le moment-clé, pour tous, est le 
passage qui commence au vers 810 : 

Dionysos : Ah 

Veux-tu les [les Bacchantes] voir installées dans la montagne ? 

810 

 

                                                 
20 On peut en faire alors le pendant mythique de l’Athènes historique: un modèle ou un contre-exemple. Si 
l’on s’en tient au dénouement de la tragédie, on considère que le désastre final montre l’incapacité de Thèbes 
à intégrer l’autre que représente Dionysos : elle échoue là où Athènes réussira (voir Froma Zeitlin, 1993). Si 
l’on considère que la catastrophe n’est que temporaire et que la destruction d’une famille royale marquée par 
la violence et l’autodestruction permettra l’avènement d’une cité qui pourra enfin se concevoir comme une 
communauté politique, on voit en Thèbes un modèle positif pour Athènes (Seaford, 1997, p. 44-52).  
21 Dionysos établit clairement, dès le prologue, un lien entre le choix de Thèbes comme première ville 
grecque qu’il doit gagner à son culte et l’histoire malheureuse de sa naissance méprisée (voir les vers 23-42) : 
il veut venger l’honneur de sa mère (v. 41 s.).  
22 Voir Vernant, 1986, p. 240, ou Segal, 1997, p. 359-362.  
23 Nietzsche, d’ailleurs, donnant en fait une version païenne de la lecture palinodique de la pièce, considère les 
Bacchantes comme une rétractation, par laquelle Euripide, après avoir tué la tragédie, reconnaît enfin, mais 
trop tard pour lui, acculé au suicide, comme pour le genre, sacrifié à l’autel de la raison, l’invincible pouvoir 
de Dionysos (voir la Naissance de la tragédie, § 12, t. 1, p. 92, des Œuvres philosophiques complètes). La 
critique récente retient de cette interprétation l’intuition du dionysiaque qu’aurait eue Euripide, sans reprendre 
à son compte les conséquences dramatiques qu’en tire le philosophe (mais voir encore Rohdich).  



Penthée: Plus que tout. Je donnerais pour cela tout son pesant d’or. 

Di. : Comment en es-tu venu à ce puissant désir (e[rw") ? 

Pe.:  J’aurais de la peine (luprẁ") à les voir ivres. 

Di. : Et pourtant tu aurais du plaisir (hJdevw") à voir ce qui est pour toi amer ?. 

Pe. : Sache-le bien; mais je me tairais, caché sous les sapins. 
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Presque tous les lecteurs des Bacchantes, depuis Dodds, ont vu dans la réponse 
de Penthée, en 811, la preuve que celui-ci était un pervers refoulé et l’illustration de 
la puissance de Dionysos, grand révélateur du moi profond24. Pourtant, une telle 
interprétation, sans parler de son caractère quelque peu anachronique, est 
problématique dans le contexte de la pièce. La première difficulté, dans cette 
hypothèse de lecture, est que l’on ne comprend pas pourquoi Penthée, qui jusqu’alors 
vilipendait le désordre des Bacchantes dans la montagne et se disait prêt, au vers 
précédant 810, à prendre les armes, change ainsi brutalement d’attitude. Surtout, on 
est obligé, quand on considère que Penthée a basculé dans l’irrationnel à partir de ce 
moment, de passer sous silence un élément qui contredit cette lecture. Aux vers 850 s. 
en effet, Dionysos dit au Chœur de ses Ménades qu’il va insuffler dans l’esprit de 
Penthée un « délire léger » (ejlafra; luvssa) pour qu’il accepte de se travestir en 
femme afin d’aller espionner les Bacchantes, reconnaissant ainsi que jusqu’à présent 
il a gardé son bon sens, et n’a donc pas perdu le contrôle de soi. 

Il semble en réalité que les interprètes, trop pressés de trouver dans le texte ce 
qu’ils y cherchaient (la toute-puissance des forces de l’irrationnel), ont pris pour 
argent comptant les propos de Dionysos dans le passage traduit ci-dessus. Jean-Pierre 
Vernant en donne un exemple très clair lorsqu’il affirme que Penthée « confesse le 
désir ardent qui l’habite de contempler un spectacle dont il affirme en même temps 
qu’il lui sera pénible à voir »25. En fait, Penthée ne confesse rien, c’est Dionysos qui 
interprète ses propos. On juge ici perverse la curiosité de Penthée, parce que le dieu 
traduit l’impatience de son interlocuteur, prêt à payer le prix, en termes de désir, que 
l’on qualifie en outre parfois d’érotique. Mais cette curiosité n’est pas nouvelle. 
Penthée l’exprime déjà dans son interrogatoire du perturbateur aux vers 469-488. Il 
désire notamment savoir à quoi ressemblent les mystères bachiques26, et Dionysos refuse 
alors catégoriquement de répondre à ses questions. En 810, les choses basculent 

                                                 
24 « It is the answer, if not a maniac, at least of a man whose reactions are ceasing to be normal: the question 
has touched a hidden spring in Pentheus’ mind … », Dodds (1960), ad v. 810-12. Vernant parle, à propos de 
ces vers, d’une vision qui se veut raisonnable, « mais qui trahit tout ce qu’elle comporte d’obscur et de trouble 
dans le ‘voyeurisme’ exacerbé du jeune roi, dans son désir … irrépressible … de contempler, dans les 
turpitudes des ménades, cela même qu’il prétend avoir en horreur ». Voir encore, tout récemment, Ch. 
Wildberg, qui voit là les premiers signes de l’influence de Dionysos sur sa victime (2002, p. 160 s.).  
25 1986, note 17, p. 249.  
26 V. 471 : « Dis-moi, quel aspect (ijdevan) prennent les mystères ? »  



effectivement27, mais pas nécessairement dans le sens psychologique que l’on donne au 
passage. Face à la menace de guerre que brandit Penthée, c’est Dionysos qui change 
brusquement d’attitude, parce qu’il doit, pour accomplir son plan, mener sa victime seule 
dans la montagne : il propose à Penthée ce qu’il lui a jusqu’à présent refusé en lui offrant 
de voir ce à quoi un non-initié n’a en principe pas accès. L’empressement de Penthée n’a 
pas nécessairement à se comprendre comme l’expression d’une pulsion sexuelle refoulée, 
mais comme celle d’un désir de savoir, que son interlocuteur lui-même avait jusqu’alors 
réprimé et qu’a pu attiser le récit des prodiges que lui a fait son messager (677-768). Ce 
spectacle interdit échappait à son contrôle, donc à son autorité de roi, dont la fonction est 
de tout voir pour que rien de neuf –et donc de potentiellement dangereux– ne puisse lui 
échapper28. Le roi, qui ne renoncera jamais à combattre ces femmes déchaînées, 
envisagera de plus explicitement la possibilité de partir en reconnaissance –et donc, pour 
cela, d’aller espionner les femmes (voir le vers 838)– : il lui faut donc un passeur, et l’offre 
de celui qui était jusqu’alors son pire ennemi est inespérée. 

Dionysos donne immédiatement un nom : erôs, à ce désir impatient, qu’il 
interprète, en bonne logique, de manière positive puisque Penthée est prêt à le 
monnayer au prix fort. Il faut d’emblée noter que le terme n’a pas forcément en grec 
le sens érotique que semble vouloir lui donner une bonne partie des interprètes. Le 
mot est fort, mais il peut avoir aussi pour objet, par exemple, le pillage auquel une 
armée peut vouloir se livrer, ou la patrie dont on se languit29. L’objectif visé par cet 
élan est toutefois séduisant pour celui qui l’éprouve. C’est pourquoi Penthée rectifie 
immédiatement. L’adverbe luprẁı (« avec peine ») répond à e[rwta dans le vers 
précédent. On n’a aucune raison de considérer, comme Dodds (ad 814), que Penthée 
reprend momentanément ses esprits: il ne les a pas encore perdus. Mais Dionysos est 
un logicien impitoyable plutôt qu’un psychanalyste débutant ; un Socrate, qui met en 
évidence les contradictions de ses interlocuteurs, notamment dans le domaine de ce 
qui est source de plaisir ou de douleur, plutôt qu’un Freud : ce n’est pas un caractère 
qu’il juge, comme les interprètes le pensent, mais des énoncés. Il a bien entendu 
qu’on lui parle de peine (« amer », pikrav, reprend luprẁı « avec peine »), mais il a 
noté aussi qu’on parlait d’une volonté prête, pour être assouvie, à donner une 
fortune ; dans ce cas, il y a donc un intérêt en jeu, qui dit intérêt dit profit, donc 
agrément: Penthée « voit donc avec plaisir » –ces mots retraduisant une nouvelle fois 
le vers 811 : « <je veux voir> plus que tout, en donnant de l’or … »– ce qui lui fait du 
mal. Avant de détruire physiquement sa victime, Dionysos montre au souverain 

                                                 
27 On a noté que l’interjection amétrique a\ marquait un tournant, mais il ne faut pas trop rapidement 
l’abstraire de son contexte: la rupture est introduite, dans la structure dramatique, par Dionysos, et c’est donc 
bien lui, et non Penthée, qui amorce ici un changement d’attitude.  
28 Pour une illustration claire de cette association entre pouvoir et vision, voir la manière dont Hésiode décrit 
Cronos, le roi des Titans qui dévore ses enfants pour ne pas être détrôné, dans la Théogonie (v. 466 s.) : « Il ne 
veillait pas en aveugle, mais, l’œil fixe, il avalait ses enfants » (tẁ/ kai; o{ g joujk ajlaoskopih;n e[cen, ajlla; 
dokeuvwn / pai`daı eJou;ı katevpine). Regard et engloutissement sont ici étroitement liés, en ce qu’ils tentent 
l’un et l’autre de maîtriser les deux éléments qui conditionnent l’existence: le premier fige l’espace, en le 
balayant pour veiller à ce que rien de nouveau ne surgisse entre Ciel et Terre, le second arrête le temps.  
29 Voir pour les deux exemples Eschyle, Agamemnon, v. 341 et 540.  



arrogant qui lui faisait la leçon l’inanité de ses propos, incompatibles avec le principe 
élémentaire, pour la logique humaine, de non-contradiction. Penthée réagit comme il 
se doit : il fait la sourde oreille30. 

Penthée n’est donc sans doute pas aussi malin que son redoutable adversaire, 
mais il n’incarne pas l’irrationnel humain, au sens psychologique où certains 
commentateurs ont voulu l’entendre. De même, on verra dans ce qui suit qu’il est tout 
aussi problématique de faire de Dionysos le dieu attitré de l’altérité et de l’irrationnel. 
La tragédie des Bacchantes parle bien de l’irrationnel, mais pas comme d’un concept 
figé, plaqué sur les personnages. Par ailleurs il y a bien un discours théologique, mais 
ce discours n’est pas déjà là, ou plutôt il est trop là, dans ses versions multiples et 
contradictoires, qui le construisent comme une énigme. C’est bien là aussi qu’est le 
drame : l’action tragique se nourrit de ces discours humains qui tentent de cerner le 
dieu sans jamais en épuiser la définition. La solution de l’énigme, à savoir 
l’avènement indiscutable de la divinité, se donnera, elle, hors discours réel, dans la 
violence inouïe du dénouement : le discours théologique trouve sa vérité ultime dans 
ce que le dieu fait subir. L’irrationnel n’est peut-être pas alors à trouver ni dans les 
hommes, ni dans le dieu, mais dans l’expérience que les uns ont de l’autre et dont le 
théâtre est le mieux à même de donner une illustration aussi évidente qu’effrayante. 

Que Dionysos soit en effet, dans cette pièce en tout cas31, le dieu de la 
différence est une hypothèse que toute la tragédie, dans ses mots, invite à remettre en 
question. Lorsqu’on le présente comme la figure de l’Autre, une espèce de dieu 
étrange dans le panthéon des Olympiens, qui fait de la pièce, par son identité spéciale, 
une tragédie excentrique où se dissolvent l’ordre et les limites, on ne rend pas compte 
d’un point important, sans cesse martelé par Dionysos : il est fils de Zeus. Ce sont 
d’ailleurs ses toutes premières paroles, les trois premiers mots de la pièce : « Me 
voici, fils de Zeus » (h{kw Dio;ı pai~ı)32. Or Zeus est le roi des Olympiens, le dieu qui 
a instauré l’ordre dans le cosmos. Faut-il alors supposer une différence radicale entre 
deux divinités dont l’une revendique comme un élément essentiel de son identité 
divine sa filiation avec l’autre ? 

En fait, le Dionysos des Bacchantes s’inscrit dans une tradition qui en réduit 
considérablement l’aspect singulier. D’une part, l’intention qui est la sienne n’est pas 
aberrante, mais reprend un thème bien connu: celui de la vengeance d’un dieu, elle-
même inscrite dans un ordre. Ainsi, au vers 1349, après le carnage dont il a été 
l’instigateur, Dionysos assène à Agavé et Cadmos, à ce qui reste enfin de la famille 

                                                 
30 Le vers 816 ne répond évidemment pas au vers précédent, mais Penthée suit l’idée amorcée en 814. Il n’y a 
aucune raison d’opter pour la particule gæ de l’Aldine, mais il faut garder le dæ adversatif des manuscrits.  
31 Il est important de ne pas confondre une pièce de théâtre et les représentations religieuses du temps, ou que 
l’on prête au temps, dont elle ne tient pas forcément le registre, mais sur lesquelles elle peut réfléchir ; voir 
encore ci-dessous, note 57.  
32 Voir aussi les vers 42. Dionysos, lors de son épiphanie violente, rappelle avec insistance sa filiation : v. 
1342, 1349.  



damnée, que ce qu’ils ont subi, cette colère vengeresse qu’ils trouvent trop humaine33, 
correspond à la volonté du roi des Olympiens : « Voilà longtemps que Zeus, mon 
père, a acquiescé à tout cela »34. 

Ainsi, l’action de Dionysos s’intègre dans un cadre théologique connu. De fait, 
on assiste à quelque chose qui rappelle des récits eux aussi traditionnels. Il est dit de 
Penthée, à plusieurs reprises (v. 45, 635 s., 1255), qu’il est un theomachos, c’est-à-
dire qu’il s’est engagé dans un combat contre les dieux. On insiste aussi sur son 
origine chthonienne, sur le fait qu’il est le fils d’un serpent (parce que son père, 
Échion, est l’un de ces hommes nés des dents du dragon semées par Cadmos lors de 
la fondation de Thèbes)35. Le Chœur le compare même à un géant ennemi des dieux 
(v. 543 s.), et l’attaque des Bacchantes enfin (v. 1096 s.) rappelle en son début la 
manière dont les Cent-Bras se sont battus aux côtés des Olympiens contre les Titans, 
à coups de pierres. On pense donc inévitablement aux récits de gigantomachie, qui 
opposent les dieux aux Géants nés de la terre ; la Titanomachie aussi vient à l’esprit, 
ce combat entre les Olympiens et la génération divine antérieure, née de la Terre, 
dont Hésiode fait le récit dans la Théogonie, ou encore la bataille qui a opposé Zeus à 
un monstre aux multiples têtes de serpent, Typhée, que Gaia, la Terre, avait 
également mis au monde36. Certes, Penthée est un géant d’un genre un peu particulier, 
mais la lutte que Dionysos engage contre lui reprend, même sur un mode mineur, les 
grands combats menés par les maîtres de l’Olympe. 

En outre, si l’on dit que Dionysos est ici l’incarnation de l’Autre, donc une 
divinité d’un nouveau genre, étrangère au monde originel des dieux olympiens, non 
seulement on néglige, comme je l’ai souligné, sa filiation et les ressemblances qui 
rapprochent l’histoire du père et du fils, tous deux nés dans le secret, comme le 
rappelle le Chœur dans la parodos, aux vers 120-125, mais on ne prête pas garde non 
plus à un détail qui mérite pourtant toute l’attention. Dionysos n’a pas le privilège de 
l’ambiguïté ; en effet, les seules paroles de Zeus qui soient directement rapportées –
par le Chœur, v. 526-529– sont, pour certaines d’entre elles, paradoxales. Au moment 
en effet où, après la mort de Sémélé, foudroyée, il recueille dans sa cuisse, selon la 
version du Chœur, le bébé à naître pour le dérober à la  jalousie meurtrière de son 
épouse légitime, Héra, Zeus adresse à son fils une invitation singulière : « Viens dans 
ma matrice (nèdus) de mâle »37. Le père est donc représenté lui aussi, dans la tradition 

                                                 
33 V. 1348: « Pour la colère, il ne convient pas aux dieux de ressembler aux hommes » (ojrga;ı prevpei qeou;ı 
oujc oJmoioùsqai brotoi`ı). Comme si l’idée typiquement humaine de bienséance, dite dans le verbe prevpein, 
pouvait s’appliquer aux dieux.  
34 Pavlai tavde Zeu;ı ouJmo;ı ejpevneusen pathvr.  
35 Voir les vers 540, 995 s. (= 1015 s.), 1025 s., 1155.  
36 Pour la Titanomachie, voir Hésiode, Théogonie, v. 617-735 ; pour la lutte entre Zeus et Typhée, ibid., v. 
820-880.  
37 … ejma;n a[rsena tavnde bàqi nhduvn, v. 526 s. Nèdus signifie le ventre, et plus particulièrement celui de 
la femme, comme lieu de l’enfant à naître. L’emploi métaphorique du mot pour désigner la cuisse de Zeus 
montre bien que celle-ci est conçue comme le lieu de la gestation. Le bébé Dionysos est donc porté deux fois : 
par sa mère, ce qui est normal, puis par son père, ce qui l’est beaucoup moins.  



que reprennent les suivantes de Dionysos, comme un dieu qui pratique la confusion 
des genres, et il la pratique effectivement en recourant à une mortelle pour produire 
une divinité supplémentaire. L’opposition structurale réifiée autre/même n’est donc 
pas pertinente. Mieux vaut parler d’un rapport dialectique entre les deux termes: si 
Zeus, le dieu du partage bien fait entre les règnes, se présente ici comme celui qui 
dépasse les frontières communément admises, ce n’est évidemment pas parce qu’il 
bascule lui-même irrémédiablement du côté du désordre et de la différence, comme le 
supposerait une conception strictement binaire du divin. C’est que les forces de 
l’identité, qu’il incarne, sont contraintes de passer par leur contraire pour se maintenir 
sans se figer38. Le point est important, car il est au cœur de la pièce : il n’est pas juste 
de dire que Dionysos est Le dieu de l’Autre, mais identité et altérité sont 
indissolublement liées dans son histoire. Sa naissance insolite et son action violente 
correspondent bien, on l’a dit, au plan de Zeus évoqué au vers 1349 : l’ordre passe 
par le désordre pour produire une nouvelle forme d’ordre, que Dionysos représente 
lui aussi –et il le revendique– en tant que dieu finalement reconnu. 

De même, la phrase qui semble affirmer de la manière la plus claire le caractère 
double de Dionysos (859-861) doit être lue dans sa totalité, et non en en prélevant 
simplement les deux éléments antithétiques39. Dionysos y dit que Penthée 
« reconnaîtra le fils de Zeus (Dios) Dionysos, qui est à la fin le dieu le plus terrible, 
mais le plus bienveillant pour les hommes »40. La définition qu’il donne de lui dans la 
proposition relative ne développe pas son seul nom, Dionysos, mais ce nom en ce 
qu’il est étroitement associé à celui de son père41. Et de fait, « à la fin » est 

                                                 
38 La Théogonie d’Hésiode donne des exemples clairs de ce rapport dialectique entre ordre et désordre, 
établissement de limites et transgression des frontières qui jalonne l’histoire de la constitution du monde réglé 
par Zeus. Pour ce qui est de l’organisation du cosmos, Zeus, lors de la guerre contre les Titans, reproduit 
provisoirement l’état du chaos originaire pour s’imposer comme principe d’ordre (voir les vers 700-704 et F. 
Blaise-Ph. Rousseau, 1996, p. 227 s.). De même, le roi des dieux, comme le montre le catalogue de ses 
épouses (v. 886-944), se doit pour contrôler l’ensemble du monde d’épuiser toutes les possibilités 
d’engendrement : grâce à ses unions avec des déesses de différentes générations, qui lui sont antérieures ou 
contemporaines, il domine passé et présent divins; la parthénogénèse d’Athéna, transgression évidente des 
normes instituées par la naissance d’Aphrodite à l’aube de l’histoire des dieux, et retour donc aux modes 
d’enfantement des divinités archaïques, vient parachever ce processus d’exploration exhaustive de tous les 
possibles divins. Avec Dionysos, c’est une dernière possibilité qui est exploitée : celle de produire du divin à 
partir de l’humain. La Théogonie pointe déjà cette particularité en distinguant bien Dionysos « immortel 
d’une mère mortelle » (ajqavnaton qnhthv sont de manière caractéristique placés côte à côte au vers 942), 
d’Héraclès, né lui aussi d’une mortelle, mais qui ne bénéficie pas des mêmes attributs (voir les vers 943 s.). 
Les rapports de Zeus aux hommes sont donc ici aussi envisagés dans la pluralité de leurs possibilités: avec 
Dionysos, l’union du dieu avec une mortelle produit du divin, avec Héraclès elle crée du mortel (un peu 
supérieur, il est vrai, puisque Héraclès est un héros).  
39 Comme le fait, par exemple, Jean-Pierre Vernant : « Comme le vin, Dionysos est double: terrible à 
l’extrême, infiniment doux » (1986, p. 257).  
40 … gnwvsetai de; to;n DioŸı  / Diovnuson, o}ı pevfuken ejn tevlei qeo;ı / deinovtatoı , ajnqrwvpoisi d∆ 
hjpiwvtatoı. 
41 Le grec marque bien l’association entre le fils et le père en jouant sur la répétition des sons, qui fonctionne 
comme une étymologisation : Dio;ı Diovnuson (Dios Dionusos).  



important42. La réflexion téléologique sur le terme de l’action divine est en effet un 
élément essentiel de la théodicée ancienne. Chez Solon, politique et poète du VIe 
siècle, dont les vers de sagesse ont beaucoup fait réfléchir les Tragiques, la fin (le 
telos) est en effet le moment où Zeus révèle la vérité d’une action, en la sanctionnant, 
positivement ou non. Pour l’homme, qui n’a pas la science de Zeus, cette sanction 
finale est absolument imprévisible, ce qui rend l’action, du point de vue humain, 
parfaitement aléatoire, et ce qui rend aussi Zeus insaisissable et contradictoire. Il est 
la tempête qui détruit tout, et l’azur serein qui nous enchante, la phase destructrice 
permettant de rétablir le calme du beau temps43, mais cela seul Zeus le sait : les 
mortels, eux, perçoivent surtout la brutalité des vents qui les anéantissent. Dionysos 
définit sa propre dualité dans ce cadre, où le terme, terrible dans son effet immédiat, 
se révèle aussi bienfaisant pour les hommes. Il est ainsi, quoi que les hommes en 
pensent, le fils le plus ressemblant de son père. Et ce qui est donc montré ici, dans un 
drame qui, par nature, peut en donner une expression nette, c’est le divin en tant qu’il 
est, toujours, autre pour l’homme. 

Ainsi, pour terrible qu’il soit, c’est moins le meurtre abominable du fils, 
Penthée, par sa mère, Agavé, qui constitue le drame des Bacchantes que ce qui rend 
le carnage nécessaire: aussi bien les sœurs incrédules de Sémélé que Penthée –et cela, 
les commentateurs ne l’ont jamais noté– n’ont aucun moyen de penser autrement 
qu’ils ne le font et qu’il ne le faut. En d’autres termes, ils n’ont pas fait le choix de 
l’impiété, mais leur refus de Dionysos est logiquement, et même théologiquement, 
fondé, si l’on entend par théologie le savoir sur les dieux dont le discours traditionnel 
des hommes leur permet de disposer. Sémélé et Penthée ont péché par excès de 
raison, ou, pour être plus précis, parce qu’ils ont persisté à donner de la raison, et de 
la piété, un sens trop étroit, trop humain, sans envisager que la raison divine puisse 
excéder leurs représentations. Ainsi, les protagonistes humains font dans cette pièce 
l’expérience de ce que le divin a d’irrationnel (quand le critère est la seule raison 
humaine), ce qu’il a d’inconcevable pour un mortel, qui ne peut, par essence, en 
épuiser les possibilités. 

Le texte, dès le début, fournit un indice essentiel, même s’il prend la forme 
d’une énigme, pour le comprendre. Dionysos, devant la tombe de Sémélé, près du 
palais thébain, évoque le sort terrible de sa mère : « Je vois ici le tombeau de ma 
mère, la foudroyée (…) et les ruines de sa demeure fumant de la flamme de Zeus 
encore vive », et il définit le désastre dont témoignent ces vestiges par les mots 

                                                 
42 L’expression ejn tevlei est, il est vrai, difficile et a été diversement interprétée. Contre la traduction de « à la 
fin », on objecte que l’on aurait plutôt ejı tevloı (voir par exemple Solon, dans le poème cité note suivante, 
v. 28). Mais le terme entre ici dans ce qui n’est pas une simple expression ; il prend une valeur théologique 
forte, mise en évidence précisément par la variation de l’expression. La préposition ejn donne au complément 
une valeur à la fois temporelle et instrumentale : c’est avec le moment du telos (ce telos que seul en principe 
Zeus détient) que Dionysos se révèle dans ce qui nous apparaît comme une dualité. Dionysos thématise en 
quelque sorte l’expérience que les humains font de son père, en se donnant ainsi comme son héritier le plus 
incontestable.  
43 Voir l’Élégie aux Muses, poème 13 dans l’édition de West, entre autres les vers 16-28.  



suivants : « Transgression (hubris) immortelle d’Héra envers ma mère »44. On ne 
s’est jamais véritablement arrêté sur cet emploi pourtant étonnant du terme hubris. Le 
mot ne s’utilise en principe pas à propos d’un dieu, dans la mesure où, pour le dire 
très vite, le type de violence qu’il désigne est étroitement associé à l’être même de 
l’homme. Il y a en effet hubris quand un mortel transgresse les limites assignées à sa 
nature par les dieux et les lois dont ils sont l’origine45, et cette inconduite suprême 
appelle nécessairement, en tout cas dans la tragédie, un châtiment divin. Parler 
d’hubris à propos d’Héra, une déesse, l’épouse de Zeus, en associant au terme, pour 
bien en montrer le choix aussi délibéré que choquant, l’adjectif « immortel », qui fait 
sonner l’expression comme un oxymore, revient à formuler un paradoxe inouï. 

Comment Dionysos peut-il parler d’hubris à propos d’Héra ? L’épouse de Zeus, 
dans cette pièce comme dans l’ensemble de la tradition poétique, veille en effet 
scrupuleusement au respect des frontières entre règnes divin et mortel46. Mais elle le 
fait de manière trop unilatérale et radicale. Ce n’est pas qu’Héra transgresse les 
limites de sa condition, elle a au contraire une vision trop restrictive de son 
immortalité. Zeus fera de Dionysos –né deux fois, d’une femme et d’un dieu, obligé 
de passer par l’apparence humaine pour s’imposer définitivement comme une 
divinité– la preuve de la relation nécessaire entre hommes et dieux, voués à ne pas 
demeurer dans des mondes étanches. En décidant de concevoir un dieu par 
l’intermédiaire d’une mortelle, Zeus assure la complétude et la pérennité du divin, qui 
serait sans cette interaction voué à la fixité et donc à la mort. Ainsi, le véritable 
gardien de l’immortalité, c’est Zeus, et non Héra, qui, quand elle croit préserver au 
mieux l’ordre du monde, le menace47. Là réside son hubris ; en voulant anéantir 
Sémélé et Dionysos, elle veille jalousement à une immortalité qu’elle risque par là-
même de léser : elle tombe donc dans un aveuglement qui l’apparente aux hommes 
quand leur violence leur fait oublier les conditions de leur existence, et de leur survie. 
Le foudroiement de Sémélé par Zeus, même s’il fonctionne dans la pièce aussi 
comme une énigme puisque nulle part n’en est explicitée la raison48, a donc toutes les 

                                                 
44  JOrẁ de; mhtro;ı mnh̀ma th`ı keraunivaı / tovd j... kai; dovmwn ejreivpia / tufovmena Divou puro;ı e[ti 
zw`san flovga, / ajqavnaton {Hra~ mhtevr jeijı ejmh;n u{brin, v. 6-9. Je fais, comme Dodds et Seaford, d’u{brin 
une apposition aux deux compléments d’objet d’oJrw` qui précèdent.  
45 Pour une analyse très complète des emplois du terme, même si l’étymologie proposée est contestable, voir 
Louis Gernet, dans son étude sur la pensée juridique et morale grecque publiée en 1917 et republiée en 2001, 
p. 17-48. En ce qui concerne l’étymologie d’u{briı, on peut se référer à l’étude récente de J.-L. Perpillou, 
1996, p. 129-131.  
46 Voir notamment l’Iliade, XVI, v. 440-457, où Héra rappelle Zeus à ses devoirs de gardien des limites, 
quand le dieu est tenté de soustraire à la mort son fils Sarpédon.  
47 Zeus est un habitué de ces actions énigmatiques qui semblent dans un premier temps aller à l’encontre du 
plan final. La plus éclatante apparaît dans l’Iliade, où le dessein de Zeus englobe des événements qui 
semblent lui être totalement contraires, comme l’a bien montré Philippe Rousseau dans sa thèse de 1995, 
encore inédite (Dio;ı d∆ ejteleiveto boulhv. Destin des héros et dessein de Zeus dans l’intrigue de l’Iliade), 
dont son article dans Europe, 2001, donne un aperçu (voir notamment p. 144-152).  
48 La légende raconte qu’Héra, pour se venger de Sémélé, suggéra à celle-ci de demander à son divin amant 
de lui apparaître dans toute sa gloire. Or Zeus aurait eu l’imprudence de promettre à Sémélé de lui accorder ce 



chances de ne pas être un châtiment, mais un moyen de donner à Dionysos son statut 
de dieu: la mort prodigieuse de sa mère est en effet la condition nécessaire de son 
accession au divin. En tout cas, il n’est pas présenté comme une punition infligée à 
Sémélé, mais comme une faute d’Héra. 

Mais comment un homme pourrait-il imaginer cela ? Un mortel ne peut pas 
concevoir qu’un dieu fasse preuve d’hubris –ce serait même la pire des impiétés que 
de le suggérer. Comment un mortel pourrait-il interpréter le foudroiement, au regard 
de ses conséquences destructrices pour celui qui en est victime, autrement qu’Agavé 
et ses sœurs, qui y voient un châtiment de Zeus pour un acte de transgression (v. 30 
s.)49 ? Ainsi, l’erreur d’appréciation commise par Agavé et ses sœurs vis-à-vis de 
Sémélé et de Dionysos est logique : loin de se montrer impies, elles interprètent les 
signes divins comme la tradition leur a appris à le faire. 

Penthée, le roi de Thèbes, qui se doit d’incarner la règle dans la cité, n’a aucune 
raison, lui non plus, de penser autrement qu’il le fait. D’ailleurs, Dionysos le conforte 
dans l’inflexibilité de son jugement. En chassant de leur lieu naturel, sous le coup de 
la démence, les femmes de la cité, ces femmes qui allaitent par exemple des petits 
faons dans la montagne tandis que leurs bébés sont abandonnés sans soin dans leur 
foyer thébain (v. 699-702), le dieu oblige Penthée, dont la fonction est de rétablir 
l’ordre, à être violent et à ramener de force ces concitoyennes dévoyées. Enfin, il le 
prive évidemment de la possibilité de le reconnaître et de rattraper l’erreur, déjà 
compréhensible, de sa mère : travesti en homme, Dionysos prend en effet bien soin, 
quand Penthée l’interroge sur son origine, de ne pas répondre à la question (voir les 
vers 460-464). 

Personne en fait dans cette pièce, pas même le chœur des suivantes converties 
au bachisme, qui escortent cet étranger perturbateur sans deviner sous son masque 
d’homme le dieu, dont elles racontent pourtant l’histoire et exaltent les bienfaits, n’est 
à même de reconnaître Dionysos. On tient là en effet une autre caractéristique 
frappante des Bacchantes : le discours théologique n’est pas un donné, mais il 
s’élabore dans la tragédie, en proposant du dieu une vérité diffractée. Les diverses 
théories développées au cours de la pièce contribuent à l’action tragique, puisque ces 
multiples tentatives de compréhension du dieu se révèlent comme autant de 
témoignages d’une incapacité à le saisir et que cette non-reconnaissance va mener au 
désastre. 

Personne en effet n’a dans les Bacchantes l’intuition de la divinité de Dionysos 
avant l’épiphanie dévastatrice qui ferme la pièce, mais chacun donne sa version. Les 
Thébaines qui sont sur la montagne font les Bacchantes sous l’emprise de la folie que 
Dionysos dit explicitement leur avoir imposée (v. 33, 36). Ce ne sont donc pas de 
vraies initiées, puisque leur adhésion au dionysisme n’est pas consciemment décidée. 
Dans leur cas, le culte est utilisé par Dionysos comme l’arme du châtiment, et c’est ce 

                                                                                                                                           
qu’elle lui demanderait. Il est donc contraint de tenir sa promesse, et comme la foudre est la manifestation 
suprême de sa puissance, il se serait approché de Sémélé avec cet attribut qui la consume aussitôt.  
49 La foudre est l’arme par excellence de Zeus, qui en use pour se débarrasser de ses ennemis, comme les 
Titans ou Typhée, selon le récit de la Théogonie évoqué note 34.  



qui lui donne son aspect aberrant50. Il faut cette folie, qui se traduit dans ce bachisme 
contrefait et sanglant, pour que le meurtre, et donc le châtiment, puissent s’accomplir. 

On pourrait croire que Tirésias et Cadmos sont plus près d’une compréhension 
du divin, mais il n’en est rien en réalité. Tirésias, le devin, défend le religieux contre 
les sceptiques, mais, ce faisant, il met en péril la base même de la religion. Dans le 
discours aux accents sophistiques qu’il profère pour convaincre Penthée du caractère 
divin et puissant de Dionysos (v. 272-318), il recourt en effet à un vocabulaire opposé 
à la religion (en ce qu’il est physique, physiologique et philosophique). Tirésias remet 
de plus en cause le mythe de la cuisse de Zeus comme cachette pour lui en substituer 
un autre, qui doit sembler plus crédible parce qu’il recourt à un semblant de 
cosmologie. Pour cacher son fils illégitime à Héra, après le foudroiement de sa mère, 
Zeus aurait utilisé un bout de l’éther qui entoure la terre afin de fabriquer un 
simulacre qu’il aurait livré en otage (homeros) à la vindicte de son épouse. La 
légende aurait ensuite parlé de cuisse (mèros) en raison d’une confusion entre les 
deux mots. Tirésias parvient ainsi au contraire de ce qu’il visait, puisqu’il fait 
apparaître, à force de vouloir rationaliser –sans d’ailleurs véritablement y parvenir 
puisqu’il ne fait que substituer un prodige à un autre–, ce qu’a de gênant pour 
l’entendement humain une religion dont il essaie de masquer le caractère 
profondément irrationnel. Son modernisme religieux, qui revient en réalité à faire du 
neuf avec du vieux, puisqu’il recourt à une série de vieilles légendes pour donner une 
version prétendue plus réaliste de la naissance de Dionysos, montre qu’il n’est pas 
plus que les autres capable de saisir l’essence véritable du divin, dont il ne donne que 
sa version. 

Cadmos défend, lui, Dionysos par intérêt politique et familial : c’est l’homme 
du compromis. « Même si, comme tu l’affirmes, ce dieu n’en est pas un, conseille-t-il 
à Penthée, dis qu’il l’est, et fais un beau mensonge en prétendant qu’il est le fils de 
Sémélé, afin qu’elle passe pour la mère d’un dieu et que l’honneur en rejaillisse sur 
toute notre famille » (v. 333-336). Sa seule vraie piété est donc familiale. Cela permet 
de mieux comprendre encore l’incrédulité de ses filles, qui doivent bien connaître les 
intérêts de leur père quand elles supposent, comme le rapporte Dionysos dans le 
prologue, que cette histoire d’union entre Sémélé et Zeus est une invention de 
Cadmos pour sauver l’honneur de la famille (v. 27-31). Cadmos sera donc lui aussi 
cruellement puni à la fin de la pièce. Un oracle de Zeus (on tient là une preuve que la 
vengeance de Dionysos s’inscrit bien dans le plan du roi des dieux) le vouera lui, le 
Grec, protecteur de Thèbes, à refaire une espèce de guerre de Troie –on retrouve 
l’armée innombrable, le sac d’une ville, le retour malheureux–, mais une guerre de 
Troie à l’envers : il sera en effet à la tête de barbares, et ce sont des villes grecques 
qu’il devra attaquer (v. 1333-1338). Une manière d’apprendre à ses dépens ce que la 
raison humaine, bornée par nature, n’arrive pas à concevoir : que tout peut se 
transformer en son contraire du moment que les dieux y voient un intérêt51. 

                                                 
50 Voir Renate Schlesier (1998), qui distingue à juste titre la folie des Thébaines de celle des vraies initiées.  
51 Renate Schlesier m’a fait remarquer à bon droit, lorsque je présentais cette analyse à Marbach, que Cadmos 
n’est pas aussi sévèrement châtié que les autres, puisqu’il est envoyé par la suite dans l’île des Bienheureux, 
le lieu où résident les héros que les dieux veulent distinguer. On peut d’une part répondre que la punition qui 



On s’attendrait à ce que le chœur des Bacchantes détienne, lui, la vérité dans sa 
totalité. Ce sont les initiées, elles ont accès aux mystères de Dionysos et adhèrent sans 
réserve à l’incroyable version de sa naissance (voir les vers 88-104). Pourtant, il est 
impossible de dissocier les paroles extatiques de la parodos – où elles évoquent le 
bonheur quasi divin réservé à celui qui connaît les mystères des dieux52 et célèbrent 
ce nouvel âge d’or dont font l’expérience les initiés sur les montagnes qui ruissellent 
de lait, de vin et de miel (v. 72-169) – du chant suivant (v. 370-433), qui a souvent 
surpris à cause de l’hédonisme terre à terre, l’éloge du carpe diem que l’on avait 
l’impression d’y trouver. Pour donner la tonalité du chant, il suffit de s’arrêter sur 
quatre phrases-clés. Les deux premières  reflètent la banalité du message. Les vers 
395 s., de quelque manière qu’on les construise, laissent entendre qu’il n’est pas bon 
« de ne pas penser en mortel »: c’est redire, après bien d’autres, que l’homme ne doit 
pas faire preuve d’hubris. La seconde phrase (v. 397-9) est plus remarquable. On a 
souvent traduit, pour retrouver une autre idée très commune dans la littérature 
grecque, par : « dans ces conditions, on n’emportera pas ce qui est sous la main si 
l’on poursuit quelque chose de trop haut »53. Le texte dit bien pis que cela, car le 
« trop » n’y figure pas ; ce n’est donc pas l’excès, mais la grandeur même qui est 
interdite aux hommes, condamnés, comme ce discours, à la banalité. L’hédonisme 
que l’on voit dans les vers 424 s.54 n’a quant à lui de l’éloge du plaisir que 
l’apparence : après avoir vanté les vertus des banquets, et en particulier du vin, le 
chœur tient des propos qui sont en effet moins hédonistes que terrifiants : « Dionysos 
hait celui qui ne se soucie pas de passer sa vie … dans le bonheur (et de s’écarter des 
hommes qui dépassent la mesure) »: le bonheur n’est pas un choix pour l’homme, 
mais une obligation. 

Cet éloge de la banalité et du bonheur simple obligatoire permet de comprendre 
la dernière phrase de ce chant (v. 430 s.), qui semble aller à l’encontre de ce que 
peuvent exprimer ces élues du dieu : « Ce que le vulgaire a pris pour règle et pratique, 
je pourrais l’accepter »55. Si le Chœur peut reprendre à son compte le discours des 
médiocres, c’est qu’il représente la vérité ultime pour l’homme, et que tous les autres 
doivent s’inscrire dans ce cadre. Ainsi, les Bacchantes initiées corrigent une 

                                                                                                                                           
lui est infligée au préalable ne peut être minimisée. Cadmos est condamné à perdre totalement son identité : il 
sera transformé en serpent (ainsi que sa femme Harmonie, qui est pourtant une déesse) et deviendra un 
barbare, ennemi de son propre pays, ce qui pour un Grec est inconcevable. Le sort particulier qui lui est 
ensuite réservé peut s’expliquer de deux manières : il est marié à une immortelle, et peut ainsi comme 
Ménélas, époux d’Hélène, la fille de Zeus, accéder à un statut spécial. On peut aussi observer que Dionysos 
lui reconnaît le mérite d’avoir fait du lieu où sa fille a été foudroyée un espace sacré (v. 10 s.). Il n’a pas su 
reconnaître Dionysos, ou seulement par intérêt, mais, contrairement aux autres membres de sa famille, il ne 
l’a jamais conspué, au contraire.  
52 Elles emploient au vers 72 le terme mavkar (« bienheureux »), un adjectif au sens très fort qui désigne un 
bonheur proche de la sérénité divine.  
53 ejpi; touvtw/ dev tiı a]n megavla diwvkwn ta; parovnt joujci; fevroi.  
54 miseì d jw/\  mh; taùta mevlei, ... eujaivwna diazh̀n.  
55 To; plh̀qoı o{ ti to; faulovteron ejnovmise crh̀taiv te, tovd ja]n decoivman.  



impression que pouvait donner le chant enthousiaste précédent et qui les distinguait 
comme des élues bienheureuses : cette félicité s’inscrit dans les limites imposées aux 
mortels par la loi divine et notre condition est donc réduite ici à sa plus simple 
expression. La vérité qu’elles conçoivent se rabat en réalité sur celle qui s’impose aux 
autres hommes: même ces adeptes du dieu ne peuvent dépasser en fin de compte –et 
pour des raisons théologiquement fondées à chaque fois– les limites très étroites de ce 
qui est imparti à l’humain. La preuve la plus évidente de la limitation de leur intuition 
du divin réside dans le fait qu’elles ne sont même pas capables de reconnaître dans 
l’étranger qui les guide le dieu qu’elles vénèrent. Mais comment pourraient-elles être 
en mesure de le faire ? La révélation de Dionysos dans sa divinité brave en effet le 
principe de non-contradiction, essentiel à la logique, puisque le dieu se déguise en 
homme pour montrer qu’il est un dieu. L’épiphanie, dans toute la crudité de sa 
violence, s’adressera par conséquent à elles aussi. 

La faute dont se sont rendus coupables Agavé et Penthée est donc de ne pas 
avoir envisagé que le divin puisse aller au-delà des définitions humaines, par nature 
réifiantes, qui en sont données, et de borner la croyance aux dieux aux limites de leurs 
représentations. Ils n’ont pas compris qu’une divinité comme Dionysos est possible, 
même nécessaire : celui-ci incarne le divin comme événement, le dieu qui traverse la 
répartition des domaines opérée par Zeus et parfois remise en cause par celui-ci pour 
mieux la garantir, permettant ainsi aux Olympiens de réaliser pleinement leur essence 
et de ne pas se réduire à être les icônes figées et donc mortes de la tradition. Il y avait 
Hécate, la déesse de l’imprévisible, que Zeus, à ce titre, a intégrée comme élément de 
désordre – pour les hommes évidemment –, bien qu’elle soit une Titane, et 
appartienne donc à la génération précédente et combattue56. Il y a Dionysos, fils de 
Zeus et d’une mortelle, qui représente lui aussi cette inépuisable capacité de 
surgissement du divin. 

Euripide nous donne bien ainsi une définition théologique du divin, mais pas 
celle qu’on lui prête le plus souvent. Dionysos dans cette pièce n’est pas le dieu de la 
différence, de l’irrationnel, mais incarne le rapport nécessaire entre dieux et hommes 
que les mortels sont toutefois, par essence, incapables de saisir. Le divin est à travers 
lui non pas donné comme une substance coupée du monde qui lui est opposé, mais 
représenté dans sa relation –forcément inégale– avec ceux qu’il régit et qui parlent de 
lui: les hommes57. 

                                                 
56 Cf. Hésiode, Théogonie, v. 411-452.  
57 Il resterait évidemment à se demander si Euripide, en proposant cette définition du divin, rationalise une 
figure du panthéon ou reprend une analyse ancienne du dieu. J’ai rappelé plus haut (n. 38) qu’Hésiode 
insistait déjà, à propos de Dionysos, sur ce rapport paradoxal entre hommes et dieux. La facture des 
hexamètres est parlante en ce qu’elle associe étroitement, en les mettant de plus en valeur en fin de phrase, les 
termes « immortel » (pour Dionysos) et « mortelle » (à propos de Sémélé) en les plaçant côte à côte malgré 
leur fonction syntaxique différente (... oiJ [Zeus] Semevlh tevke faivdimon uiJo;n / […] / ajqavnaton qnhthv : 
« pour lui [Zeus] Sémélé enfanta un fils rayonnant, […], immortel <fils de> mortelle », Théogonie, v. 940-
942). Les historiens des religions insistent peu, semble-t-il, sur ce point, et dans les études récentes la relation 
en lui du divin et de l’humain est mise, parmi d’autres, au compte de sa polyvalence (voir Renate Schlesier, 
1997, p. 660). Il faut cependant ajouter que ces mêmes historiens ont tendance désormais à reconnaître leur 



La pièce donne ainsi à voir une expérience, l’expérience de ce que le divin a 
pour nous d’irrationnel, dans le spectacle pur de l’impuissance humaine. La théologie 
mise en acte par Euripide est ainsi indissociable de la forme dramatique qui ne fait 
pas simplement que l’illustrer, mais est le seul moyen de la représenter de manière 
évidente. Ce drame de l’expérience de la relation entre divin et humain incontrôlable 
pour l’homme permet de comprendre pourquoi on n’a pas ici de vraies discussions 
argumentées, contrairement aux autres tragédies d’Euripide, à qui l’on reproche 
souvent les longues joutes oratoires qui opposent ses protagonistes. Les Bacchantes 
se présentent plutôt comme une série de tableaux qui exhibent la transformation de 
Penthée, manipulé par son adversaire divin. C’est dans cette perspective aussi qu’il 
faut replacer les allusions à un combat entre dieux et géants58 : il est clair que Penthée 
n’a rien d’un géant, et Dionysos n’est pas Zeus. Mais les dieux peuvent tout faire, 
même rejouer, dans un événement improbable, comme ici, sur le mode d’un pastiche, 
un des épisodes essentiels pour l’organisation du monde divin, que relatent les 
théogonies. 

L’utilisation de la comédie s’explique également dans ce cadre. Il est étonnant 
de constater l’acharnement des commentateurs à ne pas voir dans les Bacchantes une 
référence pourtant assez claire aux Thesmophories du poète comique Aristophane59. 
Dans cette comédie, Euripide lui-même, un des protagonistes, est inquiet. Il craint en 
effet que les femmes d’Athènes, qui sont toutes réunies pour la fête religieuse des 
Thesmophories, ne prononcent un arrêt de mort contre lui, parce qu’il parle mal 
d’elles. Or il ne peut pas se défendre devant elles, car cette assemblée religieuse 
exclut toute présence masculine. Il pense donc à demander à un autre auteur tragique, 
Agathon, bien plus jeune et présenté comme un efféminé, de plaider sa cause, travesti 
en femme. Comme ce dernier refuse, il amène un de ses parents à se travestir pour 
s’introduire dans cette réunion de mégères. Le but et la scène du travestissement60 
appellent immanquablement le moment, dans la tragédie d’Euripide, où Dionysos 
affuble Penthée de vêtements féminins censés lui permettre d’épier les Bacchantes 

                                                                                                                                           
difficulté à saisir ce dieu (R. Schlesier, de manière significative conclut sa notice sur une phrase dont les 
adjectifs sont empruntés à A. Henrichs : « Der antike Dionysos bleibt dennoch ‘different’ und ‘elusiv’ », p. 
661), peut-être parce que, tout en désavouant les anciennes définitions trop étroites (dieu du vin, des femmes 
et du chant), ils substantialisent en définitive une notion (celle de différence, voire de mélange) qui n’a plus 
d’ouvert que son nom.  
58 Voir ci-dessus. 
59 Certes Dodds, dans son commentaire, p. 192, reconnaît la puissance comique que peut avoir la scène de 
travestissement aux vers 925-938 ; il renvoie pour le prouver aux Thesmophories (213-86), mais ne fait pas le 
lien entre les deux pièces. Froma Zeitlin (1996, p. 400-402) établit bien un parallèle entre les deux œuvres, 
mais considère les aspects rituels du rapprochement, sans s’arrêter sur son intérêt esthétique. Pour elle, les 
deux pièces présentent le versant tragique et comique, carnavalesque, de Dionysos (les Thesmophories 
mimant le rite dionysiaque). Le refus d’aller plus loin dans le rapprochement vient sans doute du fait que l’on 
répugnait, plus ou moins consciemment, à aggraver le cas d’Euripide, dont une partie de la critique dénonçait 
déjà la tendance à gâcher le tragique jusqu’à la décadence en introduisant dans ses pièces des passages qui 
prêtaient délibérément à rire.  
60 Voir les vers 213-268, et plus particulièrement 252-263.  



sans se faire remarquer. Or les Thesmophories ont été représentées six ans avant la 
tragédie d’Euripide : contrairement à toute attente, ce n’est pas cette fois Aristophane 
qui se moque d’Euripide, mais Euripide qui pastiche Aristophane. Dionysos dit 
d’ailleurs lui-même qu’il veut soumettre Penthée au rire des autres (v. 854). Ici, la 
référence au rire ne fait qu’accentuer l’horreur: face à cet événement pur qu’est le 
surgissement inconcevable du divin, l’homme n’a pas les moyens d’être un héros61, 
mais est transformé en une sorte de clown ballotté au gré de cette manifestation. Tout 
le profit en revient au spectacle tragique, qui montre ainsi qu’il peut englober sa 
parodie comique en parodiant la comédie sans nuire pour autant à son propos, bien au 
contraire, puisque le recours, formel, au comique permet de définir les minces 
contours de ce qu’est l’homme face au dieu, avec qui il est nécessairement en relation 
sans pour autant pouvoir jamais se mesurer à lui. 

Que reste-t-il en fin de compte ? Une destruction totale. Les hommes sont 
détruits pour les raisons que j’ai essayé d’analyser. Mais le dieu lui-même n’est pas 
épargné. La naissance de Dionysos exprime la contradiction qui réside dans le 
concept même du divin. Pour qu’il y ait possibilité de surgissement, puisque la 
répartition des domaines entre les dieux est achevée, il est nécessaire de passer 
désormais par l’union avec une mortelle. Pour se manifester comme divin, il faut que 
Dionysos se travestisse en homme, qu’il s’humanise62 ; il est donc obligé de s’avilir. 
Il semble qu’il y ait là de l’ironie de la part d’Euripide : aussitôt que le divin pur est 
mis en acte, il subit lui aussi une perte, même si elle est, bien sûr, moins définitive 
que celle que connaissent les hommes : en s’humanisant pour se donner à voir, il 
s’abolit momentanément. 

Cette réflexion sur le divin débouche nécessairement sur le théâtre. Il est sans 
aucun doute vrai qu’Euripide critique ici, comme inadéquat, le discours que 
pouvaient tenir les rationalistes de son temps. Mais cela ne veut pas dire que l’on ait 
affaire à une pièce écrite par un mourant touché à la dernière seconde par la grâce. 
Euripide produit ici une véritable analyse de ce qu’est le divin, ou plutôt donne de la 
visibilité à ce que Solon avait en d’autres temps formulé de manière abstraite dans 
son Élégie aux Muses63 : au-delà de toute religion instituée, le divin, par essence, ne 
peut être enfermé dans une forme, mais il se manifeste toujours autrement. La seule 
possibilité de le percevoir, comme manifestation pure, est donnée par le théâtre, en 
tant que représentation d’un événement singulier. C’est seulement ainsi que le 
Dionysos de la pièce rejoint le Dionysos du culte: sa fonction de dieu du théâtre prend 
en effet ici toute sa signification. Ce n’est pas tant qu’il y ait homologie entre 

                                                 
61 On trouve dans les Bacchantes (v. 619 s.) une référence à une autre pièce, l’Ajax de Sophocle, où le héros, 
sous l’emprise d’une folie envoyée par Athéna, s’acharne sur du bétail qu’il prend pour les chefs de l’armée 
grecque. Penthée décline cette figure du héros qu’incarne au plus haut point Ajax sur un mode bien mineur.  
62 Héra elle-même prend une configuration humaine en faisant preuve d’hubris.  
63 Voir ci-dessus. Le finale stéréotypé (v. 1388-92) aux accents soloniens (cf. 13 West, v. 67-70), qui 
terminait déjà l’Alceste, la Médée, l’Andromaque et l’Hélène, insiste sur les multiples formes que peut 
prendre le divin et qui donne à notre action un caractère imprévisible. Loin d’être une fin commode juste 
bonne à être déclamée alors que les spectateurs sont déjà en train de sortir (voir l’édition de Grégoire, n. 1, p. 
301), il prend au contraire ici tout son sens, en donnant comme la clé de toutes les tragédies antérieures.  



expérience dionysiaque et représentation tragique, les deux mêlant la prise de 
conscience de « la dimension tragique de la vie humaine » à la joie purificatrice de la 
fête64. Bien plutôt, en choisissant de mettre en scène le metteur en scène par 
excellence, Dionysos, le dieu du théâtre, l’incarnation dans la pièce de l’événement 
pur, Euripide permet de saisir le lien qui existe entre théâtre et divin: c’est par le 
théâtre qu’il devient possible de se représenter –et donc de raisonner sur– cette 
diversité du divin quotidiennement éprouvée par les hommes dans le caractère 
aléatoire des actions qu’ils sont incapables de contrôler rationnellement, immergés 
qu’ils sont dans les affects que cette diversité suscite65. 
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