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Les Bacchantes, I’'une des pieces de I’ultime trilogie, qui offrira a son auteur
une victoire posthume?, est, plus encore que tout autre drame d’Euripide, une ceuvre
singuliere, paradoxale, et terrifiante, dont il faut commencer par rappeler I’argument.

La tragédie debute comme beaucoup d’autres pieces d’Euripide: par un
monologue de dieu, Dionysos ici, qui raconte son histoire et déclare ses intentions.
Dionysos est le fils de Zeus, le roi des dieux, et d’une mortelle, Séméle, fille de
Cadmos, le fondateur de Thébes. Sémélé a été foudroyée par Zeus. Les raisons en
sont obscures. Dionysos, de maniéere énigmatique —on y reviendra—, impute I’acte
destructeur a I’hubris d’Héra, I’épouse de Zeus (v. 9). Les sceurs de Sémélé, Autonoé,
InG et Agave, et le fils de celle-ci, Penthée, désormais roi de Thebes, interprétent le
foudroiement de maniere plus prosaique. Refusant en effet de croire a la divinité de
Dionysos, ils pensent que cette histoire d’union avec Zeus est une invention destinée
a cacher un grave écart de conduite: Zeus aurait ainsi chatié une dévergondée qui,
pour dissimuler son impudence bassement humaine, aurait imputé la faute a un
séducteur divin. Dionysos vise alors un double but : la ville de Thebes —ou il est
arrivé avec sa suite de Bacchantes— et plus particulierement la famille de sa mere
doivent payer leur refus de le reconnaitre et par conséquent de lui rendre un culte, et
lui-méme pourra ainsi se révéler dans toute sa divinité.

Son premier geste, dit-il, a été de plonger toutes les femmes de Thebes dans la
folie et de les envoyer en Bacchantes dans la montagne. Par ailleurs, et c’est le
premier paradoxe de cette piéce, pour punir Penthée de refuser de I’inclure dans le
culte que celui-ci rend aux dieux et afin de manifester ainsi son essence divine,
Dionysos annonce qu’il va se donner I’apparence d’un homme.

Dés lors, la tragédie va prendre un tour que I’on ne rencontre dans aucun autre
drame attique transmis: le dieu, déguisé en homme, va devenir un des protagonistes
de la tragédie. La nouveauté n’est peut-étre pas absolue, car on sait qu’Eschyle avait
déja traité le sujet, bien qu’il n’en reste quasiment aucune trace’. On connait toutefois

! Les deux autres sont I’Alcméon & Corinthe, désormais perdue, et I’Iphigénie & Aulis.

2 Voir notamment le commentaire de Dodds, 1960, p. xxviii-xxxiii, qui suppose qu’Eschyle et Euripide
puisaient a une source traditionnelle commune.



aussi la maniére toute personnelle qu’a Euripide de reprendre les éléments
traditionnels, et I’on peut en déduire sans trop de risque qu’ici, pas plus qu’ailleurs,
son objectif n’a pas été d’exhiber un simple catalogue de tableaux folkloriques. Au vu
de ce qui nous reste en tout cas, la nouveauté n’est pas négligeable: que ce soit un
dieu, méme déguisé, qui ait le premier réle modifie la configuration de la piece. On
assiste en effet a une série de prodiges (la terre tremble, le palais s’écroule®), le plus
terrible étant celui qui s’opére sur Penthée, manipulé sous nos yeux comme une
marionnette.

Penthée est roi de Thebes. Il s’inquiéte, en responsable de I’ordre qu’il est, du
chaos infligé a la cité par celui qui se présente comme un étranger venu d’Asie pour
propager le culte de Dionysos. Il affronte alors de maniére violente cet étranger qui va
répondre a sa brutalité par une insolente sérénité, a peine argumentée : a quoi bon ?
Puisqu’il détient la vérité, le dieu travesti en homme n’a pas, comme les héros
tragiques, a la reconstruire. Penthée, lui, aveuglé par son présupposé initial —
Dionysos n’est pas un dieu — et par la répugnance que le perturbateur, efféminé de
surcroit, provoque chez lui, le garant de I’ordre, va passer par différents états:
d’abord arrogant face au trublion, puis impuissant devant des faits étranges et des
hallucinations qui ne le convainquent toutefois pas de plier, il subit enfin une
transformation totale qui vise a en faire un fantoche d’autant plus pitoyable qu’il
devient tout ce qu’il méprisait. Pour obtenir cette métamorphose, Dionysos ne peut
pas recourir a la persuasion (Penthée, quand il est lucide, est définitivement fermé au
dionysisme), mais il doit le plonger lui aussi, comme les Thebaines, dans la folie pour
qu’il accepte de se travestir en femme, en Ménade dionysiaque, afin d’aller espionner
les Bacchantes dans la montagne. La catastrophe pourra alors s’accomplir : Agave, sa
propre mere, en plein délire, va s’emparer de I’espion et mettre en pieces ce qu’elle
croit étre un lion, dans un épouvantable carnage ou I’assistent ses sceurs : Dionysos
tient sa vengeance. Revenue a la réalité et face au désastre auquel I’a conduite la
vindicte divine, Agavé sera obligée de reconnaitre la toute-puissance du dieu, qui
parachévera la ruine de la famille en vouant a I’exil Cadmos et ses filles.

La piéce n’est pas déroutante seulement par son issue particulierement atroce,
mais parce que le paradoxe et I’irrationnel s’y imposent avec insistance. On n’y sait
plus qui est le fou, qui est le sage, comme le montrent a merveille les deux vieillards,
Tirésias et Cadmos, convertis au dionysisme, affublés de vétements bachiques qui
conviennent peu a leur age et a leur dignité et préts a gravir la montagne clopin-
clopant pour rejoindre les Bacchantes. Oublieux de leur vieillesse (voir le vers 190: le
devin Tirésias se dit jeune alors que tout dans le contexte insiste sur leur senilité) et

% \Voir les vers 585-603. Je ne m’arréterai pas ici sur la question de la réalité du cataclysme, qui a partagé la
critique entre les partisans du prodige et ceux qui le niaient au nom du bon sens et d’impossibilités scéniques
elles-mémes en fait assez faciles a réfuter. J’aurais tendance a penser que le probleme est mal posé. Peu
importe que le cri de Dionysos, appelant le séisme, soit suivi d’un réel effet: sa puissance est, elle, assez réelle
pour au moins convaincre le Cheeur de la réalité du phénoméne et I’amener a voir le palais s’écrouler. Comme
le prouvent les tantes égarées de Penthée, et surtout Penthée lui-méme, c’est surtout les esprits que Dionysos
ébranlent, et personne ne peut contester la réalité des effets concrets et dévastateurs que cette secousse-la
provoque.



seuls hommes de Thébes a vouloir participer au délire bachique, ils revendiquent pour
eux seuls, contre toute apparence, le bon sens®. Penthée, en homme raisonnable qui
s’en tient a ce qu’il voit, devant le spectacle ridicule qu’offrent ces deux vieux
enthousiastes, n’hésite pas a les traiter de fous®. Tirésias lui rendra I’insulte un peu
plus tard (en 269 ; voir aussi le vers 369), et Dionysos donnera raison au devin :
Penthée parle sans savoir®. Le malheureux héros doit alors affronter des événements
qui défient I’entendement. Ses hommes lui apprennent que les liens des Bacchantes
qu’il a pu capturer se sont défaits tout seuls (v. 443-450), ou que, dans les montagnes,
des Thébaines allaitent des faons, font jaillir du sol vin, lait, miel, ou mettent en
pieces de leurs seules mains des taureaux farouches (voir le premier récit de
messager, v. 660-768). Penthée lui-méme est la victime, de plus en plus pathétique,
de ce cauchemar de la raison. Il prend un taureau pour ce Bacchant (Dionysos déguisé
en homme) qu’il veut, en bon gardien de I’ordre, emprisonner et se bat contre une
ombre (v. 616-637). Lui, le roi viril qui se gaussait de I’allure efféminée de cet
étranger aux belles boucles (v. 455-459), accepte de se laisser travestir en femme
pour aller espionner les Bacchantes et s’inquiete, dans une scéne burlesque, des
détails de sa toilette (v. 925-938 ; il faut cependant préciser que Dionysos, pour que
Penthée en arrive |3, est obligé de le plonger dans un « léger délire » — é\adpd Mooa
—, V. 850-853). Mais le paradoxe le plus terrible est sans doute qu’il soit mis en
lambeaux par celle qui I’a fait naitre. Ainsi, Euripide nous donne a voir ce qui
dépasse de loin les bornes de la raison humaine dans cette piéce ou le prologue donne
le ton déja, puisque Dionysos, pour mettre en évidence sa nature divine, s’y mue en
homme, ce qui semble aller a I’encontre de la logique établie’.

Face a cette piece énigmatique, qui donne de surcroit au divin, par la présence
scénique de Dionysos, mais aussi par le caractere religieux de tous les chants de
cheeur, une place incomparablement plus grande que dans les autres tragédies
d’Euripide, les commentateurs ont défendu des positions parfois radicalement
divergentes, dont la diversité méme trahit, comme on le verra par la suite, notamment
avec I’interprétation des vers 810-816, une propension a substituer a une véritable
lecture de la piéce des discours plus genéraux sur la figure de Dionysos, qui, de
maniére souvent circulaire, tiennent lieu a la fois d’hypothéses et de conclusions®.

V. 196 : Mévol ... € dpovoiper, ol & dMot kakac (« Nous seuls avons notre bon sens, les autres
sont fous »).

® .. valvopat, mdTep, I TO yipac LGV eloopdv voiv otk Exov (« ... je me refuse, pére, a voir votre
vieillesse privée de raison », v. 251 s.).

 AbEel Tic dpaBel codd Mywy obk €D dpoveiv (« L’ignorant croira qu’on n’a pas son bon sens alors
qu’on parle en sage », v. 480).

"Voir les vers 47 s., ol Dionysos déclare qu’il va montrer & Penthée et & tous les Thébains qu’il est né dieu,
suivis un peu plus loin (v. 53 s.) de son plan pour venir a ses fins: échanger sa forme contre un aspect humain.

8 Je me limiterai ici & une présentation nécessairement sommaire et ne retracerai pas dans son détail bigarré la
longue histoire de I’interprétation des Bacchantes. Pour un apergu plus précis des diverses lectures de la
piéce, on peut se référer notamment a H. Oranje, 1984, p. 7-19, H. S. Versnel, 1990, p. 96-99, F. H. Bierl,
1991, p. 177-181, ou, méme s’il ne porte pas seulement sur les Bacchantes, Ch. Wildberg, 2002, p. 2-6. Pour



Les plus anciennes lectures sont religieuses. On a parfois supposé que la piéce
témoignait de la conversion d’Euripide, qui, au seuil de la mort, aurait renoncé au
rationalisme d’esprit fort qu’on lui prétait pour adhérer a la foi dionysiaque, dont il se
serait fait comme I’apbtre. Cette these aux résonances chrétiennes, dominante aux
XVII1€ et XIXE siecles, est encore illustrée dans I’introduction rédigée pour les Belles
Lettres par H. Grégoire en 1619°. En réalité, on ne fait alors que suivre une ligne
adoptée par les Péres de I’Eglise. Ceux-ci en effet, transposant les vers d’Euripide
dans un nouveau contexte, leur avaient donné un sens chrétien, selon une méthode
employée systématiquement par I’auteur du Christus Patiens, tragédie chrétienne sur
la passion du Christ en forme de centon, ce type de poémes constitués de morceaux
empruntés a différentes ceuvres: la plupart des vers y étaient pris a Euripide et trois
cents d’entre eux aux Bacchantes, que I’auteur pouvait encore lire dans une version
compléte’®.

Cette interprétation condamne Penthée, considéré comme un tyran violent, qui
ne respecte rien, méme pas son grand-pére Cadmos (voir Grégoire, p. 233). Dionysos
au contraire est jugé «sympathique » (ibid.), en ce qu’il cherche sincérement a
remettre Penthée sur la bonne voie.

On voit ce que I’interprétation a de difficile. Elle projette d’une part sur le texte
une idéologie qui n’a rien a voir avec I’époque a laquelle composait Euripide. En
outre, elle conduit a une appréciation contestable des personnages. Penthée en effet
est sans doute violent et fermé a un culte religieux qu’il ne connait pas, mais il n’en
défend pas moins, en tant que gardien de la cité, des valeurs légitimes comme I’ordre
ou le droit. Il est difficile a I’inverse de dire que Dionysos est sympathique, tant sa
vengeance, méme si I’on admet qu’elle est légitime, pousse la cruauté a son comble.
Une piece qui, comme toute autre tragédie, mais avec une intensité beaucoup plus
grande encore, suscitait la pitié a I’égard de la victime du dieu, semblait devoir rendre
caduque I’hypothése d’une palinodie d’Euripide.

C’est pourquoi d’autres ont préféré voir au contraire dans les Bacchantes
I’expression d’un rationalisme plus ou moins révolté. La tragédie devient alors une
charge antireligieuse, dans la continuité du scepticisme dont aurait témoigné Euripide

les études les plus récentes, voir I’analyse critique tres utile qu’a proposée le regretté Charles Segal dans son
édition augmentée de 1997, p. 349-393.

%« ... il est évident que les Bacchantes prouvent qu’Euripide est mort en état de grace a I’égard de la religion

hellénique, et qu’il faut le considérer de toute fagon comme un converti », p. 236 ; ou, a propos des chants de
cheeur : « ... les chants ... sont, d’un bout a I'autre, liturgiques ou mystiques. Trés souvent cette poésie
rappelle les psaumes. Parfois elle est chrétienne d’accent... », p. 229. De fait, on retrouve des traces de cette
interprétation dans deux commentaires francais du XX€ siécle : ceux de Jeanne Roux, 1972, et de M. Lacroix,
1976.

19'|_a date de cette composition est incertaine : si on I’attribue & Grégoire de Naziance, elle remonterait au I\V€
siecle de notre ére ; elle daterait par contre du XII€ siécle si on en fait un apocryphe (voir sur ce point
R. Seaford, 1997, p. 53).



dans ses autres piéces™. Les plus radicaux ont méme considéré que I’adversaire de
Penthée, loin d’étre Dionysos, n’était qu’un imposteur qui usait, par exemple, de
I’hypnose et de la suggestion pour abuser le cheeur des Bacchantes et Penthée en leur
faisant croire a I’effondrement du palais'. D’autres, plus récemment, et dans une
perspective plus politique que religieuse, préferent penser qu’Euripide dénonce ainsi
non pas la religion traditionnelle, mais le retour d’un certain irrationalisme a
Athénes®,

Dans ce cas, et a I’inverse, logiquement, de ce qui était proposé par la lecture
religieuse™, Penthée, qui devient le porte-parole d’Euripide, apparait comme le
personnage le plus éclairé de la piece, ce qui est, cette fois encore, contestable:
Penthée, qui défend I’ordre traditionnel de sa cité, peut en effet difficilement passer
pour le martyr de la pensée éclairée, ni comme le chantre d’une idéologie
révolutionnaire.

Réagissant contre un tel dogmatisme, certains interpretes ont préféré revenir a
une idée moins intellectualiste de la tragédie, dont la fonction est alors moins de faire
la lecon que d’éveiller une sensibilité salutaire™. En insistant sur la nature double de
Dionysos, qui incarne tout a la fois la joie et I’horreur, la gaité et la cruauté, la
sagesse et la folie, on s’intéresse alors aux effets que cette ambiguité fondamentale va
avoir sur la personnalité d’un Penthée au comportement excessivement rigide, mais
porteur inconscient des pulsions gu’il combat. On revient en fait ainsi a une position
qui fait d’Euripide un irrationaliste: le tragique montrerait les limites de la croyance
en la toute-puissance de la raison. La lecture religieuse des Bacchantes se laicise en
substituant a I’omnipotence de Dieu celle, objective, de la nature ou, subjective, de
I’inconscient®. Pour les uns, le poéte tragique nous présente le drame d’un homme

1 |es partisans d’un Euripide critique de la religion pouvaient en trouver chez Aristophane le témoignage le
plus ancien (voir les Thesmophories, v. 451, ou I’'une des accusatrices d’Euripide déplore de ne plus pouvoir
faire commerce d’objets religieux depuis que le poéte tragique a persuadé les hommes qu’il n’y a pas de
dieu). Le probléme est que la parole d’Aristophane n’est pas d’or, et qu’il opérait déja selon une pratique que
reprendront a I’envi les commentateurs, en construisant une pensée euripidéenne a partir de propos tenus par
ses personnages et tirés, pour les besoins, de leur contexte.

12.cf. A. W. Verrall, 1910, et G. Norwood, 1954.
3 \/oir J. Schmidt, 1989, et E. Lefévre, 1995.
14 Grégoire, 1961, p. 231, parle d’une position « de gauche ».

15 Voir Dodds, dans I’introduction & son commentaire de 1960, p. xlvii : « It is a mistake to ask what he is
trying to ‘prove’ : his concern in this as all his major plays is not to prove anything but to enlarge our
sensibility... »

16 Ce processus de laicisation se percoit au mieux dans I’interprétation que propose H. Rohdich (1968) de la
piece. L’auteur exploite toutefois la dualité de Penthée dans une perspective qui reste philosophique, et non
psychologique comme celles qui seront évoquées ci-dessous. Euripide montrerait avec Penthée, le sophiste
scindé entre la raison et le délire, que ce n’est pas le monde qui est tragique (dans le sens ou I’homme est
tiraillé entre son aspiration a I’autonomie et la réalité métaphysique du monde qui lui impose du dehors
I’existence de forces supra-humaines, divines), mais la raison humaine elle-méme, qui s’illusionne sur ses
capacités de controle. Cette lecture, influencée par I’idée de dialectique de la raison défendue par Adorno et



qui n’a pas su reconnaitre I’importance de I’expérience dionysiaque, aussi douce et
cruelle que la nature, dans I’esprit humain (Dodds) ; pour d’autres, Penthée est une
contradiction en soi et porte inconsciemment en lui le dionysiaque sous la forme de
pulsions (sexe et pouvoir) réprimées que Dionysos va mettre a jour pour la perte de sa
victime: Euripide devient un psychologue, voire un psychanalyste'’.

Les études qui dominent désormais reprennent de Dodds I’idée de I’ambiguité
constitutive de la piece pour y voir I’expression d’une tension qui lui donne sa portée
tragique. Cependant I’horizon d’intérét n’est plus d’ordre psychologique (méme si le
présupposé de la dualité inhérente a la nature humaine est admis comme une donnée
indiscutable), mais anthropologique. Toutes partent de la méme représentation de
Dionysos comme dieu de I’altérité en insistant sur le fait que cet autre n’est pas un
absolu (on reviendrait a une lecture métaphysique de la piece)'®, mais qu’il s’affirme
ici-bas, dans la culture, par rapport aux normes établies. Ces lectures, d’inspiration
structuraliste, voient se jouer dans la piece le conflit que suscite la nécessaire
acceptation de la dissolution des limites. Charles Segal (1982/1997) et Jean-Pierre
Vernant offrent les exemples sans doute les plus éclairants de ce type d’analyse.
Alors que le premier passe en revue tous les aspects culturels touchés selon lui par ce
jeu conflictuel entre le méme et I’autre, le second a tendance a resserrer son propos
autour d’une perspective plus politique. Vernant lit en effet les Bacchantes comme
I’expression de la crise suscitée par I’intégration dans la cité d’une marginalité aussi
nécessaire au sein de la collectivité que de I’individu, qui ne peuvent, sans se nier, se
replier sur soi dans la fixité stérile du méme. Cette lecture a pu prendre un tour
ritualiste, quand on voyait rejouée dans la piece, sur le mode violent du mythe,
I’instauration d’un nouveau culte, a I’origine source de tensions entre la cité et la
puissance d’une famille régnante®.

On peut reprocher, globalement, a ces interprétations, toutes stimulantes
qu’elles soient, de perdre de vue la signification a la fois générique (comme drame) et
singuliere (comme ceuvre) de la tragedie, et de réduire le texte aux phénomenes
historiques qu’il est censé mettre en scéne, selon de surcroit une méthode un peu
circulaire, puisque I’on construit ces phénomeénes (crise religieuse ou politique, par
exemple) a partir du texte qu’ils sont censés éclairer. La tragedie des Bacchantes

Horkheimer tout en revendiquant un retour a un travail philologique sur le texte, a le grand mérite de sortir de
I’interprétation simplement binaire qui se décline dans les divers commentaires de la piéce. Toutefois, on a
déja dit combien il était difficile de faire de Penthée un sophiste-philosophe accompli. Rohdich est par ailleurs
obligé, pour montrer que le conflit est purement interne au héros humain, de reprendre a son compte certains
présupposés des rationalistes les plus durs qui niaient le caractéere religieux de I’adversaire de Penthée, ce
qu’une lecture méme approximative de la piéce légitime tres difficilement.

Y Voir I’interprétation de R. P. Winnington-Ingram. L’interprétation psychologique trouve son aboutissement
le plus extréme dans I’interprétation psychanalytique que donne W. Sale (1972) de Penthée ou dans celle,
psychosociologique, de B. Seidensticker (1972), qui fait de Penthée le type de la personnalité autoritaire.

'8 Voir notamment M. Detienne, 1998, qui insiste sur I’idée que Dionysos est un « étranger de I’intérieur »
(entre autres p. 98).

19 \/0ir Seaford, 1997.



n’est pas un document sur la religion dionysiaque, méme si I’on a été trés souvent
tenté de I’exploiter dans ce sens faute d’informations suffisantes en ce domaine. On
tend notamment a négliger le fait que I’action ne se passe pas dans n’importe quelle
cité grecque destinée a accueillir le culte, mais a Thebes, qui est étroitement liée a
I’histoire de Dionysos, puisqu’elle n’a pas reconnu le dieu pourtant congu par une
Thébaine. La ville est plus que le simple paradigme de I’introduction d’un culte
nouveau en Gréce® ; elle est le lieu du chatiment nécessaire pour I’offense infligée au
divin®.

Je préfere toutefois m’arréter sur les deux présupposés majeurs, et
complémentaires, qui déterminent ces interprétations et qu’une lecture attentive des
Bacchantes permet de remettre en question. Toutes font de Dionysos le principe de
I’ Altérite, de I’Irrationnel face a quoi Penthée incarne I’intégrité illusoire, qui trahit a
la premiére tentation le caractére duel auquel I’homme ne peut échapper, surtout pas
quand il le refoule. Tout se passe comme si Euripide avait eu le génie d’anticiper a la
fois Nietzsche et Freud. On lui préte en effet une conception de Dionysos qui tend a
se confondre avec celle du dionysiaque proposée par Nietzsche dans La Naissance de
la tragédie. Certes, les interprétes prennent parfois leurs distances?, mais ils
retiennent néanmoins de Nietzsche I’idée que Dionysos a une place bien a part dans
le panthéon grec, en tant qu’alliance des contraires, subversion de I’ordre, fusion
émotionnelle opposeée au principe d’individuation, et que cette singularité apparait
dans toute sa virulence dans les Bacchantes®. Une autre constante est de considérer
que l'auteur du V€ siecle devait avoir I’intuition du refoulé, en nous montrant
Penthée, d’abord empétré dans ses principes rigides, prét a révéler ses pulsions
cachées des que la tentation devient trop forte. Le moment-clé, pour tous, est le
passage qui commence au vers 810 :

Dionysos : Ah 810

Veux-tu les [les Bacchantes] voir installées dans la montagne ?

2 On peut en faire alors le pendant mythique de I’Athénes historique: un modéle ou un contre-exemple. Si
I’on s’en tient au dénouement de la tragédie, on considére que le désastre final montre I’incapacité de Thebes
a intégrer I’autre que représente Dionysos : elle échoue la ou Athénes réussira (voir Froma Zeitlin, 1993). Si
I’on considere que la catastrophe n’est que temporaire et que la destruction d’une famille royale marquée par
la violence et I’autodestruction permettra I’avénement d’une cité qui pourra enfin se concevoir comme une
communauté politique, on voit en Thébes un modele positif pour Athénes (Seaford, 1997, p. 44-52).

! Dionysos établit clairement, dés le prologue, un lien entre le choix de Thébes comme premiére ville
grecque qu’il doit gagner a son culte et I’histoire malheureuse de sa naissance méprisée (voir les vers 23-42) :
il veut venger I’honneur de sa mére (v. 41s.).

22 \/oir Vernant, 1986, p. 240, ou Segal, 1997, p. 359-362.

% Nietzsche, d’ailleurs, donnant en fait une version paienne de la lecture palinodique de la piéce, consideére les
Bacchantes comme une rétractation, par laquelle Euripide, aprés avoir tué la tragédie, reconnait enfin, mais
trop tard pour lui, acculé au suicide, comme pour le genre, sacrifié a I’autel de la raison, I’invincible pouvoir
de Dionysos (voir la Naissance de la tragédie, § 12, t. 1, p. 92, des (Euvres philosophiques compleétes). La
critique récente retient de cette interprétation I’intuition du dionysiaque qu’aurait eue Euripide, sans reprendre
a son compte les conséquences dramatiques qu’en tire le philosophe (mais voir encore Rohdich).




Penthée: Plus que tout. Je donnerais pour cela tout son pesant d’or.
Di. : Comment en es-tu venu a ce puissant désir (¢pws) ?

Pe.: J'aurais de la peine (A\vtrpais) a les voir ivres. 815
Di. : Et pourtant tu aurais du plaisir (hSws) a voir ce qui est pour toi amer ?.

Pe. : Sache-le bien; mais je me tairais, caché sous les sapins.

Presque tous les lecteurs des Bacchantes, depuis Dodds, ont vu dans la réponse
de Penthée, en 811, la preuve que celui-ci était un pervers refoulé et I’illustration de
la puissance de Dionysos, grand révélateur du moi profond®. Pourtant, une telle
interprétation, sans parler de son caractére quelque peu anachronique, est
problématique dans le contexte de la piéce. La premiere difficulté, dans cette
hypothése de lecture, est que I’on ne comprend pas pourquoi Penthée, qui jusqu’alors
vilipendait le désordre des Bacchantes dans la montagne et se disait prét, au vers
précedant 810, a prendre les armes, change ainsi brutalement d’attitude. Surtout, on
est obligé, quand on considére que Penthée a basculé dans I’irrationnel a partir de ce
moment, de passer sous silence un élément qui contredit cette lecture. Aux vers 850 s.
en effet, Dionysos dit au Cheeur de ses Ménades qu’il va insuffler dans I’esprit de
Penthée un « délire léger » (Ehadpd Aboca) pour qu’il accepte de se travestir en
femme afin d’aller espionner les Bacchantes, reconnaissant ainsi que jusqu’a présent
il a gardé son bon sens, et n’a donc pas perdu le contrdle de soi.

Il semble en réalité que les interprétes, trop pressés de trouver dans le texte ce
gu’ils y cherchaient (la toute-puissance des forces de I’irrationnel), ont pris pour
argent comptant les propos de Dionysos dans le passage traduit ci-dessus. Jean-Pierre
Vernant en donne un exemple trés clair lorsqu’il affirme que Penthée « confesse le
désir ardent qui I’habite de contempler un spectacle dont il affirme en méme temps
qu’il lui sera pénible a voir »®. En fait, Penthée ne confesse rien, ¢’est Dionysos qui
interpréte ses propos. On juge ici perverse la curiosité de Penthée, parce que le dieu
traduit I’impatience de son interlocuteur, prét a payer le prix, en termes de désir, que
I’on qualifie en outre parfois d’érotique. Mais cette curiosité n’est pas nouvelle.
Penthée I’exprime déja dans son interrogatoire du perturbateur aux vers 469-488. Il
désire notamment savoir a quoi ressemblent les mystéres bachiques®, et Dionysos refuse
alors catégoriquement de répondre a ses questions. En 810, les choses basculent

% « It is the answer, if not a maniac, at least of a man whose reactions are ceasing to be normal: the question
has touched a hidden spring in Pentheus’ mind ... », Dodds (1960), ad v. 810-12. Vernant parle, a propos de
ces vers, d’une vision qui se veut raisonnable, « mais qui trahit tout ce qu’elle comporte d’obscur et de trouble
dans le ‘voyeurisme’ exacerbé du jeune roi, dans son désir ... irrépressible ... de contempler, dans les
turpitudes des ménades, cela méme qu’il prétend avoir en horreur ». Voir encore, tout récemment, Ch.
Wildberg, qui voit la les premiers signes de I’influence de Dionysos sur sa victime (2002, p. 160 s.).

251086, note 17, p. 249.

%\, 471 : « Dis-moi, quel aspect (i5¢av) prennent les mystéres ? »




effectivement®”, mais pas nécessairement dans le sens psychologique que I’on donne au
passage. Face a la menace de guerre que brandit Penthée, c’est Dionysos qui change
brusquement d’attitude, parce qu’il doit, pour accomplir son plan, mener sa victime seule
dans la montagne : il propose a Penthée ce qu’il lui a jusqu’a présent refuseé en lui offrant
de voir ce a quoi un non-initié n’a en principe pas acces. L empressement de Penthée n’a
pas nécessairement a se comprendre comme I’expression d’une pulsion sexuelle refoulée,
mais comme celle d’un désir de savoir, que son interlocuteur lui-méme avait jusqu’alors
réprimé et qu’a pu attiser le récit des prodiges que lui a fait son messager (677-768). Ce
spectacle interdit échappait a son contr6le, donc a son autorité de roi, dont la fonction est
de tout voir pour que rien de neuf —et donc de potentiellement dangereux— ne puisse lui
échapper”®. Le roi, qui ne renoncera jamais a combattre ces femmes déchainées,
envisagera de plus explicitement la possibilité de partir en reconnaissance —et donc, pour
cela, d’aller espionner les femmes (voir le vers 838)- : il lui faut donc un passeur, et I’offre
de celui qui était jusqu’alors son pire ennemi est inespérée.

Dionysos donne immédiatement un nom: erds, a ce désir impatient, qu’il
interprete, en bonne logique, de maniére positive puisque Penthée est prét a le
monnayer au prix fort. Il faut d’emblée noter que le terme n’a pas forcément en grec
le sens érotique que semble vouloir lui donner une bonne partie des interprétes. Le
mot est fort, mais il peut avoir aussi pour objet, par exemple, le pillage auquel une
armée peut vouloir se livrer, ou la patrie dont on se languit®. L’objectif visé par cet
élan est toutefois séduisant pour celui qui I’éprouve. C’est pourquoi Penthée rectifie
immédiatement. L’adverbe \vmpac (« avec peine ») répond a épwta dans le vers
précédent. On n’a aucune raison de considérer, comme Dodds (ad 814), que Penthée
reprend momentanément ses esprits: il ne les a pas encore perdus. Mais Dionysos est
un logicien impitoyable plutét qu’un psychanalyste débutant ; un Socrate, qui met en
évidence les contradictions de ses interlocuteurs, notamment dans le domaine de ce
qui est source de plaisir ou de douleur, plutét qu’un Freud : ce n’est pas un caractére
gu’il juge, comme les interpretes le pensent, mais des énoncés. Il a bien entendu
gu’on lui parle de peine (« amer », mikpd, reprend \umpdic « avec peine »), mais il a
noté aussi qu’on parlait d’une volonté préte, pour étre assouvie, a donner une
fortune ; dans ce cas, il y a donc un intérét en jeu, qui dit intérét dit profit, donc
agrément: Penthée « voit donc avec plaisir » —ces mots retraduisant une nouvelle fois
le vers 811 : « <je veux voir> plus que tout, en donnant de I’or ... »— ce qui lui fait du
mal. Avant de détruire physiquement sa victime, Dionysos montre au souverain

2 On a noté que I’interjection amétrique & marquait un tournant, mais il ne faut pas trop rapidement
I’abstraire de son contexte: la rupture est introduite, dans la structure dramatique, par Dionysos, et c’est donc
bien lui, et non Penthée, qui amorce ici un changement d’attitude.

%8 pour une illustration claire de cette association entre pouvoir et vision, voir la maniére dont Hésiode décrit
Cronos, le roi des Titans qui dévore ses enfants pour ne pas étre détroné, dans la Théogonie (v. 466 s.) : « Il ne
veillait pas en aveugle, mais, I’eil fixe, il avalait ses enfants » (T7¢ kal & y’olk dAaookominy €xev, dANA
Soketwv | maidac €ove kaTémve). Regard et engloutissement sont ici étroitement liés, en ce qu’ils tentent
I’un et I’autre de maitriser les deux éléments qui conditionnent I’existence: le premier fige I’espace, en le
balayant pour veiller a ce que rien de nouveau ne surgisse entre Ciel et Terre, le second arréte le temps.

2 Voir pour les deux exemples Eschyle, Agamemnon, v. 341 et 540.



arrogant qui lui faisait la lecon I’inanité de ses propos, incompatibles avec le principe
élémentaire, pour la logique humaine, de non-contradiction. Penthée réagit comme il
se doit : il fait la sourde oreille®.

Penthée n’est donc sans doute pas aussi malin que son redoutable adversaire,
mais il n’incarne pas I’irrationnel humain, au sens psychologique ou certains
commentateurs ont voulu I’entendre. De méme, on verra dans ce qui suit qu’il est tout
aussi problématique de faire de Dionysos le dieu attitré de I’altérité et de I’irrationnel.
La tragédie des Bacchantes parle bien de I’irrationnel, mais pas comme d’un concept
figé, plaqué sur les personnages. Par ailleurs il y a bien un discours théologique, mais
ce discours n’est pas déja la, ou plutét il est trop 1a, dans ses versions multiples et
contradictoires, qui le construisent comme une énigme. C’est bien la aussi qu’est le
drame : I’action tragique se nourrit de ces discours humains qui tentent de cerner le
dieu sans jamais en épuiser la définition. La solution de I’énigme, a savoir
I’avénement indiscutable de la divinité, se donnera, elle, hors discours réel, dans la
violence inouie du dénouement : le discours théologique trouve sa Vérité ultime dans
ce que le dieu fait subir. L’irrationnel n’est peut-étre pas alors a trouver ni dans les
hommes, ni dans le dieu, mais dans I’expérience que les uns ont de I’autre et dont le
théatre est le mieux a méme de donner une illustration aussi évidente qu’effrayante.

Que Dionysos soit en effet, dans cette piéce en tout cas®, le dieu de la
différence est une hypothese que toute la tragédie, dans ses mots, invite a remettre en
question. Lorsqu’on le présente comme la figure de I’Autre, une espéce de dieu
étrange dans le panthéon des Olympiens, qui fait de la piéce, par son identité spéciale,
une tragédie excentrique ou se dissolvent I’ordre et les limites, on ne rend pas compte
d’un point important, sans cesse martelé par Dionysos : il est fils de Zeus. Ce sont
d’ailleurs ses toutes premieres paroles, les trois premiers mots de la piéce : « Me
voici, fils de Zeus » (fiko Aloc maic)®. Or Zeus est le roi des Olympiens, le dieu qui
a instauré I’ordre dans le cosmos. Faut-il alors supposer une différence radicale entre
deux divinités dont I’'une revendique comme un élément essentiel de son identité
divine sa filiation avec I’autre ?

En fait, le Dionysos des Bacchantes s’inscrit dans une tradition qui en réduit
considérablement I’aspect singulier. D’une part, I’intention qui est la sienne n’est pas
aberrante, mais reprend un theme bien connu: celui de la vengeance d’un dieu, elle-
méme inscrite dans un ordre. Ainsi, au vers 1349, aprés le carnage dont il a été
I’instigateur, Dionysos assene a Agaveé et Cadmos, a ce qui reste enfin de la famille

%0 |_e vers 816 ne répond évidemment pas au vers précédent, mais Penthée suit I’idée amorcée en 814. Il n’y a
aucune raison d’opter pour la particule y' de I’Aldine, mais il faut garder le &' adversatif des manuscrits.

3111 est important de ne pas confondre une piéce de théatre et les représentations religieuses du temps, ou que
I’on préte au temps, dont elle ne tient pas forcément le registre, mais sur lesquelles elle peut réfléchir ; voir
encore ci-dessous, note 57.

% Voir aussi les vers 42. Dionysos, lors de son épiphanie violente, rappelle avec insistance sa filiation : v.
1342, 1349.



damnée, que ce qu’ils ont subi, cette colére vengeresse qu’ils trouvent trop humaine®,
correspond a la volonté du roi des Olympiens : « Voila longtemps que Zeus, mon
pere, a acquiescé a tout cela »*.

Ainsi, I’action de Dionysos s’integre dans un cadre théologique connu. De fait,
on assiste a quelque chose qui rappelle des récits eux aussi traditionnels. 1l est dit de
Penthée, a plusieurs reprises (v. 45, 635 s., 1255), qu’il est un theomachos, c’est-a-
dire qu’il s’est engagé dans un combat contre les dieux. On insiste aussi sur son
origine chthonienne, sur le fait qu’il est le fils d’un serpent (parce que son peére,
Echion, est I’un de ces hommes nés des dents du dragon semées par Cadmos lors de
la fondation de Thébes)®. Le Cheeur le compare méme a un géant ennemi des dieux
(v. 543 s.), et I’attaque des Bacchantes enfin (v. 1096 s.) rappelle en son début la
maniere dont les Cent-Bras se sont battus aux cotés des Olympiens contre les Titans,
a coups de pierres. On pense donc inévitablement aux récits de gigantomachie, qui
opposent les dieux aux Geéants nés de la terre ; la Titanomachie aussi vient a I’esprit,
ce combat entre les Olympiens et la génération divine antérieure, née de la Terre,
dont Hésiode fait le récit dans la Théogonie, ou encore la bataille qui a opposé Zeus a
un monstre aux multiples tétes de serpent, Typhée, que Gaia, la Terre, avait
également mis au monde®. Certes, Penthée est un géant d’un genre un peu particulier,
mais la lutte que Dionysos engage contre lui reprend, méme sur un mode mineur, les
grands combats meneés par les maitres de I’Olympe.

En outre, si I’on dit que Dionysos est ici I’incarnation de I’Autre, donc une
divinité d’un nouveau genre, étrangere au monde originel des dieux olympiens, non
seulement on néglige, comme je I’ai souligné, sa filiation et les ressemblances qui
rapprochent I’histoire du pére et du fils, tous deux nés dans le secret, comme le
rappelle le Cheeur dans la parodos, aux vers 120-125, mais on ne préte pas garde non
plus & un detail qui mérite pourtant toute I’attention. Dionysos n’a pas le privilége de
I’ambiguité ; en effet, les seules paroles de Zeus qui soient directement rapportées —
par le Cheeur, v. 526-529— sont, pour certaines d’entre elles, paradoxales. Au moment
en effet ou, apres la mort de Sémélé, foudroyée, il recueille dans sa cuisse, selon la
version du Cheeur, le bébé a naitre pour le dérober a la jalousie meurtriere de son
épouse légitime, Héra, Zeus adresse a son fils une invitation singuliére : « Viens dans
ma matrice (nédus) de male »*. Le pére est donc représenté lui aussi, dans la tradition

¥ V. 1348: « Pour la colére, il ne convient pas aux dieux de ressembler aux hommes » (bpydc mpémel Beolc
obyx Opototofal BpoToic). Comme si I’idée typiquement humaine de bienséance, dite dans le verbe mpémerv,
pouvait s’appliquer aux dieux.

4
¥ dar T6Se Zebe obpdc émévevoev mathp.

% Voir les vers 540, 995 s. (= 1015 s.), 1025 s., 1155.

% pour la Titanomachie, voir Hésiode, Théogonie, v. 617-735 ; pour la lutte entre Zeus et Typhée, ibid., v.
820-880.
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. épav dpoeva Tdvde BddL vndlv, v. 526 s. Nédus signifie le ventre, et plus particuliérement celui de

la femme, comme lieu de I’enfant a naitre. L’emploi métaphorique du mot pour désigner la cuisse de Zeus
montre bien que celle-ci est congcue comme le lieu de la gestation. Le bébé Dionysos est donc porté deux fois :
par sa mere, ce qui est normal, puis par son pére, ce qui I’est beaucoup moins.



que reprennent les suivantes de Dionysos, comme un dieu qui pratique la confusion
des genres, et il la pratique effectivement en recourant a une mortelle pour produire
une divinité supplémentaire. L’opposition structurale reifiee autre/méme n’est donc
pas pertinente. Mieux vaut parler d’un rapport dialectique entre les deux termes: si
Zeus, le dieu du partage bien fait entre les régnes, se présente ici comme celui qui
dépasse les frontieres communément admises, ce n’est évidemment pas parce qu’il
bascule lui-méme irrémédiablement du c6té du désordre et de la différence, comme le
supposerait une conception strictement binaire du divin. C’est que les forces de
I’identité, qu’il incarne, sont contraintes de passer par leur contraire pour se maintenir
sans se figer®. Le point est important, car il est au cceur de la piéce : il n’est pas juste
de dire que Dionysos est Le dieu de I’Autre, mais identité et altérité sont
indissolublement liées dans son histoire. Sa naissance insolite et son action violente
correspondent bien, on I’a dit, au plan de Zeus évoqué au vers 1349 : I’ordre passe
par le désordre pour produire une nouvelle forme d’ordre, que Dionysos représente
lui aussi —et il le revendique- en tant que dieu finalement reconnu.

De méme, la phrase qui semble affirmer de la maniéere la plus claire le caractere
double de Dionysos (859-861) doit étre lue dans sa totalité, et non en en prélevant
simplement les deux éléments antithétiques®. Dionysos y dit que Penthée
« reconnaitra le fils de Zeus (Dios) Dionysos, qui est a la fin le dieu le plus terrible,
mais le plus bienveillant pour les hommes »*. La définition qu’il donne de lui dans la
proposition relative ne développe pas son seul nom, Dionysos, mais ce nom en ce
qu’il est étroitement associé a celui de son pére*. Et de fait, «a la fin» est

* La Théogonie d’Hésiode donne des exemples clairs de ce rapport dialectique entre ordre et désordre,
établissement de limites et transgression des frontiéres qui jalonne I’histoire de la constitution du monde réglé
par Zeus. Pour ce qui est de I’organisation du cosmos, Zeus, lors de la guerre contre les Titans, reproduit
provisoirement I’état du chaos originaire pour s’imposer comme principe d’ordre (voir les vers 700-704 et F.
Blaise-Ph. Rousseau, 1996, p. 227 s.). De méme, le roi des dieux, comme le montre le catalogue de ses
épouses (v. 886-944), se doit pour contréler I’ensemble du monde d’épuiser toutes les possibilités
d’engendrement : grace a ses unions avec des déesses de différentes générations, qui lui sont antérieures ou
contemporaines, il domine passé et présent divins; la parthénogénese d’Athéna, transgression évidente des
normes instituées par la naissance d’Aphrodite a I’aube de I’histoire des dieux, et retour donc aux modes
d’enfantement des divinités archaiques, vient parachever ce processus d’exploration exhaustive de tous les
possibles divins. Avec Dionysos, c’est une derniére possibilité qui est exploitée : celle de produire du divin a
partir de I’humain. La Théogonie pointe déja cette particularité en distinguant bien Dionysos « immortel
d’une mére mortelle » (d6dvaTov 6vnTr sont de maniére caractéristique placés cote a cote au vers 942),
d’Héracles, né lui aussi d’une mortelle, mais qui ne bénéficie pas des mémes attributs (voir les vers 943 s.).
Les rapports de Zeus aux hommes sont donc ici aussi envisagés dans la pluralité de leurs possibilités; avec
Dionysos, I’'union du dieu avec une mortelle produit du divin, avec Héraclés elle crée du mortel (un peu
supérieur, il est vrai, puisque Héraclés est un héros).

¥ Comme le fait, par exemple, Jean-Pierre Vernant: « Comme le vin, Dionysos est double: terrible &
I’extréme, infiniment doux » (1986, p. 257).

0 yvdoetar 8¢ Tov Atoc | Atbvuoov, dc Téduker év Télel Bedc [ SewwdTaToc | dvbpdmolal 8’

AMOTATOC.

* e grec marque bien I’association entre le fils et le pére en jouant sur la répétition des sons, qui fonctionne
comme une étymologisation : Atoc Ac6vuoov (Dios Dionusos).



important*. La réflexion téléologique sur le terme de I’action divine est en effet un
élément essentiel de la théodicée ancienne. Chez Solon, politique et poéte du VI®
siecle, dont les vers de sagesse ont beaucoup fait réfléchir les Tragiques, la fin (le
telos) est en effet le moment ou Zeus révéle la vérité d’une action, en la sanctionnant,
positivement ou non. Pour I’homme, qui n’a pas la science de Zeus, cette sanction
finale est absolument imprévisible, ce qui rend I’action, du point de vue humain,
parfaitement aléatoire, et ce qui rend aussi Zeus insaisissable et contradictoire. 1l est
la tempéte qui détruit tout, et I’azur serein qui nous enchante, la phase destructrice
permettant de rétablir le calme du beau temps®, mais cela seul Zeus le sait: les
mortels, eux, percoivent surtout la brutalité des vents qui les anéantissent. Dionysos
définit sa propre dualité dans ce cadre, ou le terme, terrible dans son effet immédiat,
se révele aussi bienfaisant pour les hommes. Il est ainsi, quoi que les hommes en
pensent, le fils le plus ressemblant de son pére. Et ce qui est donc montré ici, dans un
drame qui, par nature, peut en donner une expression nette, c’est le divin en tant qu’il
est, toujours, autre pour I’homme.

Ainsi, pour terrible qu’il soit, c’est moins le meurtre abominable du fils,
Penthée, par sa mére, Agave, qui constitue le drame des Bacchantes que ce qui rend
le carnage nécessaire: aussi bien les sceurs incrédules de Sémeélé que Penthée —et cela,
les commentateurs ne I’ont jamais noté— n’ont aucun moyen de penser autrement
gu’ils ne le font et qu’il ne le faut. En d’autres termes, ils n’ont pas fait le choix de
I’impiété, mais leur refus de Dionysos est logiquement, et méme théologiquement,
fondé, si I’on entend par théologie le savoir sur les dieux dont le discours traditionnel
des hommes leur permet de disposer. Sémélé et Penthée ont péché par exces de
raison, ou, pour étre plus précis, parce qu’ils ont persisté a donner de la raison, et de
la piété, un sens trop étroit, trop humain, sans envisager que la raison divine puisse
excéder leurs représentations. Ainsi, les protagonistes humains font dans cette piece
I’expérience de ce que le divin a d’irrationnel (quand le critére est la seule raison
humaine), ce qu’il a d’inconcevable pour un mortel, qui ne peut, par essence, en
épuiser les possibilites.

Le texte, des le début, fournit un indice essentiel, méme s’il prend la forme
d’une énigme, pour le comprendre. Dionysos, devant la tombe de Sémélé, pres du
palais thébain, évoque le sort terrible de sa mére : « Je vois ici le tombeau de ma
mere, la foudroyée (...) et les ruines de sa demeure fumant de la flamme de Zeus
encore vive », et il définit le désastre dont témoignent ces vestiges par les mots

2 |’expression év Télel est, il est vrai, difficile et a été diversement interprétée. Contre la traduction de « a la
fin », on objecte que I’on aurait plutdt éc Téloc (voir par exemple Solon, dans le poéme cité note suivante,
v. 28). Mais le terme entre ici dans ce qui n’est pas une simple expression ; il prend une valeur théologique
forte, mise en évidence précisément par la variation de I’expression. La préposition év donne au complément
une valeur a la fois temporelle et instrumentale : c’est avec le moment du telos (ce telos que seul en principe
Zeus détient) que Dionysos se révéle dans ce qui nous apparait comme une dualité. Dionysos thématise en
quelque sorte I’expérience que les humains font de son pére, en se donnant ainsi comme son héritier le plus
incontestable.

*% Voir I’Elégie aux Muses, poéme 13 dans I’édition de West, entre autres les vers 16-28.



suivants : « Transgression (hubris) immortelle d’Héra envers ma mére »*. On ne
s’est jamais véritablement arrété sur cet emploi pourtant étonnant du terme hubris. Le
mot ne s’utilise en principe pas a propos d’un dieu, dans la mesure ou, pour le dire
trés vite, le type de violence qu’il désigne est étroitement associé a I’étre méme de
I’lhomme. Il 'y a en effet hubris quand un mortel transgresse les limites assignées a sa
nature par les dieux et les lois dont ils sont I’origine®, et cette inconduite supréme
appelle nécessairement, en tout cas dans la tragédie, un chatiment divin. Parler
d’hubris a propos d’Héra, une déesse, I’épouse de Zeus, en associant au terme, pour
bien en montrer le choix aussi délibéré que choquant, I’adjectif « immortel », qui fait
sonner I’expression comme un oxymore, revient a formuler un paradoxe inour.

Comment Dionysos peut-il parler d’hubris & propos d’Héra ? L’épouse de Zeus,
dans cette piece comme dans I’ensemble de la tradition poétique, veille en effet
scrupuleusement au respect des frontiéres entre régnes divin et mortel*®. Mais elle le
fait de maniere trop unilatérale et radicale. Ce n’est pas qu’Héra transgresse les
limites de sa condition, elle a au contraire une vision trop restrictive de son
immortalité. Zeus fera de Dionysos —né deux fois, d’une femme et d’un dieu, obligé
de passer par I’apparence humaine pour s’imposer définitivement comme une
divinité- la preuve de la relation nécessaire entre hommes et dieux, Voués a ne pas
demeurer dans des mondes étanches. En décidant de concevoir un dieu par
I’intermédiaire d’une mortelle, Zeus assure la complétude et la pérennité du divin, qui
serait sans cette interaction voué a la fixité et donc & la mort. Ainsi, le véritable
gardien de I’'immortalité, c’est Zeus, et non Héra, qui, quand elle croit préserver au
mieux I’ordre du monde, le menace®. La réside son hubris ; en voulant anéantir
Sémélé et Dionysos, elle veille jalousement a une immortalité qu’elle risque par la-
méme de léser : elle tombe donc dans un aveuglement qui I’apparente aux hommes
quand leur violence leur fait oublier les conditions de leur existence, et de leur survie.
Le foudroiement de Semélé par Zeus, méme s’il fonctionne dans la piece aussi
comme une énigme puisque nulle part n’en est explicitée la raison®®, a donc toutes les

M 0pi 8¢ pnTpdc pripa e kepavviac /168 ... kal Sopwy épelmia [ Tudpdpeva Afov mupde ETu
LGoav ¢NOoya, | dbdvaTov “Hpa pntép’elc &umpr UPpwy, v. 6-9. Je fais, comme Dodds et Seaford, d’¥ppLv
une apposition aux deux compléments d’objet d’6pa qui précédent.

*® Pour une analyse trés compléte des emplois du terme, méme si I’étymologie proposée est contestable, voir
Louis Gernet, dans son étude sur la pensée juridique et morale grecque publiée en 1917 et republiée en 2001,
p. 17-48. En ce qui concerne I’étymologie d’UBptc, on peut se référer a I’étude récente de J.-L. Perpillou,
1996, p. 129-131.

*® \/oir notamment I’lliade, XVI, v. 440-457, ol Héra rappelle Zeus & ses devoirs de gardien des limites,
quand le dieu est tenté de soustraire a la mort son fils Sarpédon.

47 Zeus est un habitué de ces actions énigmatiques qui semblent dans un premier temps aller & I’encontre du
plan final. La plus éclatante apparait dans I’lliade, ou le dessein de Zeus englobe des événements qui
semblent lui étre totalement contraires, comme I’a bien montré Philippe Rousseau dans sa thése de 1995,
encore inédite (Atoc 8 éTeleteTo PBoukry. Destin des héros et dessein de Zeus dans I’intrigue de I’lliade),
dont son article dans Europe, 2001, donne un apergu (voir notamment p. 144-152).

*8 La légende raconte qu’Héra, pour se venger de Sémélé, suggéra a celle-ci de demander & son divin amant
de lui apparaitre dans toute sa gloire. Or Zeus aurait eu I’imprudence de promettre a Sémélé de lui accorder ce



chances de ne pas étre un chatiment, mais un moyen de donner a Dionysos son statut
de dieu: la mort prodigieuse de sa meére est en effet la condition nécessaire de son
accession au divin. En tout cas, il n’est pas présenté comme une punition infligée a
Sémélé, mais comme une faute d’Heéra.

Mais comment un homme pourrait-il imaginer cela? Un mortel ne peut pas
concevoir qu’un dieu fasse preuve d’hubris —ce serait méme la pire des impiétés que
de le suggérer. Comment un mortel pourrait-il interpréter le foudroiement, au regard
de ses conséquences destructrices pour celui qui en est victime, autrement qu’Agavé
et ses sceurs, qui y voient un chatiment de Zeus pour un acte de transgression (v. 30
s.)*? Ainsi, I’erreur d’appréciation commise par Agavé et ses sceurs vis-a-vis de
Sémélé et de Dionysos est logique : loin de se montrer impies, elles interprétent les
signes divins comme la tradition leur a appris a le faire.

Penthée, le roi de Thebes, qui se doit d’incarner la régle dans la cité, n’a aucune
raison, lui non plus, de penser autrement qu’il le fait. D’ailleurs, Dionysos le conforte
dans I’inflexibilité de son jugement. En chassant de leur lieu naturel, sous le coup de
la démence, les femmes de la cité, ces femmes qui allaitent par exemple des petits
faons dans la montagne tandis que leurs bébés sont abandonnés sans soin dans leur
foyer thébain (v. 699-702), le dieu oblige Penthée, dont la fonction est de rétablir
I’ordre, a étre violent et & ramener de force ces concitoyennes dévoyeées. Enfin, il le
prive évidemment de la possibilité de le reconnaitre et de rattraper I’erreur, déja
compréhensible, de sa mere : travesti en homme, Dionysos prend en effet bien soin,
quand Penthée I’interroge sur son origine, de ne pas répondre a la question (voir les
vers 460-464).

Personne en fait dans cette piece, pas méme le chceeur des suivantes converties
au bachisme, qui escortent cet étranger perturbateur sans deviner sous son masque
d’homme le dieu, dont elles racontent pourtant I’histoire et exaltent les bienfaits, n’est
a méme de reconnaitre Dionysos. On tient la en effet une autre caractéristique
frappante des Bacchantes: le discours théologique n’est pas un donné, mais il
s’élabore dans la tragédie, en proposant du dieu une Vvérité diffractée. Les diverses
théories développées au cours de la piece contribuent a I’action tragique, puisque ces
multiples tentatives de compréhension du dieu se révelent comme autant de
témoignages d’une incapacité a le saisir et que cette non-reconnaissance va mener au
désastre.

Personne en effet n’a dans les Bacchantes I’intuition de la divinité de Dionysos
avant I’épiphanie dévastatrice qui ferme la piéce, mais chacun donne sa version. Les
Thébaines qui sont sur la montagne font les Bacchantes sous I’emprise de la folie que
Dionysos dit explicitement leur avoir imposée (v. 33, 36). Ce ne sont donc pas de
vraies initiées, puisque leur adhésion au dionysisme n’est pas consciemment décidee.
Dans leur cas, le culte est utilisé par Dionysos comme I’arme du chétiment, et c’est ce

qu’elle lui demanderait. Il est donc contraint de tenir sa promesse, et comme la foudre est la manifestation
supréme de sa puissance, il se serait approché de Sémélé avec cet attribut qui la consume aussitot.

* |a foudre est I’arme par excellence de Zeus, qui en use pour se débarrasser de ses ennemis, comme les
Titans ou Typhée, selon le récit de la Théogonie évoqué note 34.



qui lui donne son aspect aberrant™. 1l faut cette folie, qui se traduit dans ce bachisme
contrefait et sanglant, pour que le meurtre, et donc le chatiment, puissent s’accomplir.

On pourrait croire que Tirésias et Cadmos sont plus prés d’une compréhension
du divin, mais il n’en est rien en réalité. Tirésias, le devin, défend le religieux contre
les sceptiques, mais, ce faisant, il met en péril la base méme de la religion. Dans le
discours aux accents sophistiques qu’il profere pour convaincre Penthée du caractere
divin et puissant de Dionysos (v. 272-318), il recourt en effet a un vocabulaire opposé
a lareligion (en ce qu’il est physique, physiologique et philosophique). Tirésias remet
de plus en cause le mythe de la cuisse de Zeus comme cachette pour lui en substituer
un autre, qui doit sembler plus crédible parce qu’il recourt a un semblant de
cosmologie. Pour cacher son fils illégitime a Héra, apres le foudroiement de sa mere,
Zeus aurait utilise un bout de I’éther qui entoure la terre afin de fabriquer un
simulacre qu’il aurait livré en otage (homeros) a la vindicte de son épouse. La
Iégende aurait ensuite parlé de cuisse (meros) en raison d’une confusion entre les
deux mots. Tirésias parvient ainsi au contraire de ce qu’il visait, puisqu’il fait
apparaitre, a force de vouloir rationaliser —sans d’ailleurs véritablement y parvenir
puisqu’il ne fait que substituer un prodige a un autre—, ce qu’a de génant pour
I’entendement humain une religion dont il essaie de masquer le caractére
profondément irrationnel. Son modernisme religieux, qui revient en réalité a faire du
neuf avec du vieux, puisqu’il recourt a une série de vieilles légendes pour donner une
version prétendue plus réaliste de la naissance de Dionysos, montre qu’il n’est pas
plus que les autres capable de saisir I’essence véritable du divin, dont il ne donne que
sa version.

Cadmos défend, lui, Dionysos par intérét politique et familial : c’est I’lhnomme
du compromis. « Méme si, comme tu I’affirmes, ce dieu n’en est pas un, conseille-t-il
a Penthée, dis qu’il I’est, et fais un beau mensonge en prétendant qu’il est le fils de
Sémélé, afin qu’elle passe pour la mere d’un dieu et que I’honneur en rejaillisse sur
toute notre famille » (v. 333-336). Sa seule vraie piété est donc familiale. Cela permet
de mieux comprendre encore I’incrédulité de ses filles, qui doivent bien connaitre les
intéréts de leur pére quand elles supposent, comme le rapporte Dionysos dans le
prologue, que cette histoire d’union entre Sémélé et Zeus est une invention de
Cadmos pour sauver I’honneur de la famille (v. 27-31). Cadmos sera donc lui aussi
cruellement puni a la fin de la piéce. Un oracle de Zeus (on tient la une preuve que la
vengeance de Dionysos s’inscrit bien dans le plan du roi des dieux) le vouera lui, le
Grec, protecteur de Thébes, a refaire une espece de guerre de Troie —on retrouve
I’armée innombrable, le sac d’une ville, le retour malheureux—, mais une guerre de
Troie a I’envers : il sera en effet a la téte de barbares, et ce sont des villes grecques
qu’il devra attaquer (v. 1333-1338). Une maniére d’apprendre a ses dépens ce que la
raison humaine, bornée par nature, n’arrive pas a concevoir: que tout peut se
transformer en son contraire du moment que les dieux y voient un intérét®.

*% \/oir Renate Schlesier (1998), qui distingue a juste titre la folie des Thébaines de celle des vraies initiées.

*! Renate Schlesier m’a fait remarquer & bon droit, lorsque je présentais cette analyse & Marbach, que Cadmos
n’est pas aussi séverement chatié que les autres, puisqu’il est envoyé par la suite dans I’le des Bienheureux,
le lieu ou résident les héros que les dieux veulent distinguer. On peut d’une part répondre que la punition qui



On s’attendrait a ce que le cheeur des Bacchantes détienne, lui, la vérité dans sa
totalité. Ce sont les initiées, elles ont acces aux mystéres de Dionysos et adhérent sans
réserve a I’incroyable version de sa naissance (voir les vers 88-104). Pourtant, il est
impossible de dissocier les paroles extatiques de la parodos — ou elles évoquent le
bonheur quasi divin réservé a celui qui connait les mystéres des dieux®® et célébrent
ce nouvel age d’or dont font I’expérience les initiés sur les montagnes qui ruissellent
de lait, de vin et de miel (v. 72-169) — du chant suivant (v. 370-433), qui a souvent
surpris a cause de I’hédonisme terre a terre, I’éloge du carpe diem que I’on avait
I’impression d’y trouver. Pour donner la tonalité du chant, il suffit de s’arréter sur
quatre phrases-clés. Les deux premiéres reflétent la banalité du message. Les vers
395 s., de quelque maniére qu’on les construise, laissent entendre qu’il n’est pas bon
« de ne pas penser en mortel »: c’est redire, aprés bien d’autres, que I’homme ne doit
pas faire preuve d’hubris. La seconde phrase (v. 397-9) est plus remarquable. On a
souvent traduit, pour retrouver une autre idée tres commune dans la littérature
grecque, par : « dans ces conditions, on n’emportera pas ce qui est sous la main si
I’on poursuit quelque chose de trop haut »*. Le texte dit bien pis que cela, car le
«trop » n’y figure pas; ce n’est donc pas I’excés, mais la grandeur méme qui est
interdite aux hommes, condamnés, comme ce discours, a la banalité. L’hédonisme
que I’on voit dans les vers 424 s> n’a quant a lui de I’éloge du plaisir que
I’apparence : aprées avoir vanté les vertus des banquets, et en particulier du vin, le
cheeur tient des propos qui sont en effet moins hédonistes que terrifiants : « Dionysos
hait celui qui ne se soucie pas de passer sa vie ... dans le bonheur (et de s’écarter des
hommes qui dépassent la mesure) »: le bonheur n’est pas un choix pour I’homme,
mais une obligation.

Cet éloge de la banalité et du bonheur simple obligatoire permet de comprendre
la derniére phrase de ce chant (v. 430 s.), qui semble aller & I’encontre de ce que
peuvent exprimer ces élues du dieu : « Ce que le vulgaire a pris pour regle et pratique,
je pourrais I’accepter »*. Si le Cheeur peut reprendre a son compte le discours des
médiocres, c’est qu’il représente la vérité ultime pour I’hnomme, et que tous les autres
doivent s’inscrire dans ce cadre. Ainsi, les Bacchantes initiées corrigent une

lui est infligée au préalable ne peut étre minimisée. Cadmos est condamné a perdre totalement son identité : il
sera transformé en serpent (ainsi que sa femme Harmonie, qui est pourtant une déesse) et deviendra un
barbare, ennemi de son propre pays, ce qui pour un Grec est inconcevable. Le sort particulier qui lui est
ensuite réservé peut s’expliquer de deux maniéres : il est marié a une immortelle, et peut ainsi comme
Ménélas, époux d’Héléne, la fille de Zeus, accéder a un statut spécial. On peut aussi observer que Dionysos
lui reconnait le mérite d’avoir fait du lieu ou sa fille a été foudroyée un espace sacré (v. 10 s.). Il n’a pas su
reconnaitre Dionysos, ou seulement par intérét, mais, contrairement aux autres membres de sa famille, il ne
I’a jamais conspué, au contraire.

*2 Elles emploient au vers 72 le terme pdkap (« bienheureux »), un adjectif au sens trés fort qui désigne un
bonheur proche de la sérénité divine.
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impression que pouvait donner le chant enthousiaste précédent et qui les distinguait
comme des élues bienheureuses : cette félicité s’inscrit dans les limites imposées aux
mortels par la loi divine et notre condition est donc réduite ici a sa plus simple
expression. La vérité qu’elles congoivent se rabat en réalité sur celle qui s’impose aux
autres hommes: méme ces adeptes du dieu ne peuvent dépasser en fin de compte —et
pour des raisons théologiquement fondées a chaque fois— les limites trés étroites de ce
qui est imparti a I’humain. La preuve la plus évidente de la limitation de leur intuition
du divin réside dans le fait qu’elles ne sont méme pas capables de reconnaitre dans
I’étranger qui les guide le dieu qu’elles vénérent. Mais comment pourraient-elles étre
en mesure de le faire ? La révélation de Dionysos dans sa divinité brave en effet le
principe de non-contradiction, essentiel a la logique, puisque le dieu se déguise en
homme pour montrer qu’il est un dieu. L’épiphanie, dans toute la crudité de sa
violence, s’adressera par conséquent a elles aussi.

La faute dont se sont rendus coupables Agavé et Penthée est donc de ne pas
avoir envisagé que le divin puisse aller au-dela des définitions humaines, par nature
réifiantes, qui en sont données, et de borner la croyance aux dieux aux limites de leurs
représentations. 1ls n’ont pas compris qu’une divinité comme Dionysos est possible,
méme nécessaire : celui-ci incarne le divin comme événement, le dieu qui traverse la
répartition des domaines opérée par Zeus et parfois remise en cause par celui-ci pour
mieux la garantir, permettant ainsi aux Olympiens de realiser pleinement leur essence
et de ne pas se réduire a étre les icbnes figées et donc mortes de la tradition. 1l y avait
Hécate, la déesse de I’imprévisible, que Zeus, a ce titre, a intégrée comme élément de
désordre — pour les hommes évidemment —, bien qu’elle soit une Titane, et
appartienne donc a la génération précédente et combattue®. 1l y a Dionysos, fils de
Zeus et d’une mortelle, qui représente lui aussi cette inépuisable capacité de
surgissement du divin.

Euripide nous donne bien ainsi une définition théologique du divin, mais pas
celle qu’on lui préte le plus souvent. Dionysos dans cette piece n’est pas le dieu de la
différence, de I’irrationnel, mais incarne le rapport nécessaire entre dieux et hommes
que les mortels sont toutefois, par essence, incapables de saisir. Le divin est a travers
lui non pas donné comme une substance coupée du monde qui lui est opposé, mais
représenté dans sa relation —forcément inégale— avec ceux qu’il régit et qui parlent de
lui: les hommes®”.

% Cf. Hésiode, Théogonie, v. 411-452.

> |1 resterait évidemment & se demander si Euripide, en proposant cette définition du divin, rationalise une
figure du panthéon ou reprend une analyse ancienne du dieu. J’ai rappelé plus haut (n. 38) qu’Hésiode
insistait déja, a propos de Dionysos, sur ce rapport paradoxal entre hommes et dieux. La facture des
hexameétres est parlante en ce qu’elle associe étroitement, en les mettant de plus en valeur en fin de phrase, les
termes « immortel » (pour Dionysos) et « mortelle » (& propos de Sémélé) en les plagant cote a cote malgré
leur fonction syntaxique différente (... ot [Zeus] Xepérn Téke daidipov viov [[...] /dBdvatov bvnty
« pour lui [Zeus] Sémélé enfanta un fils rayonnant, [...], immortel <fils de> mortelle », Théogonie, v. 940-
942). Les historiens des religions insistent peu, semble-t-il, sur ce point, et dans les études récentes la relation
en lui du divin et de I’humain est mise, parmi d’autres, au compte de sa polyvalence (voir Renate Schlesier,
1997, p. 660). Il faut cependant ajouter que ces mémes historiens ont tendance désormais a reconnaitre leur



La piéce donne ainsi a voir une expérience, I’expérience de ce que le divin a
pour nous d’irrationnel, dans le spectacle pur de I’impuissance humaine. La théologie
mise en acte par Euripide est ainsi indissociable de la forme dramatique qui ne fait
pas simplement que I’illustrer, mais est le seul moyen de la représenter de maniére
évidente. Ce drame de I’expérience de la relation entre divin et humain incontrélable
pour I’homme permet de comprendre pourquoi on n’a pas ici de vraies discussions
argumentees, contrairement aux autres tragédies d’Euripide, a qui I’on reproche
souvent les longues joutes oratoires qui opposent ses protagonistes. Les Bacchantes
se présentent plutét comme une série de tableaux qui exhibent la transformation de
Penthée, manipulé par son adversaire divin. C’est dans cette perspective aussi qu’il
faut replacer les allusions a un combat entre dieux et géants® : il est clair que Penthée
n’a rien d’un géant, et Dionysos n’est pas Zeus. Mais les dieux peuvent tout faire,
méme rejouer, dans un événement improbable, comme ici, sur le mode d’un pastiche,
un des épisodes essentiels pour I’organisation du monde divin, que relatent les
théogonies.

L utilisation de la comédie s’explique également dans ce cadre. Il est étonnant
de constater I’acharnement des commentateurs a ne pas voir dans les Bacchantes une
référence pourtant assez claire aux Thesmophories du poéte comique Aristophane™.
Dans cette comédie, Euripide lui-méme, un des protagonistes, est inquiet. Il craint en
effet que les femmes d’Athénes, qui sont toutes réunies pour la féte religieuse des
Thesmophories, ne prononcent un arrét de mort contre lui, parce qu’il parle mal
d’elles. Or il ne peut pas se défendre devant elles, car cette assemblée religieuse
exclut toute présence masculine. Il pense donc a demander a un autre auteur tragique,
Agathon, bien plus jeune et présenté comme un efféming, de plaider sa cause, travesti
en femme. Comme ce dernier refuse, il améne un de ses parents a se travestir pour
s’introduire dans cette réunion de mégeres. Le but et la scéne du travestissement®
appellent immanqguablement le moment, dans la tragédie d’Euripide, ou Dionysos
affuble Penthée de vétements féminins censés lui permettre d’épier les Bacchantes

difficulté a saisir ce dieu (R. Schlesier, de maniére significative conclut sa notice sur une phrase dont les
adjectifs sont empruntés a A. Henrichs : « Der antike Dionysos bleibt dennoch ‘different” und ‘elusiv’ », p.
661), peut-étre parce que, tout en désavouant les anciennes définitions trop étroites (dieu du vin, des femmes
et du chant), ils substantialisent en définitive une notion (celle de différence, voire de mélange) qui n’a plus
d’ouvert que son nom.

%8 \/oir ci-dessus.

% Certes Dodds, dans son commentaire, p. 192, reconnait la puissance comique que peut avoir la scéne de
travestissement aux vers 925-938 ; il renvoie pour le prouver aux Thesmophories (213-86), mais ne fait pas le
lien entre les deux piéces. Froma Zeitlin (1996, p. 400-402) établit bien un paralléle entre les deux ceuvres,
mais considere les aspects rituels du rapprochement, sans s’arréter sur son intérét esthétique. Pour elle, les
deux pieces présentent le versant tragique et comique, carnavalesque, de Dionysos (les Thesmophories
mimant le rite dionysiaque). Le refus d’aller plus loin dans le rapprochement vient sans doute du fait que 1’on
répugnait, plus ou moins consciemment, a aggraver le cas d’Euripide, dont une partie de la critique dénoncait
déja la tendance a gacher le tragique jusqu’a la décadence en introduisant dans ses piéces des passages qui
prétaient délibérément a rire.

80 \/oir les vers 213-268, et plus particuliérement 252-263.



sans se faire remarquer. Or les Thesmophories ont été représentées six ans avant la
tragédie d’Euripide : contrairement a toute attente, ce n’est pas cette fois Aristophane
qui se moque d’Euripide, mais Euripide qui pastiche Aristophane. Dionysos dit
d’ailleurs lui-méme qu’il veut soumettre Penthée au rire des autres (v. 854). Ici, la
référence au rire ne fait qu’accentuer I’horreur: face a cet événement pur qu’est le
surgissement inconcevable du divin, I’homme n’a pas les moyens d’étre un héros®,
mais est transformé en une sorte de clown ballotté au gré de cette manifestation. Tout
le profit en revient au spectacle tragique, qui montre ainsi qu’il peut englober sa
parodie comique en parodiant la comédie sans nuire pour autant a son propos, bien au
contraire, puisque le recours, formel, au comique permet de définir les minces
contours de ce qu’est I’lhnomme face au dieu, avec qui il est nécessairement en relation
sans pour autant pouvoir jamais se mesurer a lui.

Que reste-t-il en fin de compte ? Une destruction totale. Les hommes sont
détruits pour les raisons que j’ai essayé d’analyser. Mais le dieu lui-méme n’est pas
épargné. La naissance de Dionysos exprime la contradiction qui réside dans le
concept méme du divin. Pour qu’il y ait possibilité de surgissement, puisque la
répartition des domaines entre les dieux est achevée, il est nécessaire de passer
désormais par I’union avec une mortelle. Pour se manifester comme divin, il faut que
Dionysos se travestisse en homme, qu’il s’humanise® ; il est donc obligé de s’avilir.
Il semble qu’il y ait la de I’ironie de la part d’Euripide : aussitot que le divin pur est
mis en acte, il subit lui aussi une perte, méme si elle est, bien sdr, moins définitive
que celle que connaissent les hommes : en s’humanisant pour se donner a voir, il
s’abolit momentanément.

Cette réeflexion sur le divin debouche nécessairement sur le théatre. 1l est sans
aucun doute vrai qu’Euripide critique ici, comme inadéquat, le discours que
pouvaient tenir les rationalistes de son temps. Mais cela ne veut pas dire que I’on ait
affaire a une piéce écrite par un mourant touché a la derniere seconde par la gréace.
Euripide produit ici une véritable analyse de ce qu’est le divin, ou plutét donne de la
visibilité a ce que Solon avait en d’autres temps formulé de maniere abstraite dans
son Elégie aux Muses® : au-dela de toute religion instituée, le divin, par essence, ne
peut étre enfermé dans une forme, mais il se manifeste toujours autrement. La seule
possibilité de le percevoir, comme manifestation pure, est donnée par le théatre, en
tant que représentation d’un événement singulier. C’est seulement ainsi que le
Dionysos de la piece rejoint le Dionysos du culte: sa fonction de dieu du théatre prend
en effet ici toute sa signification. Ce n’est pas tant qu’il y ait homologie entre

¢ On trouve dans les Bacchantes (v. 619 s.) une référence & une autre piéce, I’Ajax de Sophocle, ou le héros,
sous I’emprise d’une folie envoyée par Athéna, s’acharne sur du bétail qu’il prend pour les chefs de I’armée
grecque. Penthée décline cette figure du héros qu’incarne au plus haut point Ajax sur un mode bien mineur.

%2 Héra elle-méme prend une configuration humaine en faisant preuve d’hubris.

8 Voir ci-dessus. Le finale stéréotypé (v. 1388-92) aux accents soloniens (cf. 13 West, v. 67-70), qui
terminait déja I’Alceste, la Médée, I’Andromaque et I’Héléne, insiste sur les multiples formes que peut
prendre le divin et qui donne a notre action un caractére imprévisible. Loin d’étre une fin commode juste
bonne a étre déclamée alors que les spectateurs sont déja en train de sortir (voir I’édition de Grégoire, n. 1, p.
301), il prend au contraire ici tout son sens, en donnant comme la clé de toutes les tragédies antérieures.



expérience dionysiaque et représentation tragique, les deux mélant la prise de
conscience de « la dimension tragique de la vie humaine » a la joie purificatrice de la
féte®. Bien plutot, en choisissant de mettre en scéne le metteur en scéne par
excellence, Dionysos, le dieu du théatre, I’incarnation dans la piece de I’événement
pur, Euripide permet de saisir le lien qui existe entre théétre et divin: c’est par le
théatre qu’il devient possible de se représenter —et donc de raisonner sur— cette
diversité du divin quotidiennement éprouvée par les hommes dans le caractére
aléatoire des actions gu’ils sont incapables de contrdler rationnellement, immergés
qu’ils sont dans les affects que cette diversité suscite®.
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L’auteur veut montrer que I’irrationnel mis en scéne par Euripide dans les Bacchantes n’est le
fait ni d’un Dionysos qui, en marge des autres dieux, incarnerait la Différence, ni du malheureux héros
Penthée, qui serait incapable de réfréner jusqu’au bout ses pulsions. Dionysos est représenté ici comme
le dieu de la relation nécessaire qui existe entre les dieux et les hommes mais que ces derniers n’ont
pas les moyens de saisir. L’irrationnel n’est alors pas a chercher dans les hommes, ni dans le dieu, mais
dans I’expérience que les premiers ont du divin, dont leur entendement ne peut épuiser les
manifestations, et dont le théatre est le mieux a méme de donner une illustration particuliere, aussi
évidente que terrifiante.

The author wants to show that the irrational which is performed in the Bacchae has not to be
ascribed to Dionysus who, on the fringe of the Olympians, would embody Difference, or to Pentheus,
the pitiful hero, who could not control his passions. Dionysos is here the god who embodies the
necessary relation between gods and men, which the human beings cannot seize. The irrational has not
to be found in the men, nor in the god, but in the experience of the divine by the mankind. The human
mind cannot exhaust the divine motives and manifestations, and the Bacchae is an evident and thrilling
illustration of this powerlessness.
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