
FEMININ(S) MYSTERE(S) 
 
 
 

 Les Bacchantes d’Euripide est une pièce complexe, qu’on ne saurait réduire à 
une interprétation. Il m’a été demandé, comme psychanalyste, de la lire sous l’angle 
du mystère féminin. Un tel projet n’est légitime qu’à la condition de se fixer ses 
limites, au-delà desquelles il ne serait plus que spéculation débridée. Elles sont au 
nombre de deux. 
 Un texte ne s’étudie sérieusement que dans sa langue originale, ce que je ne 
suis pas en mesure de faire. Le langage, en effet, n’est pas un outil de communication, 
destiné à délivrer des messages. S’il nous informe, c’est dans un sens beaucoup plus 
large : il fait de nous ce que nous sommes, et il le fait à notre insu ; au point que nous 
en usons sans y penser, et croyons nous mouvoir naturellement, en toute liberté, dans 
un champ clos qu’il a lui-même délimité, labouré et semé. 
 Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer ces deux énoncés, tous deux 
grammaticalement corrects : 
 1) Je me dépêche de manger avant qu’il arrive ; 
 2) Je me dépêche de manger avant qu’il n’arrive. 
 Le sens semble le même : objectivement, deux réalités sont prévues, l’une 
devant précéder l’autre ; l’énoncé n’est pas ambigu. Mais, par la magie d’une simple 
lettre dite explétive, l’énonciation  — c’est-à-dire le point de vue, conscient ou non, du 
locuteur — diffère radicalement, selon qu’elle est présente ou absente. Je me dépêche 
de manger avant qu’il arrive : il faut que je sois prêt, pour ne pas le faire attendre. Je 
me dépêche de manger avant qu’il n’arrive : je n’ai aucune envie de partager mon 
repas avec lui. On pourrait interpréter autrement. Peu importe. L’essentiel est qu’une 
nuance s’impose, qu’il serait bien difficile de rendre dans une traduction. J’en serai 
donc réduit, en lisant Les Bacchantes en français, à des approximations. 
 La seconde limite est liée à la première, et concerne la question de ce qu’on 
peut légitimement dire d’un texte littéraire au nom de la psychanalyse. La réponse 
est : rien, si on la convoque comme un corpus de connaissances, une grille de lecture 
destinée à faire rendre raison à l’œuvre, ou à son auteur, de ce qu’ils sont. Pour peu 
qu’on le cherche, on trouvera partout au travail le complexe d’Œdipe, comme une 
grille marxiste est sûre de toujours y trouver des soubassements économiques. 
Interprétations qui ne sont jamais fausses, puisqu’elles ne font que révéler des 
constantes du fait humain ; mais qui passent à côté de la spécificité de chaque 
création. 
 Un psychanalyste n’est donc pas mieux loti que quiconque pour interpréter un 
texte. Même dans l’exercice de son art, interpréter n’est d’ailleurs pas l’essentiel de sa 
fonction. Comme son nom l’indique, elle consiste d’abord, et surtout, à analyser. 
Exercice beaucoup plus humble, mais beaucoup plus essentiel ; il s’agit d’attacher son 
attention à l’énonciation, porteuse de toutes les nuances subjectives, plutôt qu’à 
l’énoncé, qui n’est souvent qu’un leurre : consensus du parler pour ne rien dire, ou 
attrape-nigaud destiné à détourner le regard de l’essentiel. L’interprétation, quand 
elle surgit — mais aussi bien chez l’analysant que chez l’analyste — se donne comme 
une grâce. Elle n’explique rien ; elle éclaire, momentanément, tant qu’on ne cherche 
pas à la circonvenir dans un raisonnement ; puis elle disparaît, mais en laissant la 
trace psychique de son passage. Comme un bref dévoilement de la lune dans la nuit, 
ou la dissipation passagère d’un épais brouillard, permettent de se repérer, puis 
d’assurer mieux son chemin quand on n’y voit de nouveau plus rien. 
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 C’est donc sa méthode de travail, et non pas son savoir, qui autorise un 
psychanalyste à se pencher sur un texte littéraire ; non pour traquer le psychisme de 
l’auteur, ni même ce qu’il a voulu dire ; encore moins celui, fictif, d’un personnage ; 
mais pour relever ce qui appartient en propre au texte, et à aucun autre. Exercice 
d’analyse dont est capable toute intelligence humaine, le psychanalyste y étant 
seulement plus entraîné, quoique sur une parole en perpétuel mouvement, et non sur 
un écrit ; mais exercice qui, encore une fois, suppose d’étudier le texte dans sa langue 
originale, sauf à perdre l’essentiel de ce qu’il dit en propre. 
 
 
Qu’est-ce qu’une mère ? 
 
 A travers une traduction1, on peut néanmoins repérer certains éléments 
spécifiques à l’œuvre étudiée, qui résistent au passage d’une langue à une autre. J’en 
développerai deux, parmi tant d’autres possibles, parce qu’ils entrent dans le cadre de 
ce qui m’a été demandé : faire entendre ce que la figure mythique des bacchantes 
inspire au psychanalyste, autour de la question du féminin. 
 Une des particularités de cette pièce tient au personnage de Dionysos. C’est 
déguisé en homme qu’il se présente au public : 
 
DIONYSOS. C’est moi : fils de Zeus, ici présent en terre thébaine, Dionysos. Ma mère 
est Sémélé, fille de Cadmos, et je fus mis au monde, en ce temps-là, par le feu du ciel 
dont elle fut calcinée. Dieu que je suis, j’ai revêtu la forme humaine, et me voici là où 
jaillissent les eaux de Dircé, où coule l’Isménos. Je vois non loin de ce palais le 
mémorial de ma mère Sémélé, les ruines de sa demeure, encore fumantes du brasier 
toujours vivant qu’allume Zeus, et immortalisant ce que fit subir à ma mère le féroce 
calcul d’Héra […] J’ai quitté le terroir de Lydie riche en or, le sol de Phrygie […] et 
c’est par cette ville-ci que j’ai abordé la Grèce […] C’est que les sœurs de ma mère — 
elles, les dernières qui eussent dû le faire ! — prétendaient que Dionysos n’était pas 
le fils des œuvres de Zeus ; que Sémélé déflorée par je ne sais quel mortel avait fait 
endosser à Zeus le fruit de son dévergondage — astucieuse idée de Cadmos… Et 
voilà, fanfaronnaient-elles, pourquoi Zeus l’a mise à mort : pour cette imposture 
d’alcôve ! Aussi les ai-je chassées de leur toit, taraudées de folles fièvres ; elles ont 
émigré dans la montagne, éperdues, délirantes. Je les ai forcées à porter le harnois 
de mes orgies. Et tout ce qui est de leur sexe à Thèbes, oui, toutes les femmes, je les ai 
fait extravaguer hors de chez elles : elles ont rejoint les filles de Cadmos, et 
bivouaquent à la belle étoile, sous les sapins verts, dans la pierraille. Cette ville n’est 
pas initiée à mes bacchanales ; c’est une leçon à lui inculquer, même si elle n’en veut 
pas ! Et moi, j’ai à innocenter ma mère en m’imposant aux mortels pour ce que je 
suis : un dieu qu’elle a donné pour fils à Zeus. 
 
 Le programme est annoncé : venu d’orient où son culte est né, Dionysos vient 
l’imposer à Thèbes, ville natale de sa mère. Mais en deçà de cette question institution-
nelle, c’est son statut même de dieu qu’il s’agit pour lui de faire reconnaître : à la 
différence de tous les autres Olympiens, il n’est qu’à moitié d’ascendance divine ; 
comme Achille, Héraclès, Enée, Persée… brillants héros, mais mortels, même si 
certains ont pu être divinisés après leur mort. Dionysos est un cas unique. Si, en plus, 

                                                        
1 J’ai travaillé sur celle de Victor-Henri Debidour, in Les Tragiques grecs, Eschyle Sophocle 
Euripide, Théâtre complet avec un choix de fragments, Paris, Editions de Fallois, 1999, Le 
livre de poche, La pochothèque. 
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on lui conteste d’être fils de Zeus, il devient moins que rien : un bâtard, conçu dans le 
déshonneur par une vierge impudique. 
 Sa divinité tient peut-être aux circonstances exceptionnelles de sa venue au 
monde : il est né d’une PDA (Procréation Divinement Assistée) ; ou, si l’on préfère, 
d’une cuisse porteuse. La légende est si bien connue du public athénien  que les 
personnages se contentent d’y faire des allusions, pour la contester : 
 
PENTHEE. Zeus l’aurait cousu dans sa cuisse ! […] 
 
TIRESIAS. Et tu te gausses de Lui, sous prétexte qu’Il a été conçu dans la cuisse de 
Zeus ? 
 
 Pour perdre Sémélé dont elle était jalouse, Héra lui avait suggéré de demander 
à Zeus de se révéler à elle dans tout l’éclat de sa divinité. La jeune femme exigea au 
préalable de son amant qu’il s’engage à réaliser son vœu. Il jura sur le Styx : un 
serment dont même les dieux ne pouvaient se parjurer qu’au prix de terribles 
châtiments. Obligé d’obtempérer, il la foudroya malgré lui. Elle était enceinte de 
Dionysos. Pour sauver l’enfant, il s’ouvrit la cuisse, l’y logea, et la referma avec des 
agrafes d’or. 
 Au travers de cette légende, Dionysos s’affirme donc à la fois dans un rapport 
particulier à l’immortalité, et à la naissance. On pourrait dire : un rapport 
transgressif, eu égard aux lois communes qui régissent à cette époque la vie des dieux 
et des hommes. Face à lui, Penthée est présenté par le chœur dans un autre rapport 
transgressif : celui de la monstruosité. Ce vivant, dont le nom signifie deuil, est 
épinglé dans le registre de l’hubris, la démesure, cette faille de tous les héros 
tragiques qui les mène à s’égaler aux dieux et les précipite dans la folie ou la mort : 
 
LE CHŒUR. Non, qui fait l’entendu n’entend point les Secrets, 
  ni qui oublie, dans sa pensée, qu’il est mortel. 
 
 Il est né de deux parents humains ; mais son père, Echion, est issu directement 
de la Terre, et d’une des dents du dragon semées en pays thébain par Cadmos. Cette 
naissance monstrueuse rejaillit sur le fils : 
 
LE CHŒUR. Ce Penthée montre bien qu’il est fils de la Terre, 
  issu du dragon des vieux âges, 
  par Echion qui, surgi de la Terre, 
  donna naissance à ce monstre sauvage, 
  — homme ? non ! qui reprend la lutte sanguinaire 
  des Géants affrontant les dieux […] 
 
 Et, plus loin : 
 
LE CHŒUR. De qui peut-il être le fils ? Car ce n’est pas 
  d’une femme qu’il tient le sang dont il est né, 
  ce monstre-là, mais bien plutôt d’une lionne 
  ou des gorgones de Libye ! 
  — Sus ! montre-toi, Justice, glaive au poing ! 
  sus ! tue, égorge et décapite 
  cet homme sans dieux et sans loi 
  et sans justice qui, par Echion son père, 
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  sort des entrailles de la Terre ! 
 
 Dionysos et Penthée sont donc, chacun à sa manière, porteurs d’une même 
question concernant la naissance. Bien qu’ayant l’un et l’autre une mère, ils 
représentent un fantasme commun de tous les temps : celui d’une génération qui ne 
passerait pas par les femmes. La Tragédie de Macbeth, de Shakespeare, développe le 
même sujet ; et bien de nos esprits contemporains en rêvent, pas seulement sur le 
plan de la fiction : ne parlait-on pas, au début de la pratique des fécondations in vitro, 
de bébés éprouvettes ? Les usages qu’on fait du langage ne sont jamais innocents. 
 Dionysos serait donc né de la cuisse de Zeus, et Penthée d’une dent du dragon 
semée dans la Terre. Raccourcis fallacieux, qui tous les deux font l’impasse sur la 
mère. Que Les Bacchantes développent cette question, parmi d’autres, se lit encore 
dans l’insistance avec laquelle la naissance y est évoquée : Tirésias propose une autre 
version de celle de Dionysos. Et, métaphoriquement, chacun des deux personnages 
principaux se présente comme en train d’arriver : 
 
DIONYSOS. J’ai quitté le terroir de Lydie riche en or, le sol de Phrygie, j’ai gagné les 
plateaux de Médie, assommés de soleil, et les citadelles de Bactriane, et les âpres 
frimas de la Médie, et l’Arabie heureuse, et l’Asie, toute jonchée de cités où, à l’abri 
de nobles remparts ourlés du sel des flots, se pressent ensemble Grecs et Barbares. 
Et c’est par cette ville-ci que j’ai abordé la Grèce. 
 
 C’est donc à Thèbes que le dieu barbare naît à la civilisation. Quant à Penthée, 
lui non plus n’était pas encore à Thèbes au moment où les spectateurs s’installaient 
sur les gradins : 
 
PENTHEE. Je me trouvais en voyage hors de Thèbes, et une étrange nouvelle 
m’accueille… 
 
 Prise isolément, cette similitude, que des raisons dramaturgiques suffisent à 
expliquer, ne saurait être retenue comme signifiante de la naissance. Ce n’est 
qu’après avoir analysé la manière dont Euripide présente chacun des deux person-
nages, qu’on peut commencer à poser la question : ne peut-on y entendre, de surcroît, 
et sans que l’auteur s’en soit avisé, une résonnance avec l’un des fils qui font la trame 
de la pièce ? 
 
 
Le psychanalyste à l’école de la littérature 
 
 Au point où nous en sommes, le psychanalyste peut maintenant se permettre 
d’évoquer, non pas son savoir, mais son expérience clinique, pour la confronter avec 
ce qu’évoque la tragédie ; et ce, autant pour y trouver un enseignement que pour 
l’éclairer. Freud se considérait comme le disciple des écrivains. On croit trop souvent 
qu’il a interprété le mythe d’Œdipe. On serait peut-être moins dans l’erreur en 
considérant que l’Œdipe-roi de Sophocle (cette pièce-là, qu’il nomme précisément, et 
aucune autre œuvre traitant du même sujet) lui a fourni un double modèle : celui qui 
lui a permis d’élaborer le concept de complexe d’Œdipe, en donnant forme à son 
expérience à la fois clinique et personnelle, à travers ses propres rêves, dans un 
moment où il était en deuil de son père ; mais aussi le modèle même de la cure 
psychanalytique, qui est une forme d’enquête sur sa propre histoire, à la manière 
dont Œdipe la mène jusqu’à découvrir d’où il vient. 
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 De même, n’importe quel psychanalyste peut tirer profit des Bacchantes, pour 
un usage infiniment plus créatif que celui de produire de la théorie : pour y forger ses 
propres outils, car chacun a les siens, qui ne sont jamais exactement les mêmes que 
ceux de ses collègues. 
 Pour ma part, je découvre dans Les Bacchantes, comme je l’avais déjà 
découvert dans Macbeth2, un refus du maternel comme tel, qui donne forme à une 
énigme constamment rencontrée : celle qui nous met en état de sidération chaque 
fois qu’un enfant nous demande comment il est venu à l’existence. 
 Il ne s’agit pas d’un tabou, c’est-à-dire d’une censure concernant l’évocation de 
la sexualité. Celle-ci peut représenter une difficulté supplémentaire ; mais c’est bien 
en deçà que nous sommes assignés à répondre, cloués au pilori de notre ignorance 
fondamentale. Que peut-on dire à l’enfant ? Qu’il est sorti du corps de sa mère ; on 
croit par là lui avoir tout dit, mais on esquive la vraie question : comment y est-il 
entré ? Là encore, le tabou sexuel ne vient que compliquer les choses ; mais sa levée 
ne résout rien, car, à proprement parler, il n’y est jamais entré. C’est donc en elle qu’il 
se constitue. Comment ? On croit savoir, on s’imagine initié par la Science : la mitose, 
la méiose, la danse des spermatozoïdes autour de l’ovule, l’élection d’un seul, 
l’embryon… On tente de mettre tout cela à la portée de l’enfant, on avance des 
métaphores, on lui donne des livres, ou l’on cherche à gagner du temps, en renvoyant 
à plus tard, à un âge où il comprendra tout. Mais ce moment ne viendra jamais. Nous 
nous aveuglons sur des mécanismes biologiques, mais nous ne savons toujours pas 
pourquoi les spermatozoïdes remontent jusqu’aux trompes, ni pourquoi l’ovule, 
lorsque la trompe est bouchée, s’en va parfois chercher celle qui est de l’autre côté en 
traversant tout l’espace péritonéal. Et quand bien même on nous donnerait une 
explication à ces phénomènes, qui nous dira jamais à partir de quel moment, dans 
l’amas de cellules qu’est l’embryon, l’esprit s’anime, la pensée, les émotions se 
mettent en marche, et surtout de quoi elles sont faites ? Les seules réponses possibles 
sont idéologiques, au service d’éthiques contradictoires qui ont toutes leurs raisons 
d’être, entre le droit de l’enfant à la vie et celui de la femme de disposer de son corps. 
 Qu’est-ce à dire, sinon que tout notre savoir est fait de couches successives 
acquises au cours du temps, qui ne font que masquer notre méconnaissance 
fondamentale et déplacer notre ignorance ? Il est illusoire de prétendre dire comment 
les enfants viennent à l’existence, si l’on ne peut même pas s’entendre sur ce qu’est un 
enfant. La seule certitude, le seul point de ralliement possible, sur lequel tout le 
monde s’entend à peu près, c’est que lorsqu’une grossesse est arrivée à son terme, 
c’est bien un enfant qui vient au monde. Pendant toute la durée de la gestation, son 
existence reste floue. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’en a pas. Mais aucun statut 
juridique, aucune échographie, aucun examen biologique ne dissiperont jamais 
l’énigme de ce qu’il se passe dans l’intimité du corps maternel, entre le moment de la 
conception, qui échappe le plus souvent à la conscience de la femme concernée, et 
celui où elle accouche. 
 Cette énigme est une blessure narcissique, un défi à notre prétention 
raisonnante de tout maîtriser. En témoigne l’illusion si répandue qu’on pourrait 
décider d’avoir un enfant. La facilité actuelle de la contraception nous induit dans 
cette erreur : on peut décider à peu près de ne pas en avoir. Mais combien de couples 
s’étonnent naïvement de ne pas être exaucés dès l’arrêt de la contraception, ou 
parfois des années après cet arrêt ! Ce qui se passe dans le corps d’une femme 
échappe à tout le monde, y compris à elle-même. 

                                                        
2 Jacques Mervant, Etre ou ne pas être né d’une femme, la Tragédie de Macbeth, Le 
Fontanil (38120), Editions Alzieu, 2003. 
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 Il se pourrait fort que la tentation fantasmatique d’exclure les femmes de la 
génération soit en rapport avec cette inviolabilité du corps maternel, qu’il est si aisé 
d’assimiler à un pouvoir occulte, à la fois enviable et dangereux. C’est sûrement l’une 
des deux principales racines de la misogynie, cette peste endémique à l’échelon 
mondial qui atteint les deux sexes, et contre laquelle chaque génération doit 
réapprendre à se défendre, avec des moyens toujours nouveaux, parce qu’elle prend 
des formes toujours nouvelles. Mais Les Bacchantes témoignent aussi de son autre 
racine. 
 
 
Qu’est-ce qu’une femme ? 
 
 Si Dionysos se présente au public comme un dieu, et à ses interlocuteurs 
comme un homme, Penthée le voit encore autrement : 
 
PENTHEE. On me parle aussi de l’intrusion d’un étranger, un charlatan, un sorcier 
venu de Lydie, boucles blondes, crinière parfumée, teint rosat, le regard enjôleur et 
aphrodisiaque, qui est jour et nuit dans l’intimité de la jeunesse féminine avec son 
boniment d’initiations et d’évohés ! 
 
 Et plus loin : 
 
PENTHEE. Ouais ! tu n’es pas mal fait de ta personne, étranger — j’entends pour 
plaire aux femmes, et c’est bien ce que tu es venu chercher à Thèbes… Ces longs 
cheveux dénoués (pas ce qu’il faut pour la lutte !) qui encadrent de leurs flots tes 
joues, c’est tout plein désirable ! Et la blancheur de ton teint, que tu gardes à l’abri 
des coups de soleil, bien à l’ombre ! C’est ton calcul pour la chasse aux amours, joli 
minois ! 
 
 Un homme, certes, mais pas un vrai. La pire honte, pour un Athénien — mais 
est-ce si différent de nos jours, malgré tous les discours ? — est de paraître efféminé. 
Vouloir plaire aux femmes est indigne d’un guerrier, et les hommes se doivent d’être 
des guerriers (sur ce point, la culture antique diffère de la nôtre). C’est la seconde 
transgression de Dionysos : ambigu quant à sa naissance, il l’est aussi dans son 
apparence sexuée, ce qui représente un facteur de désordre dans une société où les 
rôles sexués sont très précisément déterminés. Face à lui, Penthée se présente comme 
l’homme de l’ordre : aux femmes, le métier à tisser, dans le gynécée ; aux hommes, la 
chasse, la lutte sur le stade et la guerre, qu’il convoque contre les bacchantes, avec 
tout l’attirail masculin : 
 
PENTHEE. Mobilisation générale, les fantassins avec leurs boucliers, les troupes 
montées avec leurs chevaux rapides, et les hommes qui manœuvrent les targes 
d’osier, et ceux qui font claquer la corde des arcs ; nous entrons en campagne contre 
les bacchantes ! 
 
 A quoi répondra sans le savoir sa mère Agavé, après l’avoir tué en le prenant 
pour un lion : 
 
AGAVE. Pour en venir à bout, point de sagaies thessaliennes, point de filets : nos 
seules mains, au bout de nos bras blancs ! Là-dessus, est-on en droit de parader, 
quand on s’est procuré chez l’armurier un équipement bien inutile ? Nous, c’est à 
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mains nues que nous avons maîtrisé la bête, que nous l’avons débitée, désarticulée, 
mise en pièces ! 
 
 Faire mieux qu’un homme : 
 
 AGAVE. Moi qui ai laissé la navette dormir sur le métier pour me consacrer à 
des tâches plus relevées : la chasse aux fauves à mains nues […] Ah ! si mon fils 
pouvait être un radieux chasseur — il n’a qu’à suivre l’exemple de sa mère — en 
traquant les fauves avec ses jeunes compagnons thébains ! Mais faire la guerre aux 
dieux, c’est tout ce dont il est capable. 
 
 On reconnaît là deux discours intemporels, qui dévoilent deux problématiques 
aussi banales que fondamentales : la peur des hommes d’être pris pour des femmes ; 
et le désir des femmes, non pas de jouer aux hommes, mais bien de les surpasser sur 
leur propre terrain, en cumulant les atouts des deux sexes. Avec, dans les deux cas, 
l’inversion possible en cas d’échec ou d’inhibition : une véritable identification 
féminine chez les hommes ; et, chez les femmes, une tendance à se dévaloriser, en 
s’infériorisant face à leurs congénères masculins. Tout ceci quels que soient les choix 
d’orientation sexuelle. 
 Cette asymétrie pose question : de quel sceau est frappé le féminin, pour que 
les hommes s’en défendent tant, et que les femmes soient tentées de ne pas s’y 
suffire ? De quelle illusoire supériorité est paré le masculin, pour qu’un véritable 
consensus élise ses attributs comme ce qu’il y a de plus enviable ? Car il s’agit bien 
d’un consensus : les formes intégristes du féminisme ne font que le confirmer, quand 
elles perdent de vue l’égalité en droit entre les sexes, toujours à regagner, pour des 
revendications qui, parfois, n’ont rien à envier à celles d’Agavé. 
 Freud, sur ce point, avait une réponse, que l’analyse des Bacchantes permet 
d’affiner. Il faisait de l’appareil génital masculin un atout imaginaire dont les hommes 
s’enorgueillissent, tandis que les femmes en ressentiraient le manque. La première 
partie de l’assertion est manifestement plus proche de la vérité que la seconde : 
personne n’ignore la multiplicité des formules qui en témoignent dans le langage 
courant. Pour les femmes, il s’agit moins d’un manque que d’une interrogation, d’une 
incertitude, voire d’un malaise devant l’énigme que représente pour elles le pouvoir 
de leur corps. 
 
 
L’enjeu de la différence 
 
 Qu’est-ce qui anime Penthée ? En deçà de la volonté politique de rétablir 
l’ordre, c’est la curiosité sexuelle. Il a fait sienne la rumeur soufflée par Cadmos du 
dévergondage de Sémélé, et l’élargit à toutes les femmes : si on ne les tient pas, elles 
deviennent lubriques. Il énonce sa croyance dès sa première prise de parole : 
 
PENTEE. On me dit que nos femmes ont déserté leurs maisons pour de prétendues 
fêtes bachiques, qu’elles caracolent sous la feuillée, dans la montagne, en dansant en 
l’honneur de leur dieu tout neuf Dionysos, ou qui vous voudrez !… Que des vases 
remplis de vin trônent au milieu de leurs thiases, qu’elles vont se tapir de-ci de-là 
dans la solitude à la disposition des mâles pour la pariade — en quoi elles mettent en 
avant le rituel sacré des ménades, mais l’aphrodisiaque compte plus que le bachique 
pour elles !… 
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 Entendons : les femmes honnêtes n’ont pas de désir ; celui-ci, comme le vin, 
est réservé aux hommes. C’est d’ailleurs le vin de Dionysos qui les met en rut : 
 
PENTHEE. Là où, dans l’agape, on sert à des femmes le rubis des grappes, il n’y a 
plus rien qui vaille dans les rites de la secte, c’est moi qui vous le dis ! 
 
 La religion n’est qu’un prétexte. Elles s’en servent pour libérer leurs mauvais 
instincts, alors que leur rôle est d’être le réceptacle sans désir du désir masculin, et, 
en se laissant ainsi faire, de faire des enfants. En sortant de ce rôle, elles bafouent la 
virilité des hommes : 
 
PENTHEE. Non, vraiment, cela passe toute mesure, si nous laissons des femmes se 
conduire comme celles-ci se conduisent ! 
 
 Mais, au fait, comment se conduisent-elles ? Un berger vient de le lui 
apprendre : il les a surprises au repos, dans les postures les plus chastes. Une fois 
éveillées, elles se livrent à des actes magiques évoquant la fonction nourricière, alors 
que les mères sont parties sans leurs enfants dans la montagne : 
 
LE MESSAGER. L’une saisit son thyrse, elle en frappe un rocher : il s’épanche en une 
source, un flot d’eau fraîche. Une autre plante au sol sa baguette : c’est fontaine de 
vin que fait faillir le dieu ! Et celles qui préfèrent le lait, il leur suffit d’égratigner la 
terre de la pointe de l’ongle : le breuvage neigeux s’offre à profusion. Du lierre des 
thyrses on voit perler le miel en coulées délectables. 
 
 Mais, se découvrant épiées, les bacchantes entrent en furie. Si les bergers 
parviennent à prendre la fuite, leurs troupeaux sont massacrés ; puis elles s’en 
prennent à différents villages où elles pillent et tuent tout sur leur passage. 
 Les bacchantes ont ravi aux hommes le vin, la chasse et la guerre. Reste le 
désir sexuel, tel que le concevaient les Athéniens : celui de maîtriser l’autre, homme 
ou femme (peu importait le plus souvent) en le pénétrant par-devant ou par-derrière. 
Impensable que des femmes soient habitées de ce désir. Le Messager vient de 
confirmer à Penthée qu’effectivement, rien dans leur comportement ne vient trahir 
une telle aberration. Il a pourtant la certitude du contraire (ou l’envie folle de la 
croire), et c’est en agissant sur ce levier que Dionysos le mène à la mort : 
 
DIONYSOS. Tu as envie de les voir dans la montagne où elles bivouaquent ? 
 
PENTHEE. Enormément. Je donnerais pour cela des monceaux d’or. 
 
DIONYSOS. Pourquoi ? C’est un bien violent désir dont je te vois saisi. 
 
PENTHEE. Je serais consterné de les voir dans l’ivresse qui les tient… 
 
DIONYSOS. Mais tout de même tu serais bien aise de voir… ce qu’il t’en coûtera de 
voir ? 
 
 On ne saurait mieux décrire la prégnance du fantasme, quand il déferle sur les 
positions les mieux ancrées de l’éthique ou de la raison pour les recouvrir de ses 
exigences. Penthée est désormais prêt à se déguiser en femme, pour passer inaperçu 
parmi les bacchantes : 
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DIONYSOS. Hé, toi qui es si avide des spectacles indus, toi qui tiens tellement à 
t’inviter à ce que tu devrais éviter, Penthée !… Oui, c’est à toi que je parle : sors 
devant ta demeure, viens, je te prie, qu’on te voie déguisé en femme, en bacchante 
frénétique, pour espionner ta mère et son escouade ! 
 
 Penthée veut épier ce qu’il est interdit de voir : les bacchantes célébrant les 
Mystères bachiques, auxquels les hommes n’ont pas accès. Mais une fois qu’il est à 
pied d’œuvre, il révèle le véritable objet de sa quête, dans la narration qu’en fait un 
messager après sa mort : 
 
LE MESSAGER. Le malheureux Penthée, surpris de ne point voir une horde de 
femelles en sabbat, déclara : « Etranger, de l’endroit où nous sommes, les ménades 
livrées à l’impudicité me restent hors de vue. Mais si j’escaladais un piton, un sapin 
à la haute crinière, je verrais bel et bien leurs jeux dévergondés. » 
 
 C’est donc le désir sexuel féminin qu’il s’agit de voir. Euripide nous offre ici 
une leçon magistrale qui permet de nuancer certaines assertions freudiennes un peu 
approximatives. Freud affirmait que la comparaison de leur anatomie respective chez 
les enfants des deux sexes déterminait la vanité masculine de se croire doté de 
quelque chose en plus, et la tendance à l’autodépréciation de la fille, convaincue 
d’avoir été mutilée, et revendiquant éventuellement d’être malgré tout un garçon. 
Rien n’est faux dans cette manière de concevoir la différence psychique des sexes. 
Mais elle ne rend pas compte de la raison pour laquelle les enfants accordent une telle 
importance à la région génitale. C’est qu’elle est le lieu du désir, d’un désir qui diffère 
de tous les autres et en devient le paradigme, en ce qu’il n’a pas de sens pour l’enfant. 
C’est un désir de rien de précis, même s’il porte le petit être qui en est affecté à 
enlacer, embrasser ou explorer le corps de son semblable. Un désir en suspens, en 
attente de trouver sa raison, dans tous les sens du terme ; un désir en souffrance. 
 Mais il y a une différence entre le garçon et la fille, qui perdure entre l’homme 
et la femme : l’un voit, et, le cas échéant, donne à voir son érection ; l’autre ne 
présente pas de signe direct de son désir. Certes, quantité de signes indirects y 
suppléent ; c’est ce qu’on appelle la séduction. Les hommes aussi y recourent. Mais la 
différence persiste. 
 Elle tient dans le fait qu’une femme peut plus facilement cacher son désir. Et si 
elle le cache, on peut tout imaginer : soit qu’elle n’en a pas, soit… tout ce qu’on veut. 
Penthée est pris dans ce dilemme. Comme tous les spectateurs masculins, il pense 
consciemment, parce que sa culture lui impose de le penser, que les femmes n’en ont 
pas ; mais il ne peut pas ne pas savoir que certaines femmes courent après les 
hommes, et c’est incompréhensible. De nos jours, il est devenu beaucoup plus difficile 
d’ignorer le désir féminin. Mais pour beaucoup d’hommes il reste une énigme, parce 
qu’il n’y a rien à voir : ni érection, ni éjaculation. Et dans notre culture si rivée à la 
raison et à l’objectivité, c’est-à-dire à ce qu’on peut dévoiler, exposer, reproduire — 
voir, avoir, savoir, pouvoir, ne cessent de résonner ensemble — cette invisibilité du 
désir féminin continue de poser problème. Y compris aux femmes, qui, si elles en ont 
plus à dire sur leur propre désir, passent beaucoup de temps à se demander ce qui, en 
elles ou chez leurs rivales, motive le désir masculin ; sans se douter que c’est bien 
souvent l’énigme du désir féminin qui est à l’œuvre pour attirer les hommes. 
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 Au terme de ce très rapide et grossier survol des Bacchantes d’Euripide, on 
peut ainsi brosser un tableau de la misogynie de tous les temps, au moins dans le 
monde occidental. Ses deux versants concernent ce qu’il est impossible de voir : la 
conception et la gestation, dans la continuité de leur déroulement (malgré les aperçus 
que nous en offrent le microscope électronique et l’échographie) ; et le désir féminin. 
Le premier versant attribue aux femmes un pouvoir fictif dont on n’a de cesse de 
chercher par tous les moyens à les déposséder3 ; le second les accuse de tromper leur 
monde et de mener les hommes à leur perte en ne jouant pas franc jeu, alors qu’ils 
auraient reçu entre les cuisses les insignes du pouvoir. 
 On reproche volontiers à Freud d’avoir tout ramené à la sexualité. C’est 
compter sans la mort, qui est, après le désir sexuel, le second terme insensé de la 
condition humaine. On pourrait faire le même reproche à l’auteur des Bacchantes : 
on y voit un homme aller jusqu’à la mort dans une quête qu’il mène pour dévoiler 
l’énigme que lui pose la différence des sexes. Mais cet homme, comme Œdipe — dont 
la quête première, faut-il le rappeler, était celle de son origine — est un paradigme. 
Penthée, c’est chacun d’entre nous. 

                                                        
3 Dans Les Euménides d’Eschyle, Apollon justifie doctement le matricide perpétré par 
Oreste, en expliquant que toute mère n’est qu’une mère porteuse :  
 
APOLLON. Ce n’est pas la mère qui donne la vie à ce qu’on appelle son enfant ; elle n’est que 
la nourrice d’un germe dont elle a reçu la semence. La vie vient du mâle qui l’a saillie. Elle 
ne fait, comme une étrangère pour le compte d’un étranger, que couver l’embryon, quand 
le Ciel permet qu’il n’avorte pas. 


