FEMININ(S) MYSTERE(S)

Les Bacchantes d’Euripide est une piece complexe, qu'on ne saurait réduire a
une interprétation. Il m’a été demandé, comme psychanalyste, de la lire sous 'angle
du mystére féminin. Un tel projet n’est légitime qu’a la condition de se fixer ses
limites, au-dela desquelles il ne serait plus que spéculation débridée. Elles sont au
nombre de deux.

Un texte ne s’étudie sérieusement que dans sa langue originale, ce que je ne
suis pas en mesure de faire. Le langage, en effet, n’est pas un outil de communication,
destiné a délivrer des messages. S’il nous informe, c’est dans un sens beaucoup plus
large : il fait de nous ce que nous sommes, et il le fait a notre insu ; au point que nous
€n usons sans y penser, et croyons nous mouvoir naturellement, en toute liberté, dans
un champ clos qu’il a lui-méme délimité, labouré et semé.

Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer ces deux énoncés, tous deux
grammaticalement corrects :

1) Je me dépéche de manger avant qu’il arrive ;

2) Je me dépéche de manger avant qu’il n’arrive.

Le sens semble le méme : objectivement, deux réalités sont prévues, I'une
devant précéder 'autre ; I’énoncé n’est pas ambigu. Mais, par la magie d’une simple
lettre dite explétive, I’énonciation — c’est-a-dire le point de vue, conscient ou non, du
locuteur — differe radicalement, selon qu’elle est présente ou absente. Je me dépéche
de manger avant qu’il arrive : il faut que je sois prét, pour ne pas le faire attendre. Je
me dépéche de manger avant qu’il n’arrive : je n’ai aucune envie de partager mon
repas avec lui. On pourrait interpréter autrement. Peu importe. L’essentiel est quune
nuance s'impose, qu’il serait bien difficile de rendre dans une traduction. J’en serai
donc réduit, en lisant Les Bacchantes en francais, a des approximations.

La seconde limite est liée a la premiere, et concerne la question de ce qu'on
peut légitimement dire d’'un texte littéraire au nom de la psychanalyse. La réponse
est : rien, si on la convoque comme un corpus de connaissances, une grille de lecture
destinée a faire rendre raison a I'ceuvre, ou a son auteur, de ce qu’ils sont. Pour peu
qu'on le cherche, on trouvera partout au travail le complexe d’(Edipe, comme une
grille marxiste est stire de toujours y trouver des soubassements économiques.
Interprétations qui ne sont jamais fausses, puisqu’elles ne font que révéler des
constantes du fait humain ; mais qui passent a co6té de la spécificité de chaque
création.

Un psychanalyste n’est donc pas mieux loti que quiconque pour interpréter un
texte. Méme dans I'exercice de son art, interpréter n’est d’ailleurs pas I'essentiel de sa
fonction. Comme son nom l'indique, elle consiste d’abord, et surtout, a analyser.
Exercice beaucoup plus humble, mais beaucoup plus essentiel ; il s’agit d’attacher son
attention a I’énonciation, porteuse de toutes les nuances subjectives, plutét qu’a
I’énoncé, qui n’est souvent qu’'un leurre : consensus du parler pour ne rien dire, ou
attrape-nigaud destiné a détourner le regard de l’essentiel. L’interprétation, quand
elle surgit — mais aussi bien chez I'analysant que chez ’analyste — se donne comme
une grace. Elle n’explique rien ; elle éclaire, momentanément, tant qu’on ne cherche
pas a la circonvenir dans un raisonnement ; puis elle disparait, mais en laissant la
trace psychique de son passage. Comme un bref dévoilement de la lune dans la nuit,
ou la dissipation passagére dun épais brouillard, permettent de se repérer, puis
d’assurer mieux son chemin quand on n’y voit de nouveau plus rien.



Cest donc sa méthode de travail, et non pas son savoir, qui autorise un
psychanalyste a se pencher sur un texte littéraire ; non pour traquer le psychisme de
Pauteur, ni méme ce qu’il a voulu dire ; encore moins celui, fictif, d'un personnage ;
mais pour relever ce qui appartient en propre au texte, et a aucun autre. Exercice
d’analyse dont est capable toute intelligence humaine, le psychanalyste y étant
seulement plus entrainé, quoique sur une parole en perpétuel mouvement, et non sur
un écrit ; mais exercice qui, encore une fois, suppose d’étudier le texte dans sa langue
originale, sauf a perdre I’essentiel de ce qu’il dit en propre.

Qu’est-ce qu’une mere ?

A travers une traduction!, on peut néanmoins repérer certains éléments
spécifiques a 'ceuvre étudiée, qui résistent au passage d'une langue a une autre. J’en
développerai deux, parmi tant d’autres possibles, parce qu’ils entrent dans le cadre de
ce qui m’a été demandé : faire entendre ce que la figure mythique des bacchantes
inspire au psychanalyste, autour de la question du féminin.

Une des particularités de cette piece tient au personnage de Dionysos. Cest
déguisé en homme qu’il se présente au public :

DIONYSOS. C’est moi : fils de Zeus, ici présent en terre thébaine, Dionysos. Ma mere
est Séméle, fille de Cadmos, et je fus mis au monde, en ce temps-la, par le feu du ciel
dont elle fut calcinée. Dieu que je suis, j'ai revétu la forme humaine, et me voici la ou
jaillissent les eaux de Dircé, ot coule 'Isménos. Je vois non loin de ce palais le
mémorial de ma mére Sémélé, les ruines de sa demeure, encore fumantes du brasier
toujours vivant qu’allume Zeus, et immortalisant ce que fit subir a ma mere le féroce
calcul d’Héra [...] Jai quitté le terroir de Lydie riche en or, le sol de Phrygie [...] et
c’est par cette ville-ci que j'ai abordé la Grece [...] C’est que les sceurs de ma meére —
elles, les derniéres qui eussent dil le faire ! — prétendaient que Dionysos n’était pas
le fils des ceuvres de Zeus ; que Sémélé déflorée par je ne sais quel mortel avait fait
endosser a Zeus le fruit de son dévergondage — astucieuse idée de Cadmos... Et
voila, fanfaronnaient-elles, pourquoi Zeus l'a mise a mort : pour cette imposture
d’alcove ! Aussi les ai-je chassées de leur toit, taraudées de folles fievres ; elles ont
émigré dans la montagne, éperdues, délirantes. Je les ai forcées a porter le harnois
de mes orgies. Et tout ce qui est de leur sexe a Thebes, oui, toutes les femmes, je les ai
fait extravaguer hors de chez elles : elles ont rejoint les filles de Cadmos, et
bivouaquent a la belle étoile, sous les sapins verts, dans la pierraille. Cette ville n’est
pas initiée a mes bacchanales ; c’est une lecon a lui inculquer, méme si elle n’en veut
pas ! Et moi, j'ai a innocenter ma mére en m’imposant aux mortels pour ce que je
suis : un dieu qu’elle a donné pour fils a Zeus.

Le programme est annoncé : venu d’orient ou son culte est né, Dionysos vient
I'imposer a Thebes, ville natale de sa mere. Mais en deca de cette question institution-
nelle, c’est son statut méme de dieu qu’il s’agit pour lui de faire reconnaitre : a la
différence de tous les autres Olympiens, il n’est qu’a moitié d’ascendance divine ;
comme Achille, Héraclés, Enée, Persée... brillants héros, mais mortels, méme si
certains ont pu étre divinisés apres leur mort. Dionysos est un cas unique. Si, en plus,

1J'ai travaillé sur celle de Victor-Henri Debidour, in Les Tragiques grecs, Eschyle Sophocle
Euripide, Thédtre complet avec un choix de fragments, Paris, Editions de Fallois, 1999, Le
livre de poche, La pochotheque.



on lui conteste d’étre fils de Zeus, il devient moins que rien : un batard, concu dans le
déshonneur par une vierge impudique.

Sa divinité tient peut-étre aux circonstances exceptionnelles de sa venue au
monde : il est né d’'une PDA (Procréation Divinement Assistée) ; ou, si 'on préfere,
d’'une cuisse porteuse. La légende est si bien connue du public athénien que les
personnages se contentent d’y faire des allusions, pour la contester :

PENTHEE. Zeus U'aurait cousu dans sa cuisse ! [...]

TIRESIAS. Et tu te gausses de Lui, sous prétexte qu’ll a été concu dans la cuisse de
Zeus ?

Pour perdre Sémélé dont elle était jalouse, Héra lui avait suggéré de demander
a Zeus de se révéler a elle dans tout I'éclat de sa divinité. La jeune femme exigea au
préalable de son amant qu’il s’engage a réaliser son veeu. Il jura sur le Styx: un
serment dont méme les dieux ne pouvaient se parjurer qu’au prix de terribles
chatiments. Obligé d’obtempérer, il la foudroya malgré lui. Elle était enceinte de
Dionysos. Pour sauver I’enfant, il s’ouvrit la cuisse, I'y logea, et la referma avec des
agrafes d’or.

Au travers de cette 1égende, Dionysos s’affirme donc a la fois dans un rapport
particulier a l'immortalité, et a la naissance. On pourrait dire: un rapport
transgressif, eu égard aux lois communes qui régissent a cette époque la vie des dieux
et des hommes. Face a lui, Penthée est présenté par le chceur dans un autre rapport
transgressif : celui de la monstruosité. Ce vivant, dont le nom signifie deuil, est
épinglé dans le registre de lhubris, la démesure, cette faille de tous les héros
tragiques qui les mene a s’égaler aux dieux et les précipite dans la folie ou la mort :

LE CH(EUR. Non, qui fait I'entendu n’entend point les Secrets,
ni qui oublie, dans sa pensée, qu’il est mortel.

Il est né de deux parents humains ; mais son pere, Echion, est issu directement
de la Terre, et d'une des dents du dragon semées en pays thébain par Cadmos. Cette
naissance monstrueuse rejaillit sur le fils :

LE CHEUR. Ce Penthée montre bien qu'il est fils de la Terre,
issu du dragon des vieux ages,
par Echion qui, surgi de la Terre,
donna naissance a ce monstre sauvage,
— homme ? non ! qui reprend la lutte sanguinaire
des Géants affrontant les dieux [...]

Et, plus loin :

LE CHEUR. De qui peut-il étre le fils ? Car ce n’est pas
d’une femme qu'il tient le sang dont il est né,
ce monstre-la, mais bien plutét d'une lionne
ou des gorgones de Libye !

— Sus ! montre-toi, Justice, glaive au poing !
sus ! tue, égorge et décapite

cet homme sans dieux et sans loi

et sans justice qui, par Echion son pére,



sort des entrailles de la Terre !

Dionysos et Penthée sont donc, chacun a sa maniere, porteurs d’'une méme
question concernant la naissance. Bien qu’ayant l'un et l'autre une mere, ils
représentent un fantasme commun de tous les temps : celui d’'une génération qui ne
passerait pas par les femmes. La Tragédie de Macbeth, de Shakespeare, développe le
méme sujet ; et bien de nos esprits contemporains en révent, pas seulement sur le
plan de la fiction : ne parlait-on pas, au début de la pratique des fécondations in vitro,
de bébés éprouvettes ? Les usages qu’'on fait du langage ne sont jamais innocents.

Dionysos serait donc né de la cuisse de Zeus, et Penthée d'une dent du dragon
semée dans la Terre. Raccourcis fallacieux, qui tous les deux font I'impasse sur la
mere. Que Les Bacchantes développent cette question, parmi d’autres, se lit encore
dans l'insistance avec laquelle la naissance y est évoquée : Tirésias propose une autre
version de celle de Dionysos. Et, métaphoriquement, chacun des deux personnages
principaux se présente comme en train d’arriver :

DIONYSOS. J'ai quitté le terroir de Lydie riche en or, le sol de Phrygie, j'ai gagné les
plateaux de Médie, assommés de soleil, et les citadelles de Bactriane, et les apres
frimas de la Médie, et 'Arabie heureuse, et I'Asie, toute jonchée de cités o, a U'abri
de nobles remparts ourlés du sel des flots, se pressent ensemble Grecs et Barbares.
Et c’est par cette ville-ci que j'ai abordé la Grece.

C’est donc a Thebes que le dieu barbare nait a la civilisation. Quant a Penthée,
lui non plus n’était pas encore a Thebes au moment ou les spectateurs s’installaient
sur les gradins :

PENTHEE. Je me trouvais en voyage hors de Thebes, et une étrange nouvelle
m’accueille...

Prise isolément, cette similitude, que des raisons dramaturgiques suffisent a
expliquer, ne saurait étre retenue comme signifiante de la naissance. Ce n’est
qu’'apres avoir analysé la maniere dont Euripide présente chacun des deux person-
nages, qu’'on peut commencer a poser la question : ne peut-on y entendre, de surcroit,
et sans que l'auteur s’en soit avisé, une résonnance avec I'un des fils qui font la trame
de la piece ?

Le psychanalyste a I’école de la littérature

Au point ou nous en sommes, le psychanalyste peut maintenant se permettre
d’évoquer, non pas son savoir, mais son expérience clinique, pour la confronter avec
ce qu’évoque la tragédie ; et ce, autant pour y trouver un enseignement que pour
I’éclairer. Freud se considérait comme le disciple des écrivains. On croit trop souvent
qu’il a interprété le mythe d’Edipe. On serait peut-étre moins dans l'erreur en
considérant que I'Edipe-roi de Sophocle (cette piece-1a, qu’il nomme précisément, et
aucune autre ceuvre traitant du méme sujet) lui a fourni un double modele : celui qui
lui a permis d’élaborer le concept de complexe d’Edipe, en donnant forme a son
expérience a la fois clinique et personnelle, a travers ses propres réves, dans un
moment ou il était en deuil de son pere ; mais aussi le modele méme de la cure
psychanalytique, qui est une forme d’enquéte sur sa propre histoire, a la manieére
dont (Edipe la mene jusqu’a découvrir d’ou il vient.



De méme, n'importe quel psychanalyste peut tirer profit des Bacchantes, pour
un usage infiniment plus créatif que celui de produire de la théorie : pour y forger ses
propres outils, car chacun a les siens, qui ne sont jamais exactement les mémes que
ceux de ses collegues.

Pour ma part, je découvre dans Les Bacchantes, comme je l'avais déja
découvert dans Macbeth2, un refus du maternel comme tel, qui donne forme a une
énigme constamment rencontrée : celle qui nous met en état de sidération chaque
fois qu'un enfant nous demande comment il est venu a I'existence.

Il ne s’agit pas d’'un tabou, c’est-a-dire d’'une censure concernant I’évocation de
la sexualité. Celle-ci peut représenter une difficulté supplémentaire ; mais c’est bien
en deca que nous sommes assignés a répondre, cloués au pilori de notre ignorance
fondamentale. Que peut-on dire a I'enfant ? Qu’il est sorti du corps de sa mére ; on
croit par la lui avoir tout dit, mais on esquive la vraie question : comment y est-il
entré ? La encore, le tabou sexuel ne vient que compliquer les choses ; mais sa levée
ne résout rien, car, a proprement parler, il n’y est jamais entré. C’est donc en elle qu’il
se constitue. Comment ? On croit savoir, on s’imagine initié par la Science : la mitose,
la méiose, la danse des spermatozoides autour de l'ovule, I'élection dun seul,
Iembryon... On tente de mettre tout cela a la portée de l'enfant, on avance des
métaphores, on lui donne des livres, ou I'on cherche a gagner du temps, en renvoyant
a plus tard, a un age ou il comprendra tout. Mais ce moment ne viendra jamais. Nous
nous aveuglons sur des mécanismes biologiques, mais nous ne savons toujours pas
pourquoi les spermatozoides remontent jusqu’aux trompes, ni pourquoi l'ovule,
lorsque la trompe est bouchée, s’en va parfois chercher celle qui est de 'autre c6té en
traversant tout ’espace péritonéal. Et quand bien méme on nous donnerait une
explication a ces phénomenes, qui nous dira jamais a partir de quel moment, dans
Pamas de cellules qu’est I'embryon, l'esprit s’anime, la pensée, les émotions se
mettent en marche, et surtout de quoi elles sont faites ? Les seules réponses possibles
sont idéologiques, au service d’éthiques contradictoires qui ont toutes leurs raisons
d’étre, entre le droit de 'enfant a la vie et celui de la femme de disposer de son corps.

Qu’est-ce a dire, sinon que tout notre savoir est fait de couches successives
acquises au cours du temps, qui ne font que masquer notre méconnaissance
fondamentale et déplacer notre ignorance ? Il est illusoire de prétendre dire comment
les enfants viennent a I’existence, si 'on ne peut méme pas s’entendre sur ce qu’est un
enfant. La seule certitude, le seul point de ralliement possible, sur lequel tout le
monde s’entend a peu pres, c’est que lorsqu’une grossesse est arrivée a son terme,
c’est bien un enfant qui vient au monde. Pendant toute la durée de la gestation, son
existence reste floue. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’en a pas. Mais aucun statut
juridique, aucune échographie, aucun examen biologique ne dissiperont jamais
I’énigme de ce qu’il se passe dans l'intimité du corps maternel, entre le moment de la
conception, qui échappe le plus souvent a la conscience de la femme concernée, et
celui ou elle accouche.

Cette énigme est une blessure narcissique, un défi a notre prétention
raisonnante de tout maitriser. En témoigne l'illusion si répandue qu’on pourrait
décider d’avoir un enfant. La facilité actuelle de la contraception nous induit dans
cette erreur : on peut décider a peu pres de ne pas en avoir. Mais combien de couples
s’étonnent naivement de ne pas étre exaucés des l'arrét de la contraception, ou
parfois des années apres cet arrét! Ce qui se passe dans le corps d'une femme
échappe a tout le monde, y compris a elle-méme.

Z Jacques Mervant, Etre ou ne pas étre né d’une femme, la Tragédie de Macbeth, Le
Fontanil (38120), Editions Alzieu, 2003.



Il se pourrait fort que la tentation fantasmatique d’exclure les femmes de la
génération soit en rapport avec cette inviolabilité du corps maternel, qu’il est si aisé
d’assimiler a un pouvoir occulte, a la fois enviable et dangereux. C’est stirement 'une
des deux principales racines de la misogynie, cette peste endémique a 1’échelon
mondial qui atteint les deux sexes, et contre laquelle chaque génération doit
réapprendre a se défendre, avec des moyens toujours nouveaux, parce qu’elle prend
des formes toujours nouvelles. Mais Les Bacchantes témoignent aussi de son autre
racine.

Qu’est-ce qu’une femme ?

Si Dionysos se présente au public comme un dieu, et a ses interlocuteurs
comme un homme, Penthée le voit encore autrement :

PENTHEE. On me parle aussi de l'intrusion d’'un étranger, un charlatan, un sorcier
venu de Lydie, boucles blondes, criniére parfumée, teint rosat, le regard enjoleur et
aphrodisiaque, qui est jour et nuit dans l'intimité de la jeunesse féminine avec son
boniment d’initiations et d’évohés !

Et plus loin :

PENTHEE. Ouais ! tu n’es pas mal fait de ta personne, étranger — jentends pour
plaire aux femmes, et c’est bien ce que tu es venu chercher a Thébes... Ces longs
cheveux dénoués (pas ce qu’il faut pour la lutte !) qui encadrent de leurs flots tes
joues, c’est tout plein désirable ! Et la blancheur de ton teint, que tu gardes a U'abri
des coups de soleil, bien a l'ombre ! C’est ton calcul pour la chasse aux amours, joli
minois !

Un homme, certes, mais pas un vrai. La pire honte, pour un Athénien — mais
est-ce si différent de nos jours, malgré tous les discours ? — est de paraitre efféminé.
Vouloir plaire aux femmes est indigne d’'un guerrier, et les hommes se doivent d’étre
des guerriers (sur ce point, la culture antique differe de la notre). Cest la seconde
transgression de Dionysos: ambigu quant a sa naissance, il I'est aussi dans son
apparence sexuée, ce qui représente un facteur de désordre dans une société ou les
roles sexués sont tres précisément déterminés. Face a lui, Penthée se présente comme
I’homme de 'ordre : aux femmes, le métier a tisser, dans le gynécée ; aux hommes, la
chasse, la lutte sur le stade et la guerre, qu’il convoque contre les bacchantes, avec
tout l'attirail masculin :

PENTHEE. Mobilisation générale, les fantassins avec leurs boucliers, les troupes
montées avec leurs chevaux rapides, et les hommes qui manceuvrent les targes
d’osier, et ceux qui font claquer la corde des arcs ; nous entrons en campagne contre
les bacchantes !

A quoi répondra sans le savoir sa mere Agavé, apres ’avoir tué en le prenant
pour un lion :

AGAVE. Pour en venir a bout, point de sagaies thessaliennes, point de filets : nos
seules mains, au bout de nos bras blancs ! La-dessus, est-on en droit de parader,
quand on s’est procuré chez Uarmurier un équipement bien inutile ? Nous, c’est a



mains nues que nous avons maitrisé la béte, que nous l'avons débitée, désarticulée,
mise en pieces !

Faire mieux quun homme :

AGAVE. Moi qui ai laissé la navette dormir sur le métier pour me consacrer a
des taches plus relevées : la chasse aux fauves a mains nues [...] Ah! si mon fils
pouvait étre un radieux chasseur — il n‘a qu’'a suivre l'exemple de sa mére — en
traquant les fauves avec ses jeunes compagnons thébains ! Mais faire la guerre aux
dieux, c’est tout ce dont il est capable.

On reconnait la deux discours intemporels, qui dévoilent deux problématiques
aussi banales que fondamentales : la peur des hommes d’étre pris pour des femmes ;
et le désir des femmes, non pas de jouer aux hommes, mais bien de les surpasser sur
leur propre terrain, en cumulant les atouts des deux sexes. Avec, dans les deux cas,
I'inversion possible en cas d’échec ou d’inhibition: une véritable identification
féminine chez les hommes ; et, chez les femmes, une tendance a se dévaloriser, en
s’infériorisant face a leurs congéneres masculins. Tout ceci quels que soient les choix
d’orientation sexuelle.

Cette asymétrie pose question : de quel sceau est frappé le féminin, pour que
les hommes s’en défendent tant, et que les femmes soient tentées de ne pas s’y
suffire ? De quelle illusoire supériorité est paré le masculin, pour quun véritable
consensus élise ses attributs comme ce qu’il y a de plus enviable ? Car il s’agit bien
d’un consensus : les formes intégristes du féminisme ne font que le confirmer, quand
elles perdent de vue I’égalité en droit entre les sexes, toujours a regagner, pour des
revendications qui, parfois, n’ont rien a envier a celles d’Agavé.

Freud, sur ce point, avait une réponse, que 'analyse des Bacchantes permet
d’affiner. Il faisait de ’appareil génital masculin un atout imaginaire dont les hommes
s’enorgueillissent, tandis que les femmes en ressentiraient le manque. La premiere
partie de l'assertion est manifestement plus proche de la vérité que la seconde :
personne n’ignore la multiplicité des formules qui en témoignent dans le langage
courant. Pour les femmes, il s’agit moins d'un manque que d’une interrogation, d’'une
incertitude, voire d’un malaise devant I’énigme que représente pour elles le pouvoir
de leur corps.

L’enjeu de la différence

Qu’est-ce qui anime Penthée ? En deca de la volonté politique de rétablir
Pordre, c’est la curiosité sexuelle. Il a fait sienne la rumeur soufflée par Cadmos du
dévergondage de Sémélé, et I’élargit a toutes les femmes : si on ne les tient pas, elles
deviennent lubriques. Il énonce sa croyance des sa premiére prise de parole :

PENTEE. On me dit que nos femmes ont déserté leurs maisons pour de prétendues
fétes bachiques, qu’elles caracolent sous la feuillée, dans la montagne, en dansant en
honneur de leur dieu tout neuf Dionysos, ou qui vous voudrez !... Que des vases
remplis de vin tronent au milieu de leurs thiases, qu’elles vont se tapir de-ci de-la
dans la solitude a la disposition des males pour la pariade — en quoi elles mettent en
avant le rituel sacré des ménades, mais l'aphrodisiaque compte plus que le bachique
pour elles !...



Entendons : les femmes honnétes n’ont pas de désir ; celui-ci, comme le vin,
est réservé aux hommes. C’est d’ailleurs le vin de Dionysos qui les met en rut :

PENTHEE. La ou, dans lagape, on sert a des femmes le rubis des grappes, il n’y a
plus rien qui vaille dans les rites de la secte, c’est moi qui vous le dis !

La religion n’est qu'un prétexte. Elles s’en servent pour libérer leurs mauvais
instincts, alors que leur role est d’étre le réceptacle sans désir du désir masculin, et,
en se laissant ainsi faire, de faire des enfants. En sortant de ce role, elles bafouent la
virilité des hommes :

PENTHEE. Non, vraiment, cela passe toute mesure, si nous laissons des femmes se
conduire comme celles-ci se conduisent !

Mais, au fait, comment se conduisent-elles? Un berger vient de le lui
apprendre : il les a surprises au repos, dans les postures les plus chastes. Une fois
éveillées, elles se livrent a des actes magiques évoquant la fonction nourriciére, alors
que les méres sont parties sans leurs enfants dans la montagne :

LE MESSAGER. L’une saisit son thyrse, elle en frappe un rocher : il s’épanche en une
source, un flot d’eau fraiche. Une autre plante au sol sa baguette : c’est fontaine de
vin que fait faillir le dieu ! Et celles qui préferent le lait, il leur suffit d’égratigner la
terre de la pointe de l'ongle : le breuvage neigeux s’offre a profusion. Du lierre des
thyrses on voit perler le miel en coulées délectables.

Mais, se découvrant épiées, les bacchantes entrent en furie. Si les bergers
parviennent a prendre la fuite, leurs troupeaux sont massacrés ; puis elles s’en
prennent a différents villages ou elles pillent et tuent tout sur leur passage.

Les bacchantes ont ravi aux hommes le vin, la chasse et la guerre. Reste le
désir sexuel, tel que le concevaient les Athéniens : celui de maitriser ’autre, homme
ou femme (peu importait le plus souvent) en le pénétrant par-devant ou par-derriere.
Impensable que des femmes soient habitées de ce désir. Le Messager vient de
confirmer a Penthée qu’effectivement, rien dans leur comportement ne vient trahir
une telle aberration. Il a pourtant la certitude du contraire (ou l’envie folle de la
croire), et c’est en agissant sur ce levier que Dionysos le mene a la mort :

DIONYSOS. Tu as envie de les voir dans la montagne ot elles bivouaquent ?
PENTHEE. Enormément. Je donnerais pour cela des monceaux d’or.
DIONYSOS. Pourquoi ? C’est un bien violent désir dont je te vois saisi.
PENTHEE. Je serais consterné de les voir dans livresse qui les tient...

DIONYSOS. Mais tout de méme tu serais bien aise de voir... ce qu'il t’en cotitera de
voir ?

On ne saurait mieux décrire la prégnance du fantasme, quand il déferle sur les
positions les mieux ancrées de 1’éthique ou de la raison pour les recouvrir de ses
exigences. Penthée est désormais prét a se déguiser en femme, pour passer inapercu
parmi les bacchantes :



DIONYSOS. Hé, toi qui es si avide des spectacles indus, toi qui tiens tellement a
tinviter a ce que tu devrais éviter, Penthée !... Oui, c’est a toi que je parle : sors
devant ta demeure, viens, je te prie, qu'on te voie déguisé en femme, en bacchante
frénétique, pour espionner ta mere et son escouade !

Penthée veut épier ce qu’il est interdit de voir : les bacchantes célébrant les
Mysteres bachiques, auxquels les hommes n’ont pas acces. Mais une fois qu’il est a
pied d’ceuvre, il révele le véritable objet de sa quéte, dans la narration qu’en fait un
messager apres sa mort :

LE MESSAGER. Le malheureux Penthée, surpris de ne point voir une horde de
femelles en sabbat, déclara : « Etranger, de U'endroit ou nous sommes, les ménades
livrées a limpudicité me restent hors de vue. Mais si jescaladais un piton, un sapin
a la haute criniere, je verrais bel et bien leurs jeux dévergondés. »

C'est donc le désir sexuel féminin qu’il s’agit de voir. Euripide nous offre ici
une lecon magistrale qui permet de nuancer certaines assertions freudiennes un peu
approximatives. Freud affirmait que la comparaison de leur anatomie respective chez
les enfants des deux sexes déterminait la vanité masculine de se croire doté de
quelque chose en plus, et la tendance a I'autodépréciation de la fille, convaincue
d’avoir été mutilée, et revendiquant éventuellement d’étre malgré tout un garcon.
Rien n’est faux dans cette maniére de concevoir la différence psychique des sexes.
Mais elle ne rend pas compte de la raison pour laquelle les enfants accordent une telle
importance a la région génitale. C’est qu’elle est le lieu du désir, d'un désir qui differe
de tous les autres et en devient le paradigme, en ce qu’il n’a pas de sens pour ’enfant.
C’est un désir de rien de précis, méme s’il porte le petit étre qui en est affecté a
enlacer, embrasser ou explorer le corps de son semblable. Un désir en suspens, en
attente de trouver sa raison, dans tous les sens du terme ; un désir en souffrance.

Mais il y a une différence entre le garcon et la fille, qui perdure entre ’'homme
et la femme : I'un voit, et, le cas échéant, donne a voir son érection ; 'autre ne
présente pas de signe direct de son désir. Certes, quantité de signes indirects y
suppléent ; c’est ce qu'on appelle la séduction. Les hommes aussi y recourent. Mais la
différence persiste.

Elle tient dans le fait qu'une femme peut plus facilement cacher son désir. Et si
elle le cache, on peut tout imaginer : soit qu’elle n’en a pas, soit... tout ce qu’on veut.
Penthée est pris dans ce dilemme. Comme tous les spectateurs masculins, il pense
consciemment, parce que sa culture lui impose de le penser, que les femmes n’en ont
pas; mais il ne peut pas ne pas savoir que certaines femmes courent apres les
hommes, et c’est incompréhensible. De nos jours, il est devenu beaucoup plus difficile
d’ignorer le désir féminin. Mais pour beaucoup d’hommes il reste une énigme, parce
qu’il n’y a rien a voir : ni érection, ni éjaculation. Et dans notre culture si rivée a la
raison et a I'objectivité, c’est-a-dire a ce qu'on peut dévoiler, exposer, reproduire —
voir, avoir, savoir, pouvoir, ne cessent de résonner ensemble — cette invisibilité du
désir féminin continue de poser probléme. Y compris aux femmes, qui, si elles en ont
plus a dire sur leur propre désir, passent beaucoup de temps a se demander ce qui, en
elles ou chez leurs rivales, motive le désir masculin ; sans se douter que c’est bien
souvent I’énigme du désir féminin qui est a I’ceuvre pour attirer les hommes.



Au terme de ce trés rapide et grossier survol des Bacchantes d’Euripide, on
peut ainsi brosser un tableau de la misogynie de tous les temps, au moins dans le
monde occidental. Ses deux versants concernent ce qu’il est impossible de voir : la
conception et la gestation, dans la continuité de leur déroulement (malgré les apercus
que nous en offrent le microscope électronique et I'’échographie) ; et le désir féminin.
Le premier versant attribue aux femmes un pouvoir fictif dont on n’a de cesse de
chercher par tous les moyens a les déposséders ; le second les accuse de tromper leur
monde et de mener les hommes a leur perte en ne jouant pas franc jeu, alors qu’ils
auraient recu entre les cuisses les insignes du pouvoir.

On reproche volontiers a Freud d’avoir tout ramené a la sexualité. C’est
compter sans la mort, qui est, apres le désir sexuel, le second terme insensé de la
condition humaine. On pourrait faire le méme reproche a 'auteur des Bacchantes :
on y voit un homme aller jusqu’a la mort dans une quéte qu’il meéne pour dévoiler
I’énigme que lui pose la différence des sexes. Mais cet homme, comme (Edipe — dont
la quéte premiere, faut-il le rappeler, était celle de son origine — est un paradigme.
Penthée, c’est chacun d’entre nous.

3 Dans Les Euménides d’Eschyle, Apollon justifie doctement le matricide perpétré par
Oreste, en expliquant que toute mere n’est qu'une mere porteuse :

APOLLON. Ce n’est pas la mere qui donne la vie a ce qu’on appelle son enfant ; elle n’est que
la nourrice d’un germe dont elle a regu la semence. La vie vient du mdle qui l'a saillie. Elle
ne fait, comme une étrangere pour le compte d’un étranger, que couver I'embryon, quand
le Ciel permet qu’il n’avorte pas.
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