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Catastrophe ultime  (texte vaison) 

 

 

 

Les Bacchantes  sont peut-être, de toutes les tragédies d’Euripide, la plus 

fascinante et la plus difficile, la plus énigmatique. Celle qui offre aussi, le 

plus grand défi à la représentation. 

 

Personne, en effet, ne s’entend sur le sens de cette œuvre paradoxale. 

Paradoxale, elle l’est au moins à un double titre.  

Par la place, d’abord, qu’elle accorde au chœur. Si l’on regarde en effet 

l’histoire de la tragédie grecque, - la courte histoire de la tragédie grecque, 

puisqu’elle n’a même pas duré un siècle -, il est manifeste qu’elle se 

caractérise par un effacement progressif du chœur et de ses interventions 

lyriques et dansées au profit des acteurs, dont le nombre croît en même 

temps que l’importance des dialogues et des parties parlées. L’action 

tragique est de plus en plus assumée par les personnages singuliers tandis 

que le chœur se marginalise. La tragédie dégage  ainsi l’espace de la scène 

pour nous donner à voir et surtout à entendre les héros mythiques aux 

prises avec leur histoire. Je dis « aux prises » parce qu’à la différence des 

épopées qui nous racontaient leur légende, la tragédie nous les montre au 

présent – c’est, au sens propre, la re-présentation – en train de la jouer, de 

jouer leur destin prescrit comme un encore à-venir en balance. Balance de 

leurs hésitations, de leurs espoirs ou de leurs craintes, de leurs illusions. 

Elle nous les montre ainsi, desserrant le temps d’une représentation, la 

fatalité de leur destin légendaire. Elle ouvre le temps et l’espace d’une 

liberté, d’une mise en jeu du sujet comme individu (par opposition avec la 

collectivité chorale), comme acteur de sa propre histoire. Je crois qu’il ne 

faut pas chercher ailleurs la clé de cette étonnante coïncidence qui fait 

naître la tragédie en même temps que la démocratie grecque. Tout se passe 

comme si, en même temps que les athéniens se constituaient comme corps 

politique autonome, maître de ses propres lois et de ses propres 

engagements dans l’Histoire, ils inventaient le dispositif tragique pour 

exposer, interroger le statut nouveau qui était ainsi conféré à l’homme 

grec, en posant la question de sa responsabilité, en confrontant comme au 

débat de l’assemblée démocratique, les positions contradictoires. La 

naissance de l’acteur accompagne celle de l’individu comme acteur de son 

Histoire. 
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Oui, mais voilà le second paradoxe des Bacchantes. Ses héros ne 

répondent pas à cette définition. Ils n’ont pas l’épaisseur humaine d’un 

Agamemnon, d’un Œdipe, ou d’une Médée, ne touchent pas au cœur de 

notre situation existentielle comme Prométhée, Antigone ou Phèdre. Un 

fantoche paranoïaque, Penthée, et un dieu énigmatique accompagné, 

justement, du chœur rituel de ses Bacchantes qui sont ici partie intégrante 

de l’action. Et ce dieu, pour tout compliquer, n’est autre que le dieu en 

personne de la tragédie. Celui dont le culte patronne les représentations 

tragiques, dont l’autel figure au centre même de la scène. Et dont, pourtant, 

à Athènes, on ne comprenait plus le rapport avec la tragédie. « Quoi de 

commun, disait-on, entre la tragédie et Dionysos ? » Or voici que Les 

Bacchantes mettent en scène un Dionysos emblématique de l’art du 

théâtre. Un  dieu masqué,  déguisé,  en homme – à la différence des dieux 

qui, quand ils paraissent sur la scène tragique, le font en majesté, sur le 

theologeion, sorte de plateforme réservée à leurs interventions au-dessus 

de la scène – qui joue du leurre de son identité, vient porter la 

contradiction au souverain local, mène un combat truqué et ne se révèlera 

qu’au dénouement.  

 

Or, et c’est le troisième paradoxe, ce dieu destitué, réduit au rôle d’un 

antagoniste de Penthée pendant le cours de la pièce, est un dieu religieux 

qui se plaint que la religion, dont il est le promoteur et l’objet, n’ait pas 

droit de cité sur la scène thébaine. Et le chœur des bacchantes est constitué 

de ses fidèles « apôtres », au féminin. Certes, le sujet de cette tragédie 

n’est pas une invention d’Euripide. La mythologie grecque comporte 

plusieurs épisodes –tous centrés autour de Dionysos- qui racontent son 

conflit avec des « mécréants » qui refusent de reconnaître sa divinité et son 

culte et s’en trouvent par lui cruellement punis. Nous savons aussi 

qu’Eschyle et Euripide lui-même avaient déjà écrit des tragédies sur ce 

thème. Mais comme elles ne nous sont pas parvenues, nous ignorons le 

traitement dramatique auquel elles donnèrent lieu. Quoi qu’il en soit, 

Dionysos est unique en son genre de dieu « religieux », unique à « faire 

des histoires » avec sa propre religion, des histoires de prosélytisme. 

 

Ce dernier paradoxe est le plus intrigant. En ce sens que la religion 

grecque classique, comme les religions polythéistes, n’est nullement 

prosélyte. Les dieux qui composent la panthéon grec se partagent, selon 
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leurs propres attributs,  les fonctions et les cultes, les cités dont ils sont les 

dieux tutélaires, même s’ils entrent parfois en conflit quand leurs protégés 

s’affrontent. Mais jamais ils ne prétendent à élargir leur territoire. 

Dionysos, à cet égard, se comporte plutôt comme un dieu monothéiste 

dont les adeptes  se recrutent par conversion. Le prologue de la pièce, 

prononcé par le dieu lui-même, et les chants du chœur qui scandent 

l’action fonctionnent, à cet égard, comme un « évangile ». 

 

Ce qui a suscité d’abord un grand débat interprétatif. Qu’est-il arrivé à 

Euripide, le plus sceptique des tragiques grecs ? S’est-il converti, in fine, à 

ce dieu d’un nouveau style, dont le culte était très répandu en Macédoine, 

où  Euripide a terminé sa vie et composé Les Bacchantes ? Ou bien sa 

tragédie est-elle une démystification ironique de rites  poussés jusqu’à un 

sinistre délire ?  

Suscité ensuite une postérité considérable à la pièce d’Euripide, lue 

comme un prélude du christianisme. Ainsi on attribue à Grégoire de 

Naziance un drame chrétien intitulé Christus patiens (La Passion du 

Christ)  qui reprend des vers entiers de la pièce d’Euripide et a même 

permis de compléter des lacunes dans les manuscrits. 

 

C’est vous dire à quelle énigme  nous sommes confrontés.  Les énigmes 

textuelles, nous le savons, ne sont pas de celles dont on peut trouver LA 

clé. A plus forte raison les énigmes théâtrales, livrées telles quelles, sans la 

voix de leur auteur pour les accréditer. Confiées à l’infinie lecture de leurs 

mises en scène. 

 

J’essaierai donc, simplement, de proposer UNE lecture, en vous en 

indiquant les principes. Le premier sera la prise en compte de ce que 

j’appellerai le geste dramatique d’Euripide, c’est-à-dire son traitement 

spécifique d’une légende connue, déjà traitée. Le choix, l’agencement des 

données, ce qu’Aristote appelle le mûthos, la fable tragique que nous 

propose la pièce. Le second sera l’inscription dans ce mûthos de leitmotiv  

Euripide, c’est-à-dire que j’inscrirai ma lecture des Bacchantes dans la 

continuité de son œuvre. Je ne crois pas, pour ma part, qu’Euripide ait 

brusquement changé. Il me semble, au contraire, que Les Bacchantes 

constituent l’accomplissement tragique de celui qu’Aristote appelle « le 

plus tragique des poètes ». Guidée par ces deux principes, j’essaierai 

d’éclairer à la fois le dénouement et la figure de Dionysos. 
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I  Le geste dramatique d’ Euripide 

 

  A  Le choix de la scène thébaine   

    

Parmi les nombreuses légendes qui évoquent le statut particulier de 

Dionysos comme dieu (celui-ci ne fait pas partie du panthéon civique) et 

sa difficulté à se faire reconnaitre comme tel, Euripide choisit la version 

thébaine, celle du conflit avec son roi, Penthée, dont il annonce son 

intention de faire une version emblématique. Ainsi s’exprime Dionysos au 

prologue, en annonçant aux spectateurs le sujet de la tragédie à venir sous 

le masque et le déguisement d’un bacchant : 

 

  « Il faut que cette cité apprenne (jusqu’au fond, jusqu’au bout), 

  même si elle n’y consent pas 

  qu’elle n’est pas initiée (qu’elle reste étrangère) à mes   

  « bachismes (croyances et pratiques bachiques) », 

 

ce qui a l’air absurde,( puisqu’il est évident que cette ville les refuse 

délibérément), mais qui prend tout son sens dès lors que l’on entend : il 

faut qu’elle apprenne ce que c’est, ce que cela signifie de n’être pas initiée 

(croyances et pratiques). 

 

Deux remarques, à partir de cette phrase. La première est ce que j’ai 

appelé la résonnance politique (au sens étymologique) : le combat que va 

mener Dionysos avec Penthée n’est pas un combat singulier, mais un 

combat politique. Penthée figurera la cité tout entière (croyances et 

pratiques). La seconde est la résonnance théâtrale, qui est celle d’une 

didactique. Mimèsis mathesis, dit Aristote : la représentation, l’imitation 

artistique, ici sous sa forme théâtrale, est un apprentissage. Représenter, 

c’est faire comprendre le réel opaque, donner la possibilité de le 

reconnaître, ce qui se dit en grec anagnôrisis. Cette « reconnaissance » 

dont Aristote, dans sa Poétique, nous explique qu’elle est le moment 

essentiel, et la finalité de la tragédie. Dionysos annonce donc ici une leçon 

de théâtre, qui sera une leçon politique. 
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Pourquoi donner cette leçon à (au sens locatif, et au sens datif) Thèbes ? 

Il y va de beaucoup.  De l’origine et de la portée de l’Histoire. 

 

Il y a en effet deux mythes fondateurs de Thèbes.  

L’un, qui résonne hautement dans la tragédie grecque, en général, est son 

mythe guerrier qui voue la cité au culte d’Arès. C’est celui de la fondation 

de Thèbes par Cadmos –les Thébains s’appellent aussi Cadméens -. 

Cadmos, le Phénicien, voulait fonder une ville. Un oracle le guide vers une  

plaine accueillante de Béotie, mais la source principale en est gardée par 

un dragon sanguinaire  fils ou serviteur d’Arès, le dieu de la guerre. Sur les 

conseils d’Athèna, Cadmos tue le dragon, en sème les dents dans la terre. 

Une moisson monstrueuse d’hommes en armes sort à l’instant des dents 

semées, les fameux spartoi (à ne pas confondre avec les spartiates, les 

habitants de Sparte en Péloponnèse) qui s’entretuent aussitôt nés, à 

l’exception de cinq d’entre eux, les ancêtres de tous les Thébains. 

Puisqu’ils sont nés de la terre même sur laquelle sera fondée leur ville, ils 

mériteront d’être appelés « autochtones ». Et porteront ce nom avec la 

fierté qui lui est attachée. Penthée se targue d’être le fils de l’un d’entre 

eux, Echion. 

L’autre est, si je peux dire, bucolique. Dans cette même plaine, vierge de 

toute cité, la fille de Cadmos, la belle Sémélè qui a, comme tant d’autres, 

séduit Zeus et porte un enfant de lui, met au monde le petit Dionysos, au 

milieu des sillons verdissants, des eaux courantes qui brillent au soleil. 

Aussitôt l’enfant né, il se trouve miraculeusement entouré des pousses 

exubérantes d’un lierre sinueux, fêté dans la joie des danses bachiques qui 

célébraient le nouveau-né.   

J’emprunte la description de ces deux scènes à une autre tragédie 

d’Euripide, Les Phéniciennes, antérieure de sept ans aux Bacchantes. Qui 

déplorait alors  que Thèbes ait fait un mauvais choix mythique, inscrit sous 

le signe d’Arès, toute son histoire de bruit et de fureur jusqu’à la guerre 

fratricide des fils d’Œdipe qui occupe une si grande place dans l’histoire 

tragique, depuis Les Sept contre Thèbes d’Eschyle. 

 

J’évoque Les Phéniciennes parce que leur lecture, leur traduction et leur 

mise en scène ont été pour moi une révélation,, la mise en lumière de ce 

que je soupçonnais depuis longtemps déjà du sens de l’œuvre d’Euripide, 

en travaillant sur la représentation des figures féminines et sur la portée de 
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leur parole, singulière dans les personnages, collective dans les chants du 

chœur. 

 

Pour le résumer grossièrement, il y a, manifestement, chez Euripide, un 

parti-pris des femmes dès sa première tragédie, Médée. Des femmes 

écrasées par leurs ennemis comme par les citoyens. Je ne peux pas dire 

leurs « concitoyens », puisque le terme citoyen ne peut se dire qu’au 

masculin, que les femmes n’ont pas droit de cité, que, comme le dit 

Périclès dans sa célèbre Oraison Funèbre, leur plus grande gloire est de ne 

pas faire parler d’elles. Le théâtre, en revanche, ce « miroir critique » de la 

cité, leur fait une place démesurée par rapport à leur situation effective. 

Comme s’il interrogeait la nouvelle cité sur les fondements mythiques 

qu’elle s’est donnée.  

 

Or, comme l’a si bien montré Nicole Loraux, l’autochtonie est l’un de ces 

mythes fondateurs, ce « beau mythe de l’autochtonie », comme dit Platon,  

lorsque le sage législateur, dit La République, devra conter aux citoyens de 

la cité idéale pour les persuader : 

 

 « qu’en réalité ils ont été formés et élevés dans le sein de la terre, eux, 

leurs armes et tout leur équipement, qu’après les avoir entièrement formés, 

la terre, leur mère, les a mis au jour, qu’à présent ils doivent regarder la 

terre qu’ils habitent comme leur mère et leur nourrice, la défendre si on 

l’attaque et considérer les autres citoyens comme des frères, sortis comme 

eux du sein de la terre. » 

 

Ainsi les Athéniens descendent-ils d’Erichtonios, né de la terre attique 

fécondée par le désir d’Héphaïstos pour Athéna. Ainsi les Thébains 

descendent-ils des spartoi, les « semés » sur les conseils de la même 

Athéna. Certes, les Grecs faisaient une différence entre les deux cités, les 

deux autochtonies. Celle des Thébains, inscrite dès l’origine sous le signe 

d’Arès, le dieu de la guerre, était suspecte de porter en germe la violence 

fratricide, tandis que celle d’Athènes, pacifique, devait assurer à la cité une 

unanimité politique, et lui éviter la guerre civile, la stasis. Mais on sait 

qu’à l’époque d’Euripide, les temps glorieux d’Athènes héroïquement unie 

pour triompher miraculeusement des Perses lors des guerres médiques, 

semblent bien loin. La cité engagée dans la guerre impérialiste du 

Péloponèse, se dégrade, connaît une crise politique et morale qui la divise 
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profondément en partis ennemis  qui prennent tour à tour le pouvoir. C’est 

la stasis tant redoutée. L’autochtonie d’Athènes prend figure thébaine. 

 

B  Dionysos, ou le plaidoyer pour la mère 

 

A cette lumière s’éclaire l’enjeu des Bacchantes et la figure de ses 

protagonistes. 

Il ne s’agit pas ici d’une simple question de préséance : Dionysos serait 

jaloux que Thèbes ait choisi de se ranger sous la loi d’Arès,  le dieu de la 

guerre, dieu tutélaire des autochtones thébains. Il y va de bien plus, il y va 

de la justesse même des fondements d’un ordre politique. Car, comme on 

l’a entendu dans la définition platonicienne de l’autochtonie, le « beau 

mythe » suppose ni plus ni moins que la négation de la mère pour lui 

substituer la terre commune, afin de constituer la cité comme une 

confraternité en ordre de marche ou de bataille.  Sous le haut patronage 

d’Athéna, la déesse éponyme d ‘Athènes, qui est aussi venue se mêler de 

la fondation de Thèbes. Or, Athéna est « la déesse sans mère », celle qui se 

vante d’être née tout armée de la tête du seul Zeus et en tire argument, 

dans Les Euménides d’Eschyle, pour réclamer l’acquittement d’Oreste le 

matricide.  

La cause que défend Dionysos est donc, avec  celle de sa propre divinité, 

la cause de sa mère, de LA mère.  Ainsi se précise en effet l’annonce de sa 

leçon de théâtre. Je la reprends intégralement : 

    

  « Il faut que cette cité apprenne (jusqu’au fond, jusqu’au bout), 

  même si elle n’y consent pas 

  Qu’elle n’est pas initiée (qu’elle reste étrangère) à mes  

   « bachismes (croyances et pratiques bachiques)  

  et que de Sémélé, ma mère, je prenne la défense (plaide la  

  cause) 

  en me révélant aux mortels comme l’être divin qu’elle enfante 

  de Zeus ». 

 

Les Bacchantes font ainsi écho au jugement fondateur des Euménides, et 

Dionysos répond à Athéna qui affirmait, une cinquantaine d’années 

auparavant : 

 



 8 

  « C’est ma tâche, de décider en dernière instance dans ce  

  procès ; 

  Je voterai pour Oreste 

  Parce qu’aucune mère n’est intervenue dans mon    

         engendrement. 

  Je prends totalement parti pour le mâle,  

  De toute mon âme, et je suis résolument du côté du père. » 

 

Athéna pensait avoir le dernier mot. C’était compter sans Dionysos, sans le 

parti des femmes qu’Euripide fait valoir, en dernière instance, en offrant la 

scène et la tribune au dieu du théâtre. 

 

II L’AGÔN des Bacchantes 

 

 A  Un combat inégal 

 

Face à face, en apparence, un roi tout –puissant, fort de la légitimité de son 

autochtonie prestigieuse et un étranger excentrique, barbare, efféminé, 

prétendant faire la révolution. Mais le face à face n’en est pas un, puisque 

le lydien est un déguisement et que, comme tous les déguisements au 

théâtre, il démasque la vérité  des faux-semblants. Un dieu tout-puissant, 

donc, maître des artifices et des révélations, contre un fantoche xénophobe 

et macho, ridiculeusement crispé dans sa posture tyrannique : compulsion 

de l’ordre, de l’autorité, de la maîtrise absolue, absence totale de self-

control qui se traduit par la propension à la colère et à l’excès, paranoïa qui 

déclenche la mise sur pied de guerre à la moindre résistance. La violence 

de Penthée est certes caractéristique de la figure tyrannique, mais elle est 

ici inscrite au cœur même de l’autochtonie : 

 

    « Quelle, quelle fureur révèle, ce fils de la Terre, 

 rejeton du Dragon, Penthée qu’engendra Echion Chtonien, 

 monstre au regard farouche, créature qui n’a plus rien d’humain  », 

 

chantent les Bacchantes. En elle se révèle la monstruosité de la loi 

autochtone qui dénie là l’ordre naturel de la génération, construit son 

identité sur le déni de l’autre, installe la discrimination au cœur même de 

la communauté humaine. 
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         B les deux temps de l’agôn ou les deux rounds 

 

Il s’agit pour le dieu, comme l’a annoncé le prologue, de SE 

MANIFESTER 

- Cette manifestation se fera d’abord par des signes, qui entrent dans une 

logique de la persuasion. 

Signe, son inaltérable souveraineté. Jamais le masque de Dionysos ne se 

départit de son sourire, jamais il n’entre dans la logique agressive, 

insultante, dominatrice de son adversaire. L’arrogance inepte du tyran est 

sans prise sur sa sérénité affable. 

Second signe, cette fois de ses pouvoirs divins : Quand Penthée le fait 

saisir et emprisonner par ses gardes, c’est un jeu d’enfant pour lui  de 

provoquer un séisme où s’écroulent et palais et prison, le libérant 

miraculeusement de ses chaînes. Aucun pouvoir humain ne peut avoir 

raison de lui. Il fait penser à la fois à Don Juan, ce grand seigneur « jouant 

de ses dons dans son donjon de danger » (c’est la belle glose de Michel 

Leiris sur son nom) ou à la définition nietzschéenne de la souveraineté… 

Le troisième signe est celui que donne à Penthée le récit du messager 

envoyé par le roi pour capturer Agavè et les femmes thébaines que 

Dionysos a soustraites au pouvoir de Penthée et à leur confinement 

domestique. Ce signe est double : 

 -la scène dionysiaque surprise par le messager dément 

les rumeurs et la vision que Penthée se fait des Bacchantes. Livrées à elles-

mêmes,  elles offrent l’image innocente d’un sommeil chaste (aux 

antipodes des dévergondages lubriques que fantasme Penthée), puis de la 

grâce de leurs rapports harmonieux avec la nature, enfin d’une maternité 

généreuse prodiguant le lait de leurs seins gonflés aux petits des animaux 

sauvages.  « Vision étonnante de grâce », s’émerveille le Messager. Vision 

qui confirme l’entrée exultante du chœur chantant lors de la parodos le 

bonheur dionysiaque. 

 -mais la scène se renverse et le signe se fait menaçant. 

Débusquées, poursuivies, les Thébaines enchantées deviennent possédées, 

d’une puissance et d’une violence terrifiantes qui leur font tuer et 

démembrer les bœufs de leurs poursuivants. L’idylle tourne au cauchemar. 

 

A tous ces signes, révélateurs à la fois de l’enjeu du combat, du vrai visage 

de son adversaire et du risque de l’affronter, Penthée demeure aveugle et 



 10 

sourd. Les péripéties de la tragédie n’ont pas réussi jusqu’alors à 

provoquer l’anagnôrisis, la reconnaissance qui est la finalité tragique. 

 

-Alors, l’action va prendre un autre tour, la manifestation va se faire 

décisive. C’est la grande péripétie, l’agôn pivot. Dionysos tente, sur la foi 

de ces signes, une ultime persuasion, argument contre argument, vers 

contre vers. Rien n’y fait. Penthée récuse le logos, il ne connaît que la 

réplique des armes :  

 

 « Apportez-moi, ici, mes armes. Toi, cesse tes 

discours » 

  « A », dit Dionysos, interdit. Ce n’est pas un logos, 

discours argumenté, ce n’est même pas un monosyllabe, ni une 

interjection, c’est une simple émission vocalique qui suspend et résume le 

vers. Dionysos se tait au vers 810…Il n’a plus rien à DIRE. Il se retire du 

dialogue agonistique. Il pense… 

 

Et tout bascule. Le jeu de l’étranger lydien  fait place à l’intelligence et à  

manifestation de la puissance analytique du théâtre. Dionysos reprend 

alors :  

 « Veux-tu les voir installées dans la montagne ? 

Penthée : Plus que tout ! je donnerais des milliers de pièces d’or 

Dionysos Et pourquoi ce désir puissant où tu te précipites ? 

Penthée                   C’est la souffrance que me donnerait le spectacle de 

         leur ivresse. 

Dionysos        Et pourtant tu jouirais d’un spectacle cruel pour toi ? » 

 

Cet échange est, à mes yeux, vertigineux. Au-delà de toutes nos propres 

analyses, Dionysos fait apparaître deux vérités. La première est celle de la 

faille cachée sous l’impérialisme obstiné de Penthée et de la cité grecque 

dont il est le porte-parole. C’est le refoulement du désir qui se convertit en 

obsession de la menace féminine et, ici, en voyeurisme. C’est le 

détournement de l’erôs en polemos, en fureur destructrice, en 

survalorisation guerrière. 

La seconde est celle de la catharsis tragique que le dieu du théâtre- et 

Euripide avec lui- met au jour lumineux de cet échange avant tous ceux 

qui en tenteront la théorie.   Jouir de ce que l’on ne peut pas supporter, se 

libérer de la terreur au spectacle terrifiant de la tragédie. 
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III La catastrophe ultime. 

 

Tout est en place, maintenant, pour que la tragédie interdite de 

dénouement se dénoue, pour qu’elle puisse accomplir, sous le mythe 

légendaire de la « vengeance » de Dionysos, la manifestation éblouissante 

–et terrifiante- du dieu de la tragédie. Les Bacchantes sont à cet égard une 

méta-tragédie. 

 

 A  Le châtiment de Penthée 

 

Fin, donc, de la tentative de réduire Penthée par la persuasion. Dionysos 

change brutalement de stratégie, et de fonction ; il fait justice théâtrale et 

passe au châtiment, comme Apollon châtie, hors champ, Œdipe. Dionysos, 

lui, est à la fois, sur le champ et hors champ. On pourrait dire qu’ici, il 

passe, sur le champ de la scène, hors champ. Il punit Penthée, non pas de 

ses excès, ni même seulement de son impérialisme autochtone. Mais, selon 

la loi supérieure de la tragédie, de son hamartia, de son erreur, errance 

profonde. Le terme grec, en effet, que nous traduisons par « faute », ne 

comporte aucune notion de « péché », au sens chrétien, ni de culpabilité. Il 

désigne la faute aveugle, la méprise qui met toute l’histoire d’un peuple en 

péril, et signifie que le héros n’a plus le sens du juste, transgresse la loi des 

dieux ou celles de l’ordre cosmique. Les dieux tragiques, alors, 

déclenchent l’até, la catastrophe qui doit rétablir l’ordre en écrasant le 

héros. Impitoyable et terrifiante, elle peut avoir une fonction cathartique en 

désignant aux spectateurs les limites de leur finitude, en leur indiquant la 

voie de la sôphrôsunè, la modestie et la pensée « saine », celle qui permet 

de rester en vie. La sôphrôsunè exige de la communauté humaine qu’elle 

fasse leur place aux femmes, aux mères. 

Quant au mode du châtiment, il relève de cette « psychologie des 

profondeurs » détectée par le dieu de la manifestation théâtrale. Si Penthée 

est intraitable logiquement, il relève d’un traitement pathologique. Il 

suffira de le prendre au piège de ses pulsions pour satisfaire son désir 

d’aller rejoindre les femmes dans la montagne pour jouir de leurs ébats. 

Jusqu’au travestissement qui laisse le spectateur sur l’image saisissante de 

Penthée déguisé en femme, affublé en la vérité de son inconscient.  
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B  L’infanticide d’Agavè 

 

Mais le plus violent et le plus signifiant est encore à venir. Même si elle est 

prescrite par le mythe, même si la violence meurtrière des Bacchantes nous 

l’a laissé présager, même si nous savons, au spectacle comique de Penthée 

travesti quittant la scène tout à l’excitation de se joindre aux Bacchantes, 

l’horreur de ce qui l’attend, la « catastrophe ultime » passe en terreur et en 

pitié –les conditions mêmes de la catharsis- tous les dénouements 

tragiques. 

 

Pour en supporter le spectacle, et la cruauté, il faut se faire l’âme tragique, 

à hauteur de Dionysos et de la fonction que lui confère Euripide. 

Se rappeler, d’abord, qu’Euripide n’a cessé de mettre en scène des filles 

sacrifiées –la Macarie des Héraclides, la Polyxène d’Hécube, Iphigénie à 

Aulis qui fait partie de la même trilogie posthume que Les Bacchantes, et 

des mères crucifiées que la gloire de la cité vienne les leur ôter. Qu’il a 

même commencé son œuvre tragique par la mise en scène d’un infanticide 

monstrueux, celui de Médée. Que sa « fable » tragique prenait soin, alors, 

de le justifier pen montrant le désespoir d’une mère « barbare » reniée par 

Jason et les jeux grecs de l’ambition politique, déniée dans ses liens 

maternels. Qu’elle s’achevait, sous les yeux des spectateurs grecs 

scandalisés,  par la scène triomphale de Médée élevée vers le ciel sur le 

char du Soleil, avec les cadavres de ses deux enfants morts à ses pieds. 

 

Certes, ici, l’infanticide est plus terrifiant encore d’être perpétré, comme 

les crimes d’Ajax, sous l’empire d’une folie déchaînée par les dieux, de 

n’avoir aucune justification « psychologique » ou vraisemblable, c’est-à-

dire qui fût inscrite dans le caractère ou la situation du meurtrier. A Agavè, 

elle-même, il adresse la compassion de ses Bacchantes : 

 

 

 « Bacchantes cadméennes, 

 votre beau chant glorieux de victoire 

 vous l’avez mené à sa fin de gémissements, de larmes. 
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 Le beau combat, celui d’un bras qui ruisselle de sang 

 Pour étreindre son enfant ! » 

 

L’ironie des Bacchantes ne se moque pas. Elle anticipe avec pitié le 

désespoir infini qui sera celui d’Agavè quand elle reviendra à la 

conscience. Mais elle le fait aussi à distance de Bacchantes effarées par la 

monstruosité  de cette anti-Piétà, image atroce et fascinante soumise, ou 

imposée au regard du spectateur : ce n’est plus la conclusion du mythe 

légendaire, qu’Euripide aurait pu mettre en scène en en représentant les 

acteurs  (contexte, réactions), mais la sanction impitoyable de la faille, de 

l’hamartia mise à la lumière de la scène par Dionysos. 

 

 

 Dionysos, nous l’avons vu, n’a que faire des caractères. Ni Euripide, ici, 

que l’on a pourtant taxé, ailleurs, d’un « psychologisme » réducteur. Pour 

faire vite, je dirais qu’il s’agit de l’idéologie d’une communauté et de son 

rapport avec un inconscient collectif. C’est-à-dire du sens de l’Histoire, 

d’une histoire grecque qu’il n’a cessé d’interroger, d’avertir. Qu’il 

confronte, cette fois, à la catastrophe de son dévoiement. 

 

C  L’anagnôrisis ultime 

 

La catastrophe, cette fois, ne reste pas sans reconnaissance. Dionysos, 

après s’être longuement éclipsé quand il a eu travesti Penthée, revient en 

toute majesté non plus sur la scène, mais sur le theologeion, l’espace 

réservé aux dieux pour y délivrer leurs éclaircissements. 

 Agavè a retrouvé la raison, ramenée à elle par Cadmos dans un geste si 

thérapeutique qu’il confirme les connaissances médicales et psychiques 

d’Euripide. Cadmos et elle sont abîmés dans le désespoir. Arrive alors 

Dionysos qui leur annonce l’avenir : le peuple thébain désertera la ville, 

Cadmos deviendra dragon d’Arès à son tour et partira à la tête de barbares 

accomplir son désir prédateur. Mais Cadmos, jadis, avait épousé 

Harmonie, la fille d’Arès, en des noces mythiques célébrées par les dieux 

et les hommes après eux comme promesse de bonheur. Par la grâce de ces 

noces, Arès, au terme de sa longue expiation, le transportera au pays des 

Bienheureux Immortels. Alors, ce dernier échange avec Dionysos : 

 

-Dionysos : « Si vous aviez décidé de penser juste (sôphronein), 
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      Quand vous l’avez refusé,  le fils de Zeus vous serait acquis 

      Comme allié Et votre vivriez dans la félicité 

-Agavè   Dionysos, nous te supplions, nous avons failli à la justice. 

-Dionysos    Trop tard vous m’avez compris. Quand il le fallait, vous ne  

      saviez pas. 

-Agavè  Oui, nous l’avons appris, mais tu nous punis trop. 

-Dionysos   C’est que votre hubris  s’en est prise à moi qui suis de  

    naissance divine. » 

 

 Tout est dit. 

 

1)   « Tout est clair », comme dit Œdipe, une fois l’énigme de son 

destin    résolue. Il a fallu la catastrophe ultime pour parvenir à 

l’anagnôrisis, à la découverte et à la reconnaissance de la vérité. Les 

termes de Dionysos : « Vous avez compris. Avant, vous ne saviez 

pas », qui relèvent du régime linguistique de la connaissance, 

accomplissent la tâche d’apprentissage tragique qu’il avait en personne 

prise en charge dans son prologue. En ce sens, l’anagnôrisis est ultime, 

conclusive. De cette tragédie, mais aussi de l’histoire entière de la 

tragédie. 

2)  Car cette tragédie est la dernière. La dernière de toutes ces      

représentations civiques qui invitaient rituellement les Grecs à rejouer 

leurs mythes pour interroger leur légitimité, reconnaître  et  corriger 

leur hubris.. En vain. La succession des « fables »  tragiques qui 

étaient autant de relectures de l’implicite de leurs mythes a échoué à les 

éduquer à la sôphrôsunè. « Trop tard vous m’avez compris ». 

3)  Les Bacchantes ou la tragédie de la dernière chance. C’est la 

lecture qu’il me semble pouvoir en faire. C’est la seule, en effet, dont 

l’hubris, comme le souligne Dionysos,  affronte directement un dieu, 

engage un agôn entre une cité et un dieu. Qui mobilise un dieu, qui  fait 

descendre sur scène le  maître du théâtre, pour lui faire entendre 

raison. 

4)   Car la leçon de Dionysos est sans équivoque. Ses derniers mots   

précisent l’enjeu de son agôn avec Thèbes. Il n’y est aucunement 

question de pouvoir, ni de manifester sa supériorité éclatante 

d’immortel. Dionysos ne demande pas la soumission, mais offre son 

alliance au combat pour le savoir et la félicité. Une réconciliation, en 

somme, avec le divin, une consolation à la mortalité. 
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Mais, et ce sera ma conclusion, Dionysos n’apporte pas une religion 

nouvelle. Ce n’est pas un dieu transcendant. Il ne parle d’aucun au-delà, ne 

s’en retourne dans aucun Olympe. Il propose simplement un autre savoir, 

un savoir qui fasse vivre heureux. 

 

Celui que chante le chœur des Bacchantes, dont c’est le leitmotiv majeur. 

 : « Le savoir n’est pas savoir 

      qui pense sans tenir compte de la mortalité. 

      La vie est courte ; aussi  

      Qui poursuivrait des buts ambitieux 

      Ne saurait porter le présent ». 

 

Les bacchantes réfutent le savoir arrogant, celui qui donne le sentiment de 

la maîtrise et rend l’homme ivre de son propre pouvoir. Le même que 

Sophocle appelait « deinon », admirable et terrifiant, dans le plus célèbre 

chœur d’Antigone. Admirable d’avoir su dompter la nature, trouver 

remède à toutes ses infirmités (sauf à la mort), terrifiant de pouvoir 

provoquer la catastrophe aussi bien que la réussite, faute de références à 

l’ordre naturel ou divin. 

Sophocle était plus religieux qu’Euripide, et que Dionysos. La référence, 

ici, n’est pas à une vérité divine, mais à la seule vérité, immanente, de la 

mortalité, et du « présent », de la vie qui nous est proposée, mise à 

disposition. 

Le vrai savoir est donc celui qui permet de porter le présent : vivre au 

présent, aimer la vie. Celui qui valorise la philopsuchia, littéralement 

l’amour du souffle vital. Contre tout le faux savoir grec qui entend ce mot 

au sens de « lâcheté » : la philopsuchia est à ses yeux la caractéristique des 

femmes incapables d’affronter la mort au combat. Elle s’oppose  à la 

philotimia, cet » amour de l’honneur » qui élève l’homme à hauteur 

héroïque et  lui fait choisir la « belle mort » à la guerre plutôt qu’une vie 

privée de gloire comme celle d’une femme (ce fut le choix d’Achille). 

 

« Porter le présent », c’est aussi le supporter, consoler la finitude, adoucir 

les peines de la vie par la pratique de la philia si souvent invoquée par 

Euripide, non pas celle qui soude la confraternité masculine en la 

confirmant dans sa supériorité, mais celle que portent en elles les femmes 
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promptes à la compassion comme au partage des fêtes où dansent les 

chœurs au son de la musique.  

 

La vie est précieuse d’être courte, disent les Bacchantes. « La vie », aiôn 

en grec, formé sur l’adverbe aei, sans cesse, «  toujours  » au sens de 

l’éternel retour, peut aussi bien signifier la durée d’une vie que l’éternité. 

Le savoir dionysiaque qui peut porter la vie ne promet aucune éternité 

transcendante, il prend acte de sa finitude, mais il lui propose une éternité 

de présent, dans la saisie infinie des douleurs et des chances de l’instant. 

 

 

        Claire Nancy 
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