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La famille, reflet de l’univers artistique de Joël Pommerat. 
1 S’engager dans une réflexion sur l’œuvre de Joël Pommerat pose une première difficulté. L’artiste 
ne cesse en effet de mettre en évidence son goût pour la complexité, l’incertain, le trouble – pour 
reprendre le titre de l’ouvrage de Joëlle Gayot1. Nous amorçons ici une entreprise paradoxale lors 
de laquelle nous chercherons à mettre en lumière certains aspects d’un spectacle, sans pour autant 
nous laisser aveugler par une trop grande clarté. 

2Ce n’est pas un hasard si la compagnie de l’artiste s’appelle la compagnie Louis Brouillard :

 « la Compagnie Louis Brouillard fut fondée en opposition avec le Théâtre du Soleil 
qu’il côtoyait alors et qui l’impressionnait : « J’eus une réaction un peu potache à cette 
époque face à ce théâtre où l’on montrait tout, où la vérité et le réel se dévoilaient dans 
la  clarté,  tout  cela  me paraissait  suspect  et  contestable.  Et  puis,  nous nous sommes 
aperçus que le prénom "Louis" nous ramenait à Louis Lumière, il y avait une opposition 
entre le montré et le caché, entre la lumière et l’obscurité »2.

3Nous  tenterons  donc  d’éviter  ici  un  écueil  que  Joël  Pommerat  nommerait  le  «  fantasme  de 
domination par le mot, par le texte » : 

« Je crois à la complexité. Et je crois même que la complexité est une des définitions de  
la beauté. La complexité   ne me fait pas peur, la contradiction non plus, l’assemblage 
des  contraires  m’attire.  Nous sommes  composés  de  ces  contradictions.  En priver  le 
regard, c’est lui dissimuler ce qui fait la beauté de chaque chose de ce monde. 

   "Louis Brouillard  ", le nom de ma compagnie vient de ces convictions, j’ai pensé au 
terme brouillard en opposition avec "clarté ", avec "l’esprit français ", ce fameux dogme 
du:  "ce  qui  se  conçoit  bien  s’énonce  clairement  ".  Sous-entendu,  tout  ce  qui  ne  se 
maîtrise pas par la parole n’a ni intérêt  ni  réalité.  Autrement dit,  la parole doit  tout 
cerner. Mais, surtout, il n’y a rien d’autre d’intéressant et d’existant que ce que je peux 
nommer. Ça démontre un fantasme de domination par le mot, par le texte. Sans doute 
quelque chose qui a voulu historiquement s’opposer à une domination tyrannique du 
mystique, du religieux et de l’irrationnel »3.  

4Cette méfiance vis-à-vis des mots  est d’ailleurs partagée par la narratrice de Cendrillon :

«  dans  l’histoire  que  je  vais  raconter,  les  mots  ont  failli  avoir  des  conséquences 
catastrophiques  sur  la  vie  d’une  très  jeune  fille.  Les  mots  sont  très  utiles,  mais  ils 
peuvent  aussi  être  très  dangereux si  on les  comprend de travers.  Certains  mots  ont 
plusieurs sens. D’autres mots se ressemblent tellement qu’on peut les confondre »4.

5Le sens est sensible chez Pommerat, il se diffuse, mais ne s’appréhende pas comme une évidence. 
Certes, le discours sur l’œuvre ne saurait se substituer à l’œuvre. Nous souhaiterions néanmoins ne 
pas anéantir, avec ce travail, la magie du conte, ne pas trop disséquer le spectacle au risque d’en 
faire  un  cadavre  dans  une  chambre  froide.  Pour  entrer  dans  cette  œuvre,  nous  avons  choisi 
d’emprunter le chemin de la famille. 

6La famille est, traditionnellement, une structure clé du genre théâtral : des sombres destinées des 
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nobles  lignées  qui  hantent  les  œuvres  tragiques,  aux  foyers  bourgeois  qui  font  l’assise  de  la 
comédie,  cette  cellule  est  au  fondement  de  l’action  et  des  péripéties  dramatiques.  Pour  Joël 
Pommerat, qui souhaite « raconter la société des hommes et trouver les métaphores qui soient les 
plus  efficaces  possibles  artistiquement  parlant »,  la  famille  «  est  une  micro-société,  une  petite 
représentation  de  la  société  en  suffisamment  condensé  pour  que  ça  puisse  être  rendu 
théâtralement »5. Cette structure est donc très présente dans son œuvre, plus particulièrement dans 
ses trois réécritures de contes,  Le Petit Chaperon rouge (2004),  Pinocchio (2008) et  Cendrillon 
(2011). Dans sa note d’intention à Cendrillon, l’auteur-metteur en scène rappelle en ce sens que :

« d’une certaine façon, les contes relèvent d’un parti pris d’écriture [qu’il a]  adopté 
depuis longtemps, qui consiste à chercher à décrire des faits fictionnels comme s’ils 
étaient réels. En cherchant une forme de description la plus simple et la plus directe 
possible. Comme le conte décrit des relations humaines fondamentales, il ne peut pas 
échapper à la famille. C’est  le premier système social.  Comme auteur,  avant de [s’] 
ouvrir et de [s’] interroger sur la société entière, [il a] eu besoin d’observer cette petite 
structure sociale qu’est la famille. Dans les contes, si la famille est si présente, c’est bien 
parce que tout part de là, que toute destinée humaine y prend sa source. C’est donc 
important d’y être présent, d’y aller voir, lorsqu’on veut comprendre ou bien raconter 
l’humanité, d’un point de vue politique par exemple »6.

7De  plus  dans  Cendrillon,  la  réécriture  tire  son  origine  de  la  famille.  Celle-ci  naît, 
paradoxalement, de la mort de la mère et du deuil du personnage éponyme. L’absence maternelle est 
matrice de la création :

« je me suis intéressé particulièrement à cette histoire quand je me suis rendu compte 
que  tout  partait  du  deuil,  de  la  mort  (la  mort  de  la  mère  de  Cendrillon)  (…)  Pas 
seulement une histoire d’ascension sociale conditionnée par une bonne moralité qui fait 
triompher de toutes les épreuves ou une histoire d’amour idéalisée.  Mais plutôt une 
histoire qui parle du désir au sens large : le désir de vie, opposé à son absence. C’est 
peut-être  aussi  parce  que  comme  enfant  j’aurais  aimé  qu’on  me  parle  de  la  mort 
qu’aujourd’hui je trouve intéressant d’essayer d’en parler aux enfants »7. 

8Plus qu’un simple thème, la famille a donc une valeur structurante dans la création. Elle permet en 
outre de mettre à jour plusieurs enjeux de l’esthétique de la Compagnie Louis Brouillard.

La  famille,  vecteur de  liens  entre  les 
personnages 
9Si  la  famille  intéresse  l’auteur,  c’est  par  la  simplicité  des  liens  qu’elle  induit.  Elle  est  une 
architecture élémentaire qui permet la construction de la pièce. Mais elle revêt également une valeur 
dramaturgique : en créant des liens entre les personnages, elle est un moteur de l’action théâtrale. 
Pour Joël Pommerat :

 « la famille (au sens parental du terme) est une notion tout simplement pratique dans le 
processus  de création.  Son introduction sur  le  plateau me permet  des  combinaisons 
élémentaires. J’ai besoin de cette simplicité pour construire. Besoin de ne pas avoir à 
expliquer ces liens aux spectateurs. Ils sont donnés. Lorsqu’on entend quelqu’un sur 
scène qui dit "maman" ou "papa", tout est dit. 

10Dans les contes, par exemple, il n’est question que de famille. Mais, comme dans mes pièces, ce 
n’est pas la personne en elle-même qui est importante,  c’est ce qu’elle va faire en rapport  avec 
l’autre. Et ce n’est pas cet autre qui est important, c’est la relation, le récit qui va naître et exister 
entre eux »8 .

11Pour analyser les combinaisons élémentaires permises par la cellule familiale, il n’est que de se 
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reporter à la première page, soit à la liste des personnages de Cendrillon. Celle-ci s’articule autour 
d’un être à partir duquel se déclinent les liens familiaux. Ce procédé est très fréquent chez Joël  
Pommerat.  On le retrouve, par exemple,  dans  Le Petit Chaperon rouge,  Grâce à mes yeux,  Au 
monde.

« Une  narratrice  dont  on  n’entend  que  la  voix  
un  homme  qui  fait  des  gestes  pendant  qu’elle  parle  
la  très  jeune  fille  
la  mère  
le  père  
les  sœurs  :  la  grande  et  la  petite  
la  fée  
le  très  jeune  prince  
le  roi  
deux gardes »9.

12Dans cette réécriture, un seul personnage porte un nom. Il n’apparaît pas dans la liste, mais au 
cours de la pièce : il s’agit de « Sandra »10, qui devient « Cendrier »11dans la bouche des sœurs, ou 
de leur mère12, puis « Cendrillon » dans celle du très jeune prince13. Celle qui est nommée est 
justement la très jeune fille qui est au cœur de l’histoire, en quête d’identité, en quête d’elle-même. 
Le spectacle nous raconte aussi peut-être que la difficulté d’être soi réside dans la difficulté de se 
situer par rapport aux autres. C’est dans la justesse de son rapport à l’autre, aux autres, qu’on peut 
trouver son identité. François Flahault, philosophe cher à Joël Pommerat, rappelle en ce sens que les 
contes « insistent sur le fait que nous ne pouvons être tout pour une seule personne, que nous ne 
saurions être à elle et à elle seule » :

 « Ils montrent que la pluralité des liens humains, tout en étant nécessaire et souhaitable, 
introduit en nous une division que la réalisation de soi, si accomplie soit-elle, ne peut 
effacer.  Comment  l’enfant  -  un  être  d’abord  rivé  à  la  génération  qui  le  précède  - 
parvient-il à se détourner de celle-ci pour prendre sa place d’homme ou de femme parmi 
ses contemporains? C’est là une question sur laquelle les contes reviennent sans cesse 
»14. 

13Mais,  si  la  famille  a une valeur  structurante dans  la  création,  c’est  aussi  parce que le  conte 
raconte le cheminement de l’individu au cœur de ses proches.

La famille, lieu d’un cheminement identitaire 
14Le conte raconte l’histoire de Sandra, mais l’histoire de Sandra croise celle du prince. Si l’on se 
reporte une nouvelle fois à la liste des personnages, on observe que ce qui ressort, c’est la dualité ou 
le dédoublement : la narratrice est dédoublée par un homme qui fait des gestes. On peut mettre en 
parallèle la très jeune fille et le très jeune prince. Il y a deux sœurs (la grande, la petite), deux pères 
(le père, le roi) et deux substituts maternels. L’un est négatif (la marâtre), l’autre, positif (la fée). Il y 
a même deux gardes ! Plus fondamentalement, deux familles sont au cœur du spectacle : la nouvelle 
famille, qu’on appellerait aujourd’hui famille recomposée, avec la mère, le père, les deux sœurs et 
la très jeune fille, sur laquelle se centre la première partie. Cette famille en rencontre une autre, dans 
la deuxième partie, à l’occasion du bal : la famille royale, qu’on dirait monoparentale, composée du 
roi et du très jeune prince. 

15Les parallèles entre ces deux familles sont évidents. La distribution, tout d’abord, nous invite à 
les rapprocher : ce sont les mêmes acteurs qui interprètent les membres des deux foyers. Ainsi, 
Caroline Donnelly est à la fois le prince et la sœur la petite, tandis que le père de la très jeune fille  
est incarné par le même acteur que le père du très jeune prince (Alfredo Cañavate). Mais c’est 
surtout l’absence de la mère qui leur est commune. La mort de la mère de Cendrillon ouvre la 
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pièce15. On apprend celle de la mère du prince de la bouche du roi 16. Comme le souligne Marion 
Boudier dans sa postface, la très jeune fille et le très jeune prince «fonctionnent en miroir, leur 
rencontre les aidant mutuellement à accepter cette perte qui les a, chacun d’une manière différente, 
coupés du monde»17. La mère manquante est une figure que l’on retrouve dans les autres contes 
réécrits par Joël Pommerat : Pinocchio a un père, «l’homme âgé», mais n’a pas de mère. Quant au 
Petit Chaperon rouge, elle a bien une mère, mais qui n’est jamais là pour sa fille. L’absence de la 
mère n’est pas l’apanage des seuls récits pour enfants : dans Au monde, il n’y a plus que le père. La 
mère de Grâce à mes yeux, défaillante, meurt  à la fin de la pièce. D’autres figures de mères fragiles 
traversent Cet enfant... 

16Ce vide est au cœur du conte et à l’origine de la quête identitaire de Cendrillon. Il s’accompagne, 
dans les deux cas, d’un rapport trouble à la parole qui génère de la douleur. Pour Cendrillon, il 
s’agit d’un malentendu, au sens premier du terme : elle a mal entendu les mots de sa mère. Voici ce 
que la très jeune fille comprend des paroles inaudibles prononcées par celle-ci : « Ma petite fille, 
quand je ne serai plus là il ne faudra jamais que tu cesses de penser à moi. Tant que tu penseras à 
moi  tout  le  temps  sans  jamais  m’oublier,  je  resterai  en  vie  quelque  part »18.  Ce  malentendu, 
obsédant, est à l’origine de l’histoire : « Ce qui est certain, c’est que cette histoire n’aurait pas été la 
même si la très jeune fille avait entendu parfaitement ce que sa mère lui avait dit »19. Ce n’est qu’à 
la  fin  du spectacle  que l’on entend les  vraies  paroles  de  la  mère,  qui  furent,  en réalité :  « Ma 
chérie... Si tu es malheureuse, pour te donner du courage, pense à moi... mais n’oublie jamais, si tu 
penses à moi fais-le toujours avec le sourire »20. 

17Pour le très jeune prince, la mort de la mère est accompagnée d’un mensonge, ce qui est le pire  
selon Françoise Dolto : « si quelqu’un de la famille meurt, il  est important de ne jamais priver  
l’enfant de la nouvelle de cette mort», car « ne pas lui dire, c’est l’exclure de la communauté des 
parlants »21, et par la même, rendre le travail de deuil impossible. Or, le père du très jeune prince a  
justement choisi de ne pas dire la vérité à son fils : « Comme vous le savez évidemment, sa mère est 
morte quand il avait cinq ans. Depuis ce jour, pour lui épargner une trop grande souffrance, je lui 
raconte que sa mère est partie en voyage et qu’elle a du mal à rentrer à cause d’incessantes grèves 
des transports. Mais chaque soir, je dois trouver un nouveau mensonge pour justifier qu’elle ne 
l’appelle pas et ça c’est terrible »22. C’est de la bouche de Cendrillon que le prince apprend la mort 
de sa mère : 

« tu  penses  pas  des  fois  qu’on  est  en  train  de  te  raconter  des  histoires  avec  cette 
histoire ? […] 

Ce  que  je  veux  dire...  c’est  que  je  crois  savoir  que  ce  soir  ta  maman  elle  va  pas 
t’appeler... et demain non plus... et dans une semaine non plus […]

Parce que ta maman, parce que ta mère, son coeur il bat plus... depuis dix ans... depuis 
dix ans elle est morte ta mère... en fait ta mère est morte voilà »23.

18La très jeune fille et le très jeune prince se rejoignent alors dans le travail de deuil qu’ils doivent 
accomplir :

« LE TRES JEUNE PRINCE : Tu aimerais ça moi que je te dise que ta mère est morte ? 

LA TRES JEUNE FILLE :  Ben tu pourrais... tu pourrais me le dire... Parce que c’est la 
vérité, ma mère est morte et tu sais moi aussi faut que j’arrête je crois de me raconter 
des histoires, me raconter qu’elle va peut-être revenir un jour ma mère, si je pense à elle 
continuellement  par exemple,  non !  Elle  est  morte  et  c’est  comme ça !  Elle  va pas 
revenir ma mère! Et elle est morte ! Comme la tienne ! Et rien ne pourra y changer ? 
Non rien. »24. 

19En dépit de ces points de convergence, le conte ne s’achève pas par la fondation d’une nouvelle 
famille. Le couple formé par la très jeune fille et le très jeune prince n’est pas éternel. Seuls restent 
les mots qu’ils s’envoient25. En lieu et place du traditionnel « ils se marièrent et eurent beaucoup 
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d’enfants », le spectateur est laissé dans une certaine incertitude. L’histoire est en effet relayée par la 
voix de la narratrice, dont on ne connaît pas l’identité exacte : « Je vais vous raconter une histoire 
d’il y a très longtemps. Tellement longtemps que je ne me rappelle plus si dans cette histoire c’est 
de moi qu’il s’agit ou bien de quelqu’un d’autre »26 / « Comme je vous l’ai dit pour commencer, je 
ne me rappelle plus si cette histoire est  la mienne ou bien l’histoire de quelqu’un d’autre »27. 
S’agit-il de la voix de Sandra ? Toujours est-il que la famille est au centre de l’histoire narrée par 
cette voix. Loin d’être une simple thématique, elle structure la pièce, revêt une force dramaturgique. 
Plus essentiellement, il convient de dépasser à présent le texte (qui n’est que la trace laissée par le 
spectacle pour Pommerat28) pour s’intéresser aux enjeux esthétiques que véhicule la famille. 

La famille dessine l’espace 
20L’élément marquant de la scénographie est bien entendu la maison en verre de la famille de la  
marâtre. Comme le souligne Daniel Loayza, Joël Pommerat est parti d’intuitions matérielles pour sa 
réécriture : « la cendre, le verre – et comme un étrange flottement de lumière sombrement tangible, 
un espace clos qui hésiterait entre l’excès et le manque de fenêtres, tel que sait lui donner corps Eric 
Soyer »29, scénographe de la compagnie Louis Brouillard. Cette maison en verre est peut-être une 
discrète résurgence de la pantoufle de verre (vair) que l’on trouve dans la version de Perrault. C’est 
surtout un espace à la fois clos (par sa matérialité) et ouvert (par sa transparence), à la fois familier 
(c’est une maison, elle devrait être le foyer, le lieu où se retrouve la famille) et inquiétant (loin 
d’être chaleureux, le verre impose un espace froid ; de plus, les oiseaux viennent s’écraser contre 
ses vitres – vitres que Sandra doit par ailleurs nettoyer). Il s’agit d’un espace trouble, complexe, 
propice à l’assemblage des contraires cher à la Compagnie Louis Brouillard. Eric Soyer rappelle en 
ce sens que l’un des enjeux majeurs de la scénographie dans les spectacles de Joël Pommerat est de 
« mettre l’espace en mouvement » : « il s’agit de fabriquer une boîte dans laquelle on oublie le 
théâtre et où tout devient possible au niveau de l’imaginaire. On s’attache à faire disparaître les 
limites du lieu où l’on inscrit la représentation. C’est une boîte de lumière qui permet de créer des 
tensions dans l’espace30 ». 

21Cette maison, qui a par ailleurs une force comique (lorsque Sandra et son père cherchent à y 
entrer et que l’on entend les commentaires désobligeants des deux soeurs), dit aussi la difficulté des 
relations entre les êtres. La transparence donne l’illusion d’être ensemble, de partager un même 
espace, mais en réalité, les êtres se voient séparés par un mur de verre infranchissable. Les courses-
poursuites  dans les couloirs  31,  par  le  mouvement des corps qui  s’évitent,  donnent  à  voir  une 
famille éclatée, tandis que la cave sombre dans laquelle Sandra est reléguée traduit de manière très  
évidente  l’ostracisme  dont  celle-ci  est  victime.  Espace  ambigu,  qui  se  situe  entre  intérieur  et 
extérieur, la maison de verre nous révèle quelque chose de ses habitants. La belle-mère dit au sujet 
de cet endroit  :  «on voit  mal  à l’intérieur de l’extérieur»32. Cette formule nous rappelle,  entre 
autres, le jeunisme du personnage qui cherche toujours à paraître moins que son âge. Mais cette 
maison nous apprend-elle, plus fondamentalement, quelque chose de l’être humain? Cet intérieur 
qui se dérobe derrière l’apparence extérieure, ne vient-il pas aussi concrétiser une des recherches de 
Joël Pommerat pour qui «dire le monde et sa réalité, c’est entremêler l’intérieur et l’extérieur»33? 

22   La maison de verre se présente en outre comme un espace inquiétant et étouffant. Les oiseaux 
ne cessent de s’écraser contre ses parois invisibles qui laissent malgré tout entrevoir une végétation 
luxuriante. Comme le souligne Christophe Triau, la « nature semble contenue derrière les vitres 
comme une menace qu’il s’agit de refouler»34. L’espace familial est marqué par une artificialité 
froide et oppressante. Au contraire, Sandra rappelle que sa mère, elle, aimait les oiseaux 35. Elle 
imagine également qu’elle «restera en vie dans un endroit secret invisible tenu par des oiseaux»36. 
Ce motif des oiseaux (discrète réminiscence des volatiles qui aident Cendrillon dans la version des 
frères Grimm?) permet l’envol vers un ailleurs, celui du souvenir et de l’imagination, seul espace 
possible de la mère défunte. 
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23Le palais apparaît dans la deuxième partie, c’est le lieu de la famille royale. On reste toujours au 
seuil de cet espace, on n’assiste pas au bal (du moins pas visuellement : ce n’est qu’à travers le son 
que la soirée est évoquée, par la musique et les rires moqueurs des autres invités à l’arrivée de la 
famille ridiculisée par le choix de ses costumes d’« époque »37). La rencontre du prince et de la 
belle-mère,  celle  du  prince  et  de  Cendrillon  ont  lieu  devant  la  porte,  sans  doute  parce  que  la 
réécriture de Joël Pommerat laisse de côté l’ascension sociale au coeur du conte original.

24Que ce soit au niveau des relations entre les êtres, au niveau de l’espace ou de la dynamique de 
l’histoire, la famille est au cœur de la pièce. On analysera à présent comment la question de la 
famille  porte  la  trace  des  convictions  esthétiques  fondamentales  de  Joël  Pommerat  et  de  sa 
compagnie. 

La famille, reflet de l’univers artistique de Joël 
Pommerat. 
25La mort de la mère de Cendrillon est à l’origine de la réécriture de Pommerat. C’est elle qui 
ouvre la pièce et qui hante continuellement les pensées de la très jeune fille38. De fait, Sandra ne 
cesse d’évoquer sa mère à travers un album photo :

 « Tenez, ça c’est une photo de ma mère quand elle était jeune. Elle avait les cheveux 
courts à cette période  […]

C’est  une photo de ma mère et  de mon père quand ils  étaient  venus me voir  à  un 
spectacle de fin d’année à la maternelle […]

Ça c’est une photo un peu particulière, un peu cochonne « olé! Olé » comme on dit 
entre mon père et ma mère […] »39 

26Elle l’évoque aussi à travers des souvenirs (« nettoyer le gras du four c’est vraiment dégoûtant 
ma mère était sortie je sais pas pourquoi je m’étais mise à le faire, ma mère en rentrant m’avait dit 
[…] ma mère elle aimait bien les oiseaux […] »40) et à travers sa montre qui sonne toutes les cinq 
minutes  (sur  l’air  de  « Ah vous dirais-je  maman »)  pour  lui  rappeler  de penser  à  sa  mère.  En 
somme, Sandra est obnubilée par sa mère, tout au long de la pièce (tout comme le très jeune prince,  
qui ne parle que de sa mère depuis dix ans). C’est  dire que l’absente est omniprésente dans le  
spectacle. Cet être n’est plus là, mais sa présence n’en reste pas moins évidente. Voilà un des enjeux 
majeurs de la recherche artistique de Joël Pommerat : 

« Les choses qui m’intéressent valent pour ce qu’elles sont capables de révéler d’autre, 
de différent, voire de contraire, c’est leur profondeur qui m’intéresse. Je vise quelque 
chose derrière l’action, les mots, la situation. Quelque chose qu’on ne doit pas pouvoir 
désigner  simplement,  quelque  chose  qui  doit  apparaître,  quelque  chose  qui  doit 
s’immiscer, se glisser entre les lignes des gestes et des phrases prononcées, comme une 
réalité  fantôme bien plus présente,  bien plus forte sous cette  forme que si  elle  était 
désignée  par  le  texte  ou  par  le  jeu  des  interprètes,  par  leurs  intentions  affirmées, 
soulignées. 

27Une réalité fantôme comme ces membres fantômes, ces jambes ou ces bras qui ont été amputés et 
dont la présence continue à se faire ressentir »41. 

28La mère de la très jeune fille, absente et présente à la fois, correspond à cette réalité fantôme que 
l’auteur metteur en scène appelle de ses vœux. Cette figure incertaine, transitoire, est au cœur de 
l’art de Joël Pommerat et de sa compagnie, qui, ensemble, cherchent à capter quelque chose du réel 
fugace et transitoire, ce quelque chose qui relève de « l’équilibre précaire »42. 

29Dans le spectacle, cette absence/ présence est rendue sensible par un accessoire (faut-il dire un 
costume ?) : la robe de la mère de la très jeune fille. En effet, on apprend que Sandra dort avec cette 
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robe. Une nuit, la belle-mère surprend le père apporter en cachette à Sandra cette robe, sorte d’objet  
transitionnel :

« LE PERE : Chez nous, elle avait l’habitude de l’avoir avec elle dans sa chambre, ça 
l’aide à dormir ! C’est des trucs de gosses ça! C’est pas grave! ça va lui passer ! Après 
elle nous laissera tranquilles tu vois! Elle fera sa petite vie avec sa mère... avec la robe 
de sa mère et voilà ! C’est pour nous que je fais ça en réalité ! Pour qu’on se retrouve 
nous ! Nous deux ! »43.

30Le lapsus du père montre que l’équivalence entre l’être et le vêtement de la mère ne se fait pas 
seulement dans l’esprit de Sandra. D’ailleurs, la belle-mère s’écrie ensuite : « Jamais ton ex-femme 
ne viendra dans ma maison ! / LE PERE : Mais elle est morte. /  LA BELLE-MERE : Ça m’est 
égal ! il est hors de question qu’elle habite chez moi ! c’est tout ! »44.

31On sait l’importance du costume pour la compagnie. Isabelle Deffin (costumière de la troupe) 
considère que son travail consiste à trouver le vêtement en parfaite adéquation avec l’identité et la  
personnalité  des  personnages45.  Cette  quête  artistique,  qui  consiste  à  trouver  presque  une 
équivalence entre le personnage et le costume est en germes dans le texte : la robe de la mère est, 
d’une certaine manière, la mère. En un sens, cet accessoire vient donner corps à la mère morte. Elle 
donne  à  voir  de  manière  concrète  l’absente,  la  réalité  fantôme,  pour  le  plus  grand  trouble  du 
spectateur.  On touche là  à  un  point  essentiel  des  convictions  et  de  l’univers  artistique  de  Joël  
Pommerat. Le réel ne se limite pas au rationnel,  «cette tension entre réalité réelle et réalité perçue 
ou imaginée »46 traverse toute son œuvre :  

« les choses», nous dit-il « sont composées de ce qu’elles sont et de l’imaginaire qui les 
accompagne. La réalité se situe aussi dans la tête »47 

« Je souhaitais donner corps, non pas au réel ou à l’action, mais à l’imaginaire »48.

« Pour toucher à la réalité humaine, il ne faut pas choisir entre le dedans et le dehors 
mais admettre l’entremêlement des deux »49.

32La robe de la mère n’est pas seulement robe, vêtement. Si, elle est dans l’esprit de Sandra, la 
mère,  alors  cette  robe  est  robe  et  mère  à  la  fois,  elle  est  à  la  fois  vide  et  pleine  d’une 
absente / présente. 

33Cette présence fantomatique ne cesse d’être réactivée par un accessoire : la montre de Cendrillon. 
 Celle-ci  a  une  vertu  comique.  Sa sonnerie  (une  « musique entêtante  »50nous dit  le  texte,  qui 
devient « Ah vous dirais-je maman » dans le spectacle), gênante, interrompt les uns et les autres. 
Elle rappelle également à Cendrillon la promesse faite à sa mère :  se souvenir  d’elle à chaque 
instant. 

« Avant la très jeune fille aimait beaucoup laisser son imagination prendre possession de 
ses pensées. Mais maintenant tout ça, c’était bien fini. Elle devait concentrer son esprit 
sur un seul et unique sujet : sa mère... seulement sur sa mère.

Les premiers temps, c’était simple. Mais après quelques mois, un jour, il arriva qu’elle 
oublie.  Il  arriva  qu’elle  oublie  pendant  quelques  instants.  Elle  eut  très  peur.  Le 
lendemain, elle demanda à son père de lui acheter une montre. La plus grosse possible. 
Equipée d’une sonnerie comme d’un réveil. Pour contrôler le temps »51. 

34Le problème de cette montre, c’est qu’elle coupe Cendrillon du présent. Elle l’empêche d’être 
avec les autres. C’est la question du rapport au temps qui est intéressante : Sandra croit empêcher sa 
mère de tomber dans la vraie mort, elle croit pouvoir la retenir dans un éternel présent, qu’elle tente 
de saisir à travers cette montre ridicule. Cette quête vaine,  impossible, nous rappelle une quête 
essentielle de Joël Pommerat, de ses acteurs et de nous, ses spectateurs. Citant La pensée des contes 
de François Flahault, l’artiste rappelle en effet que dans l’acte de conter avec un public, il n’existe 
pas de séparation, d’opposition et de distinction entre « l'événement d’être ensemble » et la fable. 
La définition du conte, c’est cette recherche d’être ensemble. C’est le plaisir d’être relié à quelqu’un 
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au moyen de l’imaginaire dans un temps donné. 

« Dès mes premiers spectacles, j’ai su que mes histoires étaient des prétextes à créer de 
l’instant ? Or, qu’est-ce que l’instant ? L’instant, c’est du lien […]

 je crois que lorsque les spectateurs parlent d’intensité au sujet de mes spectacles, c’est 
parce qu’ils ont précisément ressenti que les personnages s’inscrivaient dans le même 
temps et le même espace qu’eux. 

Cet espace n’est pas coupé, il n’y a pas de quatrième mur.

Tous,  spectateurs,  acteurs,  personnages,  se  retrouvent  dans  un  instant  du  présent 
commun. Ce n’est pas n’importe quel instant : c’est du temps présent, c’est-à-dire du 
temps qui meurt à chaque instant. Il évolue, sans cesse, il passe, il survient et il cesse, se 
renouvelle, disparaît à nouveau »52. 

35Ainsi, Sandra, avec sa montre, nous donne une grande leçon de théâtre, et de vie. De la même 
manière que nous éteindrons notre portable au début de la pièce, Sandra, à la fin, éteint sa montre  : 
elle a accompli son travail de deuil, acceptant de vivre au présent, c’est-à-dire dans un temps qui 
meurt à chaque instant...
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