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«     D’où     » nous parlons... (situations)   
ARIANE MARTINEZ – Nous y voilà. 

Nous avons convenu, il y a quelques mois, d’écrire conjointement un texte sur le  Cendrillon  de 
Pommerat. Nous avons aussi convenu que ce texte ne serait pas à proprement parler un « article » à 
quatre mains, forme qui lisserait nos propos et nous obligerait à accorder nos violons (avec des « et 
que je te corrige un mot » par-ci, et des « et que tu nuances mon propos » par là), mais bien un 
dialogue où nos points de vue pourraient s’expliciter, se confronter, et aussi se relayer. Nous avons 
choisi  de  converser,  avec  l’idée  que  la  conversation  peut  aussi  amener  à  une  conversion,  un 
infléchissement de la pensée, une nouvelle tournure aux réflexions qu’on peut se faire, quand on est 
seul(e), sur un spectacle. Il s’agira néanmoins d’une conversation « écrite », où nous prendrons, 
chacune, le temps de développer certaines analyses.

BERENICE HAMIDI-KIM –  Chère Ariane,

Une  conversation,  oui.  Quand  Marion  (Boudier)  m’a  proposé  d’écrire  un  texte  sur  la 
version/variation scénique du conte Cendrillon par Pommerat, je lui ai demandé s’il serait possible, 
plutôt que de rédiger seule un article, d’imaginer un texte à deux voix que nous écririons ensemble,  
parce que c’est à toi que je dois d’avoir vu ce spectacle mais aussi parce que nos discussions ont 
nourri ma propre réception. Autre précision, que j’ajoute ici à la demande du comité de rédaction : 
s’est imposé aussi d’emblée le choix de la conversation et non de l’article à quatre mains. Article : 
nom  commun,  masculin,  singulier.  Forme  universitaire  canonique  dans  laquelle  le  contexte 
personnel de réception est prié de bien se tenir, c’est-à-dire de se taire, alors même que l’on sait  
combien il  informe toujours la lecture que l’on fait  des œuvres.  Ici,  au contraire,  le contingent 
débordera de toutes parts,ce sont deux femmes qui parlent, qui se connaissent depuis vingt ans, qui 
sont mères, amies, enseignantes-chercheuses et mille autres choses encore. Qui ne parleront pas 
seulement de la réception virtuelle programmée par le spectacle, comme pourrait dire l’ami Genette, 
mais aussi de leurs réceptions concrètes de cette œuvre, ancrées dans des corps et des psychés.

ARIANE MARTINEZ – ... et dans des expériences particulières, qui ont fait saillir certains aspects 
du conte, plutôt que d’autres. Dans mon cas, ce qui m’a frappée, c’est la dimension palliative de 
Cendrillon et sa résonance avec nos conceptions, nos relations contemporaines. 

Notre dialogue, au sujet des spectacles de Joël Pommerat, est né en 2011, quand j’ai lu ton article  
consacré à Ma Chambre froide et paru, depuis, dans Friction 1. Je venais, à ce moment-là, d’assister 
à une représentation de Cendrillon à l’Odéon. Les conditions dans lesquelles j’avais vu ce spectacle 
ne sont pas anodines, et c’est pourquoi je me permets de les évoquer : j’y étais en compagnie d’une 
« très jeune fille » de onze ans, dont le père était gravement malade, et qui est mort depuis. De cette 
expérience de spectatrice, j’avais gardé l’impression très forte que  Cendrillon était l’une de ces 
pièces qui nous « aident à vivre2 », pour reprendre la formule d’Anne-Françoise Benhamou, qui la 
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distingue implicitement du pouvoir accordé au théâtre de « transformer le monde ». Si ces deux 
visions du théâtre ne s’opposent pas forcément, on voit bien ce que l’une doit à Freud (et peut-être 
aussi à Artaud), et ce que l’autre doit à Marx (et bien évidemment à Brecht). La force de Cendrillon 
me semble résider dans le fait que c’est un spectacle auquel on a envie (ou besoin) de revenir, qu’on 
soit enfant ou adulte, et c’est aussi au regard de cette nécessité ou de ce désir d’y revenir, que je le 
rapprocherai du conte. Bettelheim l’affirme : 

Comme toute production artistique, le sens le plus profond du conte est différent pour 
chaque individu,  et  différent  pour  la  même personne à  certaines  époques de sa vie. 
L’enfant  saisira  des  significations  variées  du  même  conte  selon  ses  intérêts  et  ses 
besoins du moment. Lorsqu’il en aura l’occasion, il reviendra au même conte quand il 
sera prêt à en élargir les significations déjà perçues ou à les remplacer par d’autres3. 

Les contes sont des baumes au cœur qui aident à passer certains seuils. Leur fonction est autre, me 
semble-t-il, que l’aristotélicienne purgation des passions. Ils ne soignent pas, ils accompagnent ; ils 
sont  palliatifs,  plus  que  thérapeutiques.  Cendrillon,  tel  que  Pommerat  l’a  réinventé,  a  joué 
pleinement ce rôle pour moi. C’est pourquoi, lorsque j’ai lu article sur  Ma Chambre froide juste 
après avoir vu Cendrillon, Bérénice, et tout en partageant certaines réserves que tu formulais (bien 
mieux que je ne l’aurais fait) au sujet de Ma Chambre froide, je t’ai écrit pour te dire d’aller voir 
Cendrillon...

BERENICE HAMIDI-KIM – Oui, notre présent échange est né d’un précédent, autour de  Ma 
Chambre froide, ou  plutôt  sur  le  billet  d’humeur  que  j’avais  écrit  sur  ce  spectacle.  Je  précise 
l’expression car c’est bien de cela qu’il s’agissait dans ce texte, au sens où c’est une émotion forte 
qui m’avait fait réagir : j’avais été choquée par la teneur politique de l’œuvre, par la vision ultra 
pessimiste  qu’elle  donnait  de  la  société  actuelle,  mais  aussi  des  hommes  qui  la  composent. 
Formulée sur le mode du constat, elle aboutissait à justifier un ordre social présenté comme un 
univers capitaliste impitoyable, inégalitaire et injuste certes, mais comme le moins mauvais système 
malgré  tout,  ou  plutôt  justement,  tout  projet  de  société  émancipateur  étant  rendu caduc  par  la 
mesquinerie des individus et  des groupes sociaux, dominés autant que dominants.  « Ce monde, 
mauvais,  ne  saurait  être  autrement  qu’il  n’est »,  voilà  ce  qu’assénait  ce  spectacle,  invitant 
subrepticement à la résignation. « Aider à vivre, transformer le monde »… Comment séparer les 
deux choses, Freud et Marx, psychanalyse et critique sociale ? Savoir que nous avons la capacité de 
transformer l’existant, investiguer les profondeurs du social et de nos consciences, tenter de démêler 
les fils inextricables qui les unissent pour moins les subir, est-ce que cela n’aide pas à vivre, ô 
combien ? C’est pour ça que j’ai détesté Ma Chambre froide (mon sentiment ne s’est pas émoussé 
avec le temps !), parce qu’il n’aidait pas le spectateur à vivre, à mieux vivre. Et c’est pour ça que 
j’ai  tant  aimé  Cendrillon :  pour la  vision de l’espèce humaine qui s’en dégage.  Merci  donc de 
m’avoir permis de ne pas généraliser à tort mon jugement sur cet artiste, et surtout de m’avoir fait 
découvrir un spectacle qui m’a bouleversée. Je parle de l’espèce humaine, bien qu’il y ait un partage 
évident dans la pièce entre le monde de l’enfance et celui des adultes, parce qu’à la différence d’un 
Bond, le changement de vision du monde d’une pièce à l’autre ne s’explique pas chez Pommerat 
par une conception de l’enfance comme seul âge régi par le philantropon, ce sens de l’humain cher 
à Aristote, avant l’inexorable déchéance de l’âme humaine dans la société corrompue des adultes. 
Chez Bond, les enfants sont le seul salut possible, et encore uniquement dans les pièces pour eux et  
centrées sur eux, en tant qu’ils  sont  antérieurs et  extérieurs à  la  civilisation corruptrice qui les 
détruit à tout coup dans son théâtre pour adultes. Enfance, âge adulte : deux mondes séparés, dont le 
second dévore inexorablement la beauté innocente du premier avec ses grandes dents cyniques et 
médiocres.  Cendrillon, autre univers, retrace le parcours qui permet à une « toute jeune fille » de 
devenir une femme adulte. Le passage d’un âge à l’autre est ici pensé, et qui plus est pensé comme 
un travail de deuil permettant une trajectoire de libération : Sandra s’allège à la fin du spectacle 
d’un faux-devoir, un mal-entendu qui l’empêchait de vivre, et de la culpabilité qu’il y a à survivre à 
sa mère. Mais le spectacle raconte aussi autre chose : le chemin pour apprendre à vivre et à goûter la 
vie en sachant que l’on est mortel, et que ceux qu’on aime sont mortels, en mesurant même que 
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c’est  bien  là  ce  qui  fait  tout  le  prix  de  la  vie,  qu’elle  ne  soit  pas  éternelle,  comme  tente  de 
l’expliquer à Cendrillon la fée lasse des mille et une vies qu’elle a vécues et des émotions par trop 
innombrables qu’elle a le vague souvenir d’avoir un jour éprouvées4. 

ARIANE MARTINEZ – Oui, la fée n’est pas seulement celle qui évoque le bonheur des premières 
fois, elle est aussi celle qui met l’accent sur l’erreur, à un moment où Sandra ne sait pas encore 
qu’elle s’est trompée sur le sens des dernières paroles de sa mère. La fée donne une dimension 
comique à l’erreur, elle l’allège, elle la rend ludique, avec ses tours de cartes approximatifs : « C’est 
plus marrant, ça peut rater, du coup, quand je réussis, je suis folle de joie5 ». Elle laisse entendre 
que l’erreur peut être synonyme de découverte, et qu’il faut prendre le risque d’échouer comme on 
court la chance. 

BERENICE HAMIDI-KIM – « Une pièce qui aide à vivre », je reviens à cette formule qui touche 
si juste, ici. Difficile en fait de considérer Cendrillon comme un (simple) spectacle. Il m’a plus fait 
l’effet  d’un déclencheur  d’introspection.  C’est  aussi  que,  comme toi,  j’ai  vu la  pièce dans  des 
circonstances personnelles particulières : alors qu’une amie très chère était gravement malade. Plus 
une jeune fille, mais une jeune femme, à l’aube de sa vie quand même, trop jeune pour mourir. Et  
morte pourtant, peu après. Cette circonstance dont l’œuvre n’était pas comptable a bien sûr affecté 
la perception que j’en ai eue. Mais c’est aussi que, parce qu’il suit l’itinéraire d’un personnage et  
encapsule une morale dans la fable, le conte incite, bien plus que d’autres formes de fiction, au 
retour sur soi. Faire le deuil d’une mère force une jeune fille à apprendre comment se construire 
comme femme depuis un manque si difficile à combler. Faire adulte le deuil d’une personne du 
même âge que soi, c’est  tout autre chose. Moins impossible,  mais sacrément douloureux quand 
même. Le manque de la personne, l’apprentissage que c’est de pouvoir s’autoriser de nouveau à 
penser à elle, sans être débordé par le chagrin. Mais aussi l’effet-boomerang, avec cette question en 
pleine face : au fait, et toi, si demain tu mourais, aurais-tu vécu ta vie ? Celle que tu voulais vivre, 
que tu rêvais étant enfant ? Cendrillon me semble ne parler que de ça. « Ma petite fille, quand je ne 
serai plus là il ne faudra jamais que tu cesses de penser à moi. Tant que tu penseras à moi… Je 
resterai en vie quelque part » : c’est ainsi que tout commence. Rappelons en deux mots la situation 
initiale : une très jeune fille qui refuse de vivre sa vie parce qu’elle pense que si elle oublie une 
seule  seconde  de  penser  à  sa  mère  celle-ci  mourra  une  seconde  fois  –  ce  qui  n’est  pas  faux 
puisqu’elle ne vit plus que dans le souvenir de sa fille, le père voulant pour sa part « tourner la 
page » et « refaire [sa] vie » parce qu’il sait son temps sur terre compté et n’a pas que ça à faire, de 
tenter de tuer le temps en l’empêchant de s’écouler. Il sait qu’il ne peut plus s’offrir le luxe de 
mettre sa vie en pause. Garder vivant le souvenir de la disparue, la lourde responsabilité pèse de 
tout son poids sur les seules – et si frêles – épaules de Sandra. Est-ce la faute de son père ? Peut-être 
un peu, semble dire Pommerat – j’y reviendrai. Mais il suggère aussi que c’est avant et après tout  
son choix à elle. D'abord, parce que l’enfance c’est l’éternité, l’absence de conscience que le temps 
passe, justement, et ne reviendra pas. Mais aussi parce que « vivre est très dangereux »6, et enfin 
parce  que  se  dresser  contre  le  joug des  injonctions  parentales,  ou  plutôt  de  leurs  ectoplasmes 
fantasmés, peut s’avérer une quête bien plus terrible que de terrasser quelques dragons : c'est un peu 
comme si Pommerat inversait la perspective de Winnicott, pointant le travail que c’est, d'apprendre 
à être un enfant « suffisamment bon7 »... Avant le retournement final, les mauvais traitements et 
tâches ménagères dégradantes qu’impose la belle-mère rencontrent à merveille la culpabilité de 
l’enfant : récurer la cuvette des toilettes, déboucher baignoires et lavabos, nettoyer les oiseaux morts 
qui s’abattent sur la maison ? « Ca va me faire du bien », « c’est dégoûtant ». De même se réjouit-
elle à la vue de sa chambre-cachot : « c’est moche, ça m’correspond ». « Ce qu’on ne peut pas dire, 
on ne peut pas le taire8 », le symptôme jaillit de toutes parts, par la parole et par les actes. 

ARIANE  MARTINEZ –  Oui,  cette  expression  de  « déclencheur  d’introspection »  me  semble 
d’autant plus vraie qu’elle rend compte, du point de vue du spectateur, d’une particularité qui ne 
m’avait  pas  sautée aux yeux quand j’avais  vu le  spectacle  au théâtre,  et  qui  s’avère bien  plus 
évidente dans le film tiré de la pièce, par le jeu des plans où les visages apparaissent clairement9. Le 
fait que, hormis Catherine Mestoussis (la belle-mère) et Deborah Rouach (Sandra), tous les acteurs 
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jouent  plusieurs  rôles10,  renforce  l’impression  que  tout  le  conte  se  déroule  à  l’intérieur  d’une 
conscience (celle de Sandra devenue âgée ? Celle de la fée ?). On a l’impression, comme dans un 
monodrame ou dans un rêve, que cette conscience se plaît à réagencer les rôles, et même à produire 
des êtres composites, tantôt persécuteurs, tantôt complices. 

Un parcours initiatique entre pensée logique et 
pensée magique 
ARIANE MARTINEZ – Parce que  Ma Chambre froide est une réécriture partielle de  La Bonne 
Âme du Se-Tchouan, tu avais, dans ton article, placé Pommerat dans la filiation de Brecht, pour 
montrer combien il dérogeait finalement à cette filiation. Depuis, d’autres critiques t’ont suivie dans 
ce sens : dans son livre sur Cendrillon, Christophe Triau évoque le désir de Pommerat de restituer, 
grâce au théâtre « l’étrangeté des choses11 » que l’habitude nous a fait perdre. Il rapproche cette 
idée de « l’étrangéification » (autre traduction possible du terme de « distanciation » en français, 
puisque  verfremdungseffekt signifie « effet d’étrangeté »). Mais Triau finit par souligner combien 
Pommerat s’éloigne des moyens du théâtre épique et critique, et met en relation certains des effets 
de son théâtre avec l’inquiétante étrangeté freudienne12. 

BERENICE HAMIDI-KIM – C’est vrai, la référence à Brecht permet de dire ce que Pommerat 
reprend à l’épique : au-delà du travail de réécriture de pièces de Brecht, le recyclage de certains 
outils, dont l’étrangéification, permise par exemple par le découplage entre le vu et l’entendu pour 
les spectateurs, entre le fait et le parlé pour les acteurs, dans Les Marchands. Elle permet aussi de 
dire l’écart fondamental, en termes de projet politique, entre La Bonne Ame et Ma Chambre froide  
par exemple. Mais laissons-là Brecht peut-être, car il n’aide pas beaucoup à penser Cendrillon. 

ARIANE MARTINEZ – De mon côté,  s’il  fallait  situer  Pommerat  dans  une  filiation,  j’aurais 
tendance à le placer plus volontiers dans celle d’Artaud, que dans celle de Brecht   ̶  bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné d Y ̶  bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné d  bien entendu, 
pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un 
rapport  au monde.  En effet,  Pommerat  est  très  éloigné de la  démarche critique de Brecht.  S’il 
emprunte une chose à Brecht, c’est peut-être simplement un procédé, à savoir son utilisation des 
classiques13,  sa  manière  de  reprendre  des  situations  du  répertoire,  pour  les  réinventer  et  les 
actualiser.  Mais  un  procédé  n’est  pas  une  démarche.  Si  j’engage  ce  parallèle  possible  entre 
Pommerat  et  Artaud,  c’est  d’abord  parce  que,  dans  la  revendication  de  Pommerat  d’écrire  des 
spectacles14 plutôt que des pièces, dans sa pratique qui consiste à « positionner la parole en rapport 
avec l’espace, le son et la lumière15 », on retrouve me semble-t-il l’idée d’Artaud d’une « pièce 
faite de la scène directement, [...] où les délimitations habituelles des sentiments et des mots soient 
abandonnés16 ».  Les  « zones  volontairement  imprécises17 »  de  l’écriture  de  Pommerat,  sa 
recherche d’un « équilibre de la lumière entre montrer et cacher, désir de voir et empêchement18 », 
sa  volonté  de  cultiver  une  relation  « floue,  ambiguë [...]  avec  le  monde qui  nous entoure19 », 
m’évoquent irrésistiblement le postulat d’Artaud selon lequel « les idées claires sont,  au théâtre 
comme  partout  ailleurs,  des  idées  mortes  et  terminées20 ».  Et  jusque  dans  la  manière  qu’a 
Pommerat d’assumer la contradiction, et non de vouloir la penser et la dépasser, il me semble qu’il  
y a une posture très similaire à celle d’Artaud, qui rejetait le cartésianisme et empruntait volontiers 
à l’inconscient sa capacité à faire coexister des propositions contradictoires : 

La  complexité  ne  me  fait  pas  peur,  la  contradiction  non  plus,  l’assemblage  des 
contraires m’attire. Nous sommes composés de contradictions. En priver le regard, c’est 
lui dissimuler ce qui fait la beauté de chaque chose dans ce monde. « Louis Brouillard », 
le nom de ma compagnie vient de ces convictions. J’ai pensé au terme  brouillard en 
opposition avec « clarté », avec « l’esprit français », ce fameux dogme du « ce qui se 
pense bien s’énonce clairement ». Sous-entendu, tout ce qui ne se maîtrise pas par la 
parole, n’a ni intérêt ni réalité. Autrement dit, la parole doit tout cerner. Mais, surtout, il  
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n’y a rien d’autre d’intéressant et d’existant que ce que je peux nommer. Ça démontre 
un fantasme de domination par le mot, par le texte. Sans doute quelque chose qui a 
voulu  historiquement  s’opposer  à  une  domination  tyrannique,  du  religieux  et  de 
l’irrationnel21. 

La contradiction est un moteur dramaturgique pour Pommerat. En général, dans ses pièces, il se 
refuse à la résoudre, comme en témoignent les deux fins incompatibles et pourtant coexistentes 
d’Une seule Main. Il aime à cultiver l’ambiguïté, travailler ensemble la transparence et l’opacité, 
laisser en suspens les positions contradictoires, comme nos rêves parviennent à le faire. 

Or,  Cendrillon fait bande à part dans la constellation de ses drames ambigus. C’est peut-être cela 
qui fait que la pièce suscite autant l’adhésion. Elle réconcilie les adeptes de la pensée logique et 
ceux de la pensée magique. Pensée logique, parce qu’il y a une vraie progression dans l’histoire,  
progression qui permet de résoudre la contradiction incarnée au départ par Sandra (qui s’applique à 
survivre à sa mère pour maintenir son souvenir, mais qui se punit de lui survivre dans un même 
mouvement).  Cette  progression dramatique est  dialectique  et  accompagne les  raisonnements  de 
Sandra : au début, la très jeune fille se fait souffrir en substituant le masochisme au deuil ; puis elle 
prend conscience du travail nécessaire du deuil en découvrant la situation du Prince ; enfin elle fait 
retour sur sa propre expérience et la dépasse. Mais ce « pas à pas » du conte, qui procède par étapes 
claires et repérables, se fait au sein d’un monde qui, sans être merveilleux, est habité par la pensée 
magique, et tout d’abord la sienne, puisqu’elle est persuadée qu’il suffit de penser à sa mère morte  
pour  qu’elle  ne  meure  pas  « en  vrai ».  Dans  ce  monde,  les  signes  sont  posés  comme  flous, 
incertains, dès le prologue, qu’il s’agisse des signes gestuels sémaphoriques faits par l’homme, ou 
des signes verbaux dénoncés d’entrée de jeu comme potentiellement trompeurs par la narratrice. Ce 
rapport ambigu au signe se prolonge dans l’intrigue, que ce soit sur un mode tragique, dans la scène 
des dernières paroles de la mère, ou sur un mode comique, quand la très jeune fille tente d’aiguiller  
la fée sur la carte qu’elle a tirée, en lui mimant, tant bien que mal, le quatre de carreau (I, 13). Il y a  
dans la pièce une forme d’animisme des signes :  ils  agitent les corps,  mais demeurent obscurs, 
difficiles à déchiffrer. Le quiproquo est permanent, comme dans la scène 5 de la première partie, où 
la fille et le père se tiennent, indécis et désorientés, au seuil de la maison en verre, en dépit des 
indications  gestuelles  de  la  belle-mère.  Sandra  est  perdue  dans  les  signes,  et  son  surnom 
« Cendrier », est aussi issu du brouillard de fumée dans lequel elle est plongée par son père, qui 
l’enfume  en  faisant  d’elle  sa  confidente  au  lieu  d’essayer  de  l’aider  à  dépasser  sa  douleur. 
D’ailleurs, le père aussi fait « signe » à Sandra de taire le souvenir de la mère, face aux injonctions 
punitives de la belle-mère, signes dont on ne sait si elle les mésinterprète, ou si elle les ignore  
délibérément, dans son entêtement masochiste (I, 10). On peut même se demander si l’obsession 
ménagère de Sandra, au-delà de son auto-flagellation affichée, ne reflète pas chez elle un besoin de 
nettoyer le monde (et sa propre conscience) de tous ces signes obscurs qui l’entachent, et dont elle 
ne parvient plus à saisir le sens, car elle insiste bien sur le fait qu’elle va « aimer ça », que « ça va 
[lui] faire du bien » (et pas seulement lui faire les pieds). La fée ne semble pas, dans un premier 
temps, pouvoir aider Sandra à frayer son chemin dans cette forêt de signes, puisqu’elle rajoute de la 
fumée à celle du père, et l’enferme dans une boîte de magie amateur, plus sombre encore que la  
cave  dans  laquelle  l’a  terrée  la  belle-mère.  Et  pourtant,  l’embrouillamini  mental  de  Sandra  se 
dissipe in extremis, grâce à la discussion avec le prince qui l’éclaire sur ses propres comportements 
(II, 12), et au retour en arrière dans la chambre de la mourante, qui éclaire son passé sous un autre  
jour  (II,  14).  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  ce  que  j’appellerais  les  pièces-puzzle  pour 
adultes, qui sont faites de morceaux de situations non-élucidées (Je tremble, Cercles/Fictions, La  
Réunification des deux Corées), l’ambiguïté n’est pas maintenue. Elle se dissout en même temps 
que l’intrigue se résout, et le quiproquo initial est explicité, se réduisant à une simple erreur de 
parcours, comme le souligne la narratrice dans les dernières paroles de la pièce : « Même les erreurs 
ont une fin heureusement. Alors moi je m’en vais et je me tais22 ».
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Complexité des figures parentales 
BERENICE HAMIDI-KIM – C’est un point important il me semble à souligner chez Pommerat : 
si sa pâte esthétique est stable, plus que celle d’autres metteurs en scène, sa pâte politique change de 
consistance  d’une  pièce  à  l’autre.  Comme si,  animé  d’un  doute  sur  l’étoffe  morale  dont  nous 
sommes faits, il la testait, au risque de faire parfois de ses personnages des cobayes. C’est aussi ce 
que j’ai aimé dans  Cendrillon, par contraste avec d’autres spectacles : qu’il ne traite pas tous ses 
personnages en entomologiste - uniquement dans la distance, neutralité cruelle du savant, cruauté 
prétendument neutre du faux cynique – mais se mette à leurs côtés. Et c’est en cela qu’il joue, 
jongle pourrait-on dire presque, avec les codes du conte (pas en cela seulement – témoins les scènes 
dansées ouvrant et clôturant le spectacle, tenant lieu du célèbre « Il était une fois » enluminé et du 
non  moins  célèbre  « Ils  vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup  d’enfants »   –  mais  en  cela 
notamment). Même s’il focalise son attention sur le personnage principal de Cendrillon, il fait cas 
des autres, leur conférant à tous une complexité psychologique absente, c’est le moins qu’on puisse 
dire, de la version originale, soumise à un schéma actantiel dont la simplicité, si elle a permis à 
Greimas un beau succès, a pour prix un certain simplisme des caractères. Ainsi de la belle-mère,  
marâtre dans toute sa splendeur, personnage certes abyssal – et abyssalement drôle – de méchanceté 
et d’égoïsme, destructrice à l’égard de ses filles au moins autant que de sa belle-fille d’ailleurs, 
quand elle leur jette à la figure que « c’est à cause [d’elles] que tout est foutu », mais pour autant 
émouvante et par instants bouleversante en femme, mère et épouse rongée par la frustration, par 
exemple  quand  elle  s’écrie  qu’elle  « sen[t]  depuis  qu[’elle  est]  toute  petite  qu[’elle  n’est]  pas 
considérée à [sa] juste valeur » et espère encore,  envers et contre toute la médiocrité de sa vie 
« qu’il va se passer quelque chose de vrai » et de grand. Complexité de la belle-mère, donc. Du père 
aussi, ou plutôt des pères. Survivants de leurs épouses, le père de Cendrillon et celui du prince sont  
des hommes bons. Mais le premier manque à sa mission de protection de son enfant, qu’il laisse à la 
merci de sa nouvelle femme autant que du senti ment de culpabilité d’avoir survécu à sa mère. Et le 
second, par faiblesse, ne parvient pas à tenir à son fils une parole de vérité, à lui dire que sa mère est 
morte, le laissant croire que d’interminables grèves de transport l'empêchent depuis des années de 
rentrer de voyage.  Ni opposants, ni adjuvants, ces pères font ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire pas 
beaucoup, mais un peu quand même. 

ARIANE MARTINEZ – Les  trois  parents  incarnent  des  attitudes  éducatives  différentes,  voire 
opposées,  et  c’est  ce  que  Sandra  révèle  indirectement  quand  elle  qualifie  de  « méthode » 
l’incapacité du roi à annoncer à son fils que la reine est morte : « Moi ce que j’en pense de cette 
méthode23 ». La belle-mère phallique prétend élever les enfants à la dure mais pour leur bien : c’est 
toujours « pour son bien » qu’elle persécute Sandra. Elle incarne le bon sens autoritariste dans toute 
sa splendeur : « Ta fille, si tu la laisses te commander, c’est elle qui va te donner des ordres24 ». Et 
comme souvent en matière d’éducation, les principes de la belle-mère et ses actes ne coïncident pas, 
notamment lorsque qu’elle affiche la volonté d’une répartition « juste et  équitable » des tâches, 
« évidemment ». Le père, qui passe aux yeux de la belle-mère pour un dangereux laxiste,  tente 
d’établir une forme de complicité avec sa fille, complicité dont les limites semblent assez délicates à 
poser, puisque Sandra a même accès à une photo « cochonne, “olé ! olé” comme on dit entre mon 
père et ma mère25 ». Son père la prend régulièrement pour confidente, mais il l’abandonne à son 
sort, en privilégiant sa nouvelle vie avec la belle-mère26. Il est toujours sur le départ, la laissant 
s’installer seule dans la cave (I, 6), fuyant avec la meute quand elle s’éclabousse de merde (I, 12, 
dans le film, on entend même Sandra laisser échapper un vain « Papa »), ou l’abandonnant le soir 
du bal après avoir formulé quelques scrupules (II, 4). En cela, son rapport à sa fille résonne bien au-
delà  de  la  situation  du  deuil  (« malheur  qui  heureusement  n’arrive  que  très  rarement  aux 
enfants »27). Son désir de refaire sa vie très vite sans regarder derrière, ses maladroites tentatives de 
rapprochement font écho à un sentiment d’abandon bien plus couramment vécu aujourd’hui par les 
enfants des familles recomposées. Enfin, le troisième parent, le roi, surprotège son fils au point de 
lui cacher dix ans la mort de sa mère ; il l’accompagne dans tous ses faits et gestes, même ceux que 
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les adolescents ne devraient accomplir que seuls (la rencontre amoureuse). Autoritarisme, abandon, 
surprotection et copinage... Le tableau n’est pas très reluisant, mais il reflète assez bien les deux 
pôles extrêmes auxquels nous renvoient systématiquement les débats sur l’éducation depuis 1968, 
entre le Charybde des règles imposées, et le Scylla de la proximité fusionnelle. Libre à chacun de 
s’y reconnaître, avec tendresse, ironie, ou angoisse. C’est aussi au regard de cette actualisation des 
rapports parents-enfants que la pièce fait mouche. 

BERENICE HAMIDI-KIM – Entourés par un amour peu sécurisant, c’est aux presque orphelins, 
aux mal-aimés – trop ou trop peu, trop près ou trop loin – d’être courageux. Cette incompétence des 
parents est aussi paradoxalement ce qui donne aux enfants la possibilité d'affirmer leurs choix. Et 
d’apprendre à vivre leur vie au lieu de se la faire voler par le fantôme des vies de ceux qui sont  
venus  avant  eux.  La  référence  à  La  Mouette,  tout  sauf  ornementale,  sonne  ainsi  comme  un 
avertissement  adressé au spectateur autant  qu’au personnage :  derrière  la  marâtre  acariâtre rôde 
l’ombre de Macha, « en deuil de la vie », aboutissement à craindre pour la trajectoire qu’amorce 
Sandra au début de la pièce, sauf si... 

Du parcours de la très jeune fille     : masochisme   
et   empowerment     
BERENICE HAMIDI-KIM – La complexité des personnages, c’est aussi et surtout, bien sûr, celle 
de  ce  personnage-là,  non pas  une  anti-héroïne,  car  elle  agit,  à  mille  lieux de la  falote  version 
originale  du conte.  Mais  une héroïne  déglinguée,  renfrognée,  princesse  pas  charmante  du tout. 
Pommerat déplace complètement la figure de l’héroïne/victime passive qui n’a pour elle que sa 
fraiche beauté et son exaspérante bonté, avec constance soumise aux désirs des autres, qu’ils lui 
veuillent du mal (la marâtre) ou du bien (le prince). Certes, le monde extérieur est hostile, au début 
de l’histoire,  mais  sa belle-famille  la  maltraite  bien moins  qu’elle  ne se  maltraite  elle-même – 
utilisant d’ailleurs belle-mère et demi-sœurs comme des adjuvants dans sa quête d’auto-punition. 
Certes, à la fin, elle rencontre un prince et ils tombent amoureux, mais c’est elle qui le sauve et ce 
faisant se sauve… Et si cette rencontre la façonne indéniablement, elle ne la révèle pas à elle-même. 
Ils s'aimeront, mais ne resteront pas ensemble, elle vivra d'autres aventures. Une femme n’a pas 
besoin d’un homme pour tenir debout, ce qui n'empêche pas l’amour, tout au contraire, nous dit le 
spectacle. Le Cendrillon de Pommerat s’inscrit ainsi dans une tendance contemporaine dont, en tant 
que  femme  et  mère  d’une  toute  petite  fille,  je  ne  peux  que  me  réjouir :  un  aggiornamento 
idéologique des contes pour fillettes, dont participe aussi, il faut le reconnaître, le dernier succès 
planétaire  de  Disney,  La  Reine  des  neiges. Si  ce  dessin  animé  a  pu  faire  l'objet  de  critiques 
féministes28, il n'en reste pas moins que sa morale est à mille lieux des manuels d’éducation pour 
jeunes filles de l’époque de nos grands-mères – et qui refleurissent hélas ici ou là, à mille lieux donc 
de La Belle au bois dormant, de Blanche Neige ou de Cendrillon : ce qui sauve Anna, transformée 
en statue de glace, ce n’est pas le baiser du prince Hans – lequel s’est révélé être pour le moins  
décevant,  arriviste  criminel,  sans  cœur  et  sans  panache  aucun  –  c’est  « un  geste  de  véritable 
amour » accompli par… elle-même, envers sa sœur Elsa, précisément en s’interposant entre celle-ci 
et le prince qui voulait la tuer.   Comme quoi, même les héroïnes Disney sont capables d’un peu 
d'empowerment, in the end… Etre le sujet et non l'objet de l'acte d'amour, et que cet amour soit  
philia et non eros – qui plus est un amour sororal, et donc féminin, voilà qui n’est pas banal au pays 
de Mickey.

ARIANE MARTINEZ – Oui, mais là où le parcours de Sandra m’intéresse beaucoup plus que 
celui  d’Anna,  c’est  précisément  dans  l’accent  mis  sur  le  masochisme,  question  morale  et 
psychologique, qui rejoint aussi une question sociale, celle de l’esclavage domestique comme cercle 
vicieux dont on peine à se tirer. Anna-la-princesse-cadette de  La Reine des Neiges ne se remet 
jamais en question (y compris quand elle fait prendre des risques inconsidérés au prolétaire livreur 
de glace qui l’accompagne) et c’est cette assurance qui la rend insupportable à mes yeux. Elle aura 
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toujours de quoi payer pour réparer ses gaffes, alors que Sandra-la-souillon n’en finit pas de payer 
de sa personne. Il lui faudra deux rencontres merveilleuses, imprévues dans l’ordre naturel et social 
(la fée et le prince), pour se sortir de l’exploitation de la femme par la femme, que lui ont infligée sa 
belle-mère et  ses demi-sœurs aux grandes oreilles de loup (II,  3). L’environnement dans lequel 
baigne Sandra renforce sa prédisposition masochiste, liée au deuil, en y ajoutant celui des tâches 
ménagères,  initié  et  alimenté  par  l’entourage féminin,  mais  aussi  celui  du  « souffrir  pour  être 
belle », car c’est encore « pour son bien29 » que la belle-mère lui impose le corset qui lui permettra 
de « se tenir » (terme, bien entendu, ambivalent, puisqu’il s’agit aussi de la tenir). Le fait que ce 
masochisme soit porté par une jeune fille ne me semble pas anodin. Je sais bien qu’il est lié aux 
circonstances du deuil, et à la pression de sa famille adoptive, plus qu’à ce qu’on pourrait nommer 
une condition féminine. Il n’empêche qu’à situation de deuil égale, la différence de traitement avec 
le prince (qui s’est donné la peine de naître garçon et souverain) est notable. Lui, on le ménage, on 
le tient « à l’écart du monde30 » pour le préserver ; elle, elle fait le ménage et plonge les mains 
dedans. Il n’arrive pas à grandir (en témoignent ses pantalons un peu trop longs), elle grandit trop 
vite (et sa petite robe blanche du début de la pièce est trop courte aux manches et aux jambes). 
Aussi incongru ou anachronique que cela puisse paraître, je n’ai pu m’empêcher, la première fois 
que j’ai vu Cendrillon, de repenser au passage du Deuxième sexe, où Simone de Beauvoir analyse 
les pulsions masochistes des jeunes filles, en lien avec leur absences de possibilités de s’accomplir 
socialement :

Masochiste,  puisque  dans  ses  conduites  elle  accueille  la  douleur,  elle  est  surtout 
sadique :  en  tant  que  sujet  autonome,  elle  fouaille,  bafoue,  torture  cette  chair 
dépendante,  cette  chair  condamnée  à  la  soumission  qu’elle  déteste  sans  vouloir 
cependant s’en distinguer. [...] Même ses explosions de violence s’enlèvent sur un fond 
de résignation. Quand un jeune garçon est en révolte contre son père, contre le monde, il 
se  livre  à  des  violences  efficaces ;  il  cherche  querelle  à  un  camarade,  il  se  bat,  il 
s’affirme à coups de poing comme sujet : il  s’impose au monde, il le dépasse. Mais 
s’affirmer, s’imposer est interdit à l’adolescente, et c’est bien là ce qui met dans son 
cœur tant de révolte : elle n’espère ni changer le monde, ni en émerger ; elle se sait ou 
du moins se croit, et peut-être même se veut, ligotée [...]31 

Certes, dans Cendrillon, le jeune prince, lui non plus, ne s’accomplit pas dans la révolte contre un 
monde dont il ignore tout ; mais Sandra, qui avait au départ résisté aux ordres de la belle-mère lui 
intimant  l’ordre de poser son sac (I,  5),  finit  par  s’enferrer  dans  une serviabilité  excessive qui 
confine à l’hybris (en délivrant ses demi-sœurs des rares tâches qui leur incombent, en s’obstinant à 
réparer les toilettes alors que personne ne le lui demande). Si bien que sa destinée professionnelle 
semble tracée d’avance : servir les autres, comme elle a servi les membres de sa famille : « En plus, 
cette fille, c’est pas un cadeau, à part si vous voulez monter une société de nettoyage32 ». 

La force de la fable réécrite par Pommerat réside bien sûr, comme tu le dis, dans ce renversement 
d’attitude de Sandra, qui d’esclave devient, non pas maître, mais l’égale d’un autre. Elle n’a pas 
besoin d’un prince charmant pour s’en sortir, mais d’une personne à qui parler, et avec qui partager 
l’expérience du deuil. D’ailleurs, leur relation   ̶  bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné dY ̶  bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné d  amour passager ou amitié durable ?   ̶  bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné dY ̶  bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné d  n’est jamais 
clairement qualifiée ni établie, et la magnifique danse finale, qui les montre d’abord séparés, puis 
ensemble dans un rock and roll et un slow serré, puis de nouveau chacun de leur côté, dit à la fois 
leur autonomie et la force du lien qui les unit. L’épilogue insiste sur la persistance de leur relation 
par-delà  la  séparation.  Ce  pied-de-nez  au  traditionnel  « Ils  se  marièrent  et  eurent  beaucoup 
d’enfants », est aussi une invitation à inventer d’autres modes de relations que ceux valorisés par les 
parents, obsédés par le lien conjugal (la belle-mère qui croit au prince charmant, le père qui veut 
refaire sa vie de couple à tout prix...). 

BERENICE HAMIDI-KIM – Pour finir peut-être par là où ce dialogue avait commencé, je dirais 
que la différence entre Cendrillon et Ma Chambre Froide est double : parce que Pommerat assume 
cette fois de façon limpide de formuler une morale, et parce que la morale est ici aux antipodes du 
pessimisme anthropologique33 qui prévalait là-bas. Reste à savoir pourquoi : parce que c’est une 
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adaptation d’un conte, une œuvre pour enfants… ou parce qu’elle ne s’attelle pas tant au monde 
social directement, comme dans les pièces qui donnent à voir le monde du travail, qu'à la trajectoire 
d’un sujet individuel envisagé dans ses relations familiales ? 

ARIANE MARTINEZ – Les trajectoires individuelles ne cantonnent pas pour autant la pièce dans 
des rapports universels et atemporels ; c’est aussi cela que j’aime en elle. Elle ne cesse de renvoyer, 
de manière allusive et décalée, parfois diluée et implicite, à la société actuelle. Les discours de la 
belle-mère, tout particulièrement, font écho à une idéologie de la fermeté, du dynamisme à tout crin, 
du volontarisme, idéologie qui était prégnante durant la Présidence de Nicolas Sarkozy. À la morale 
générale sur « les erreurs » qui « ont une fin », viennent ainsi s’adjoindre toute une série de morales 
parallèles : certaines sont effectivement atemporelles et s’inscrivent dans la perspective du conte (la 
nécessité pour chacun de mener son chemin de deuil) ; d’autres font plus nettement signe vers notre 
époque, comme par exemple la difficulté à départager les pragmatiques des rêveurs (la belle-mère 
qui affiche son ancrage dans le réel s’avère être la plus fantasque, celle qui s’est raconté le plus 
« d’histoires », et cette inversion de situation est aussi une leçon de lucidité). Cendrillon nous parle 
bien du monde dans lequel on vit. 
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