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La conscience du temps dans Le Mariage de Figaro

Jean -paul sermain [*]

Une chose est la fonction remplie par le temps et méme la valeur que les personnages
lui attribuent, autre chose est la conscience du temps qui implique de se détacher de
I’événement, pour saisir en lui ce qui 'organise et le détermine : le temps est alors
dissocié de ce qu’il contient, ressenti en tant que tel, comme forme vide de tout
contenu. De facon paradoxale, cela exige de sortir de I'enchainement qui définit la
succession temporelle : le temps fait 'objet d'une perception dans un hors-temps,
qu’il s’apparente a un sentiment d’éternité ou au contraire a une présence a soi dans
un instant sans mesure [1]. Le genre de la comédie, au moins reconnu dans sa qualité
discriminante jusqu’a la fin du XVIII® siécle, et audela dans une mémoire ou une
nostalgie néoclassique, accorde peu de place a I'une ou l'autre de ces dimensions,
objective et subjective, du temps : tout au plus le mouvement méme de la piece finit-il
par séparer un avant rejeté et dangereux d’'un présent radieux et purifié de ses erreurs
et de ses passions déléteres. Le passé des personnages n’intervient que pour avoir fixé
leurs inclinations vicieuses — chez Moliere — ou leurs attitudes — d’hostilité a
Pamour chez Marivaux. Le présent fait revenir a un état sain libéré de ces scories.

Il appartient au genre tragique de lester les personnages dun passé décisif : c’est
méme cette histoire en partie méconnue qui les rend tragiques et qui se révele dans
son horreur au moment de 'anagnorisis. La conscience du temps qui peut leur étre
accordée se confond donc avec le sentiment du destin : le temps joue un role
dominant par les événements qu’il a accumulés et par ’héritage maudit dont il a doté
les héros. L'un des éléments que Nivelle de la Chaussée a voulu emprunter a la
tragédie pour former sa nouvelle comédie ou drame, avant que Diderot ne hisse le
projet sur un plan esthétique et politique, est cette incidence de I'histoire dans la
situation difficile des personnages. Pour autant, ces derniers savent se libérer de ce
boulet, il leur suffit de prendre la mesure de leurs erreurs et de leur responsabilité
pour accéder au bonheur. Le passé n’est pas si affreux qu’il ne soit possible de le
récupérer. Le drame donne ainsi a la consistance biographique des personnages une
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grande importance. II ménage un rapport au temps assez proche de celui de la
tragédie, mais en inverse la coloration. Le temps n’accede a la conscience que par les
événements dont il a été porteur, non pas pour étre rejetés, comme dans la comédie,
mais éclairés, triés et ordonnés.

Théoricien et praticien du drame 21, Beaumarchais a été sensible a cette innovation
et, dans sa seconde comédie, Le Mariage de Figaro, il a accumulé toutes les
manifestations possibles du temps dans ce genre, au point d’en faire une sorte de
piece exemplaire sur la question. Cela a été vu depuis longtemps, et je me contenterai
d’en rappeler les principaux aspects, parce que cela me parait constituer le cadre
nécessaire a sa principale innovation : non seulement il fait accéder les personnages a
une conscience du temps, mais il fait reposer sur cette conscience ses intentions les
plus profondes [31.

LE TITRE ET LE SOUS-TITRE : DEUX MODES DE
TEMPORALITE DU MARIAGE ET DEUX REGISTRES DE
REFLEXION METATHEATRALE

Que la piece ait, sur le temps, sur les fonctions et les aspects qu’il peut prendre, valeur
de programme, récapitulatif d'une tradition et de ses changements au XVIII® siecle,
c’est ce qu’annonce son titre. Celui-ci a, pour un texte de théatre, pleine valeur de
seuil : programme liminaire pour les spectateurs et étranger a la vie jouée des
personnages sur la scene et a leurs discours. Beaumarchais a pour cela tiré parti de
I'habituel dédoublement du titre : sa comédie est a juste raison désignée
habituellement par son sous-titre, Le Mariage de Figaro, au détriment de son titre,
qui est La folle Journée. Le temps s’affiche donc comme une composante essentielle
du sujet de la piece, a coté de la plus traditionnelle mention du personnage principal,
Figaro, lui-méme porteur d’'une mémoire. Le titre restreint le sens du sous-titre a une
acception concrete strictement temporelle : il va étre question de la journée du
mariage. Par ces mots, Beaumarchais répond de facon humoristique aux attaques
contre le genre du drame. Les critiques lui ont été hostiles : a la fin du XVIII® siecle,
c’est encore le cas par exemple de La Harpe dans son Lycée ou d’'un novateur modéré
comme Marmontel dans ses Eléments de littérature. Beaumarchais, qui va intégrer a
sa comédie certaines des préoccupations du drame, commence par proclamer, des le
titre, son respect pour I'une des regles du théatre 141 passées en maxime chez Boileau :
« qu’en un temps, en un lieu, un seul fait accompli... ». Dans l'optique classique, 24
heures apparaissent comme les limites de dilatation vraisemblable du temps réel de
la représentation, la convergence des trois unités devant assurer une concentration
dramatique favorable a l'intérét des spectateurs comme a la qualité de la piece. Mais
I’acte d’obédience de Beaumarchais a aussi un versant provocateur : ce qui est une
contrainte poétique, ce qui doit assurer l'efficacité du texte a la scene, occupe le
premier plan, devient le sujet méme de la piece [5. La qualification donnée a la
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journée, « folle », met aussi en évidence, de facon quasi publicitaire dans le gofit de
son auteur, I'une des qualités de sa dramaturgie [/, 3 méme de rétablir la vigueur
comique de la comédie, négligée par le drame : cette journée fait se succéder avec
rapidité les événements selon les inventions des personnages qui prennent en main la
conduite de l'action et produisent sur la scéene méme les péripéties multiples.
L’épisode le plus fameux est celui ou le comte, mimant sa découverte de Chérubin,
soulevant un « rideau », « léve la robe du fauteuil » et y découvre le méme Chérubin
(acte I, scene 9). Ce qui releve du récit, de la narration d’'un incident passé, participe
ainsi d’'un événement présent : le geste qui représentait devient, involontairement, un
acte nouveau. Comme on le verra ultérieurement, cette absorption du passé dans le
présent est caractéristique du rapport singulier au temps d’Almaviva et de son rival,
Chérubin. Le mode dramatique signalé par le titre de Beaumarchais (la condensation
d’une folle journée) entre donc dans la constitution de sa représentation du temps.

Les autres éléments du titre, en particulier le sous-titre qui, dans 'usage commun,
désigne la comédie, « le mariage de Figaro », orientent aussi I'attention du lecteur sur
plusieurs composantes de cette représentation du temps. Beaumarchais, comme il
change la régle des vingt-quatre heures en sujet, fait aussi de ce qui est le terme
traditionnel de la comédie, le mariage, ce qui 'occupe entierement : I’obtention du
mariage reste 'enjeu de la piece, Almaviva jouant pour cela le role traditionnel de
I'obstacle, mais cette résolution se fait au cours méme de la journée des « noces » (71,
dans son déroulement, des préparatifs matinaux a la soirée. Mis ainsi au centre du
titre et de la comédie, le « mariage » est exploité par Beaumarchais pour ses
multiples valeurs. C’est a la fois un sacrement religieux, un événement social marqué
par la rédaction dun contrat, et l'engagement dun couple dans I’'amour.
Beaumarchais va y ajouter une quatrieme composante : il fait 'objet d'un conflit de
classes qui lui confere un enjeu politique. Cet élément n’est pas nouveau puisque
Voltaire I'a traité déja dans sa comédie Le Droit du Seigneur 8.

Le premier élément — le sacrement du mariage —, quoique soigneusement tenu a
distance de la scéne, pour des raisons de convenance, rappelle que le théatre est né
par opposition avec la cérémonie religieuse - ce qui signifie transformation et
rupture. Double et envers si 'on veut, qui substitue a la célébration des grands
moments fondateurs de l'histoire chrétienne la présentation des choix ouverts au
spectateur comme sujet de son histoire. Au moment ou le genre s’établit
publiquement en France, Corneille avec Polyeucte, Rotrou avec Le Véritable Saint
Genest, célebrent le théatre en prenant pour sujet ce double antérieur, sa capacité a le
dire, a le réfléchir et a I'intégrer (c’est aussi une des valeurs essentielles du Tartuffe
qui s’irrite de la volonté de I’Eglise de controler toute vie sociale ¥ ). C’est la tragédie
qui a pris en charge, avec Corneille principalement, ce passage d’'un temps
eschatologique a un temps politique. La comédie de Beaumarchais rejoue ce
changement sur son registre, en prenant en compte les autres valeurs, plus attendues,
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du mariage.

Figaro et Suzanne l’envisagent dans la premiere scéne comme le terme attendu de 7]
leur histoire d’amour. La reconnaissance de cette histoire d’amour est sociale : elle
passe par un contrat. Cest ici qu’intervient le comte : réunissant en féodal a
l’ancienne des pouvoirs économiques et juridiques, il entend faire acheter son accord
des faveurs de Suzanne, rétablissant ainsi ce « droit du seigneur » auquel il a
renoncé. De jure, pas de facto, entend-il préciser. Ce conflit confére au mariage de
Figaro sa portée politique, conforme a I’évolution des Lumieres de la deuxiéme moitié
du XVIII® siécle. Beaumarchais fait en effet glisser 'opposition traditionnelle de la
comédie entre le barbon et les jeunes amants (exploitée dans le Barbier de Séville),
vers une autre entre le maitre et les domestiques. Figaro pourrait étre plus vieux
qu’Almaviva, méme si Beaumarchais a estompé cet écart éventuel en supprimant « la
petite Figaro » dont son valet était affublé dans le Barbier de Séville, et qu’il a laissé
un autre couple (Marceline-Bartholo) aux prises avec un enfant illégitime. C'est la
réaction de Figaro qui transforme son combat contre son maitre en ce qui apparaitra
au XIX€ sieécle comme une lutte des classes bourgeoise dont le sens serait réductible a
lopposition du mérite et de la naissance [101.

Les trois valeurs principales du mariage qui intéressent les personnages, ’amoureuse, 8]
la sociale et la politique, se manifestent en effet dramatiquement dans un conflit lié a
un espace féodal, celui de la grande « maison » d’Almaviva, et a l’histoire qui lie de
facon étroite les personnages. La grande trouvaille de Beaumarchais, on 'a assez
souligné, consiste en effet a avoir repris dans sa nouvelle comédie les personnages de
lancienne, Le Barbier de Séville, de les avoir ainsi dotés d’'un passé et d’avoir utilisé
le temps entre les deux ceuvres pour produire les transformations de leur situation et
de leurs sentiments [111. 1] résolvait ainsi avec une rare élégance le probléeme du genre
mixte qui le plus souvent prenait une teinte uniformément sombre sans rien garder
de la comédie (dont il était censé pourtant se nourrir pour moitié) 2. Les
personnages du Mariage, en presque toutes les circonstances, sont pleins d’esprit et
de gaité, mais le passé vient jeter sur 'ensemble une ombre mélancolique qui, par
moment, s’épaissit et renforce l'inquiétude ou la douleur provoquées par
I'inconstance masculine et les violences des puissants. Les différentes manieres dont
les personnages vivent le temps procedent de leur rapport au passé, de leur facon de
Iinscrire ou de lignorer dans le présent, et elles sont solidaires des grandes
oppositions qui structurent la piece.

TROIS RAPPORTS AU TEMPS AU C(EUR DES CONFLITS
DU MARIAGE

Le rapport au temps des personnages se définit dans les relations antagonistes qu’ils !
entretiennent et dans les actions qu’ils engagent les uns contre les autres. Il est
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indissociable d’'un projet et des tentatives pour le mener a bien. On peut en distinguer
trois principalement qui correspondent aux trois grandes forces en jeu dans la piece.

— Les quarts d’heure du comte. — Dans la premiére scene de 'acte un (131, Suzanne
apprend a Figaro comment le comte entend utiliser la topographie particuliere des
lieux : la proximité de la chambre a coucher des valets lui permettra, une fois Figaro
éloigné par une bonne course, d’étre « en deux pas » a la porte et 1a, d’obtenir de
Suzanne « certain quart d’heure, seul a seule, qu'un ancien droit du seigneur... ».
Cette accusation donnerait au comte un visage réactionnaire : il voudrait revenir a un
privilege antérieur, mais ce serait trop dire, puisque, comme on le voit aujourd’hui
dans les situations post-coloniales, il doit recourir a de nouveaux moyens conformes
a la loi (le secret, la corruption) pour retrouver ce qui lui était donné autrefois de
droit. Dans la psychologie du comte, ce nouvel obstacle fait méme tout le prix de la
faveur a obtenir. Le terme de « quart d’heure » définit, de facon presque obscéne, la
durée du dépucelage fantasmé de Suzanne, il fixe surtout de fagon expressive le terme
méme du désir du comte : il n’anticipe rien au-dela avec Suzanne sinon de
recommencer la méme chose avec une autre femme (Suzanne comprend, comme le
village, une autre victime [14] ). Le comte n’envisage pas les conséquences de sa
poursuite sur le mariage de Figaro : il le soumettrait d’emblée a une logique vénale et
adultere 1151, Cette indifférence explique aussi qu’il n’entre pas dans le débat que
Figaro voudrait ouvrir a son profit sur ce qui doit revenir au mérite et a la naissance.
Figaro le voit uniquement appliquer les ressources habituelles du courtisan qui
seraient aussi celles du diplomate, devenues presque ridicules par leur objet
minuscule : il s’enferme dans les limites étroites des trois unités de lieu, de temps et
d’action que Beaumarchais a fixées a sa comédie [161. Cet horizon si restreint qui fixe
le comte dans un présent sans cesse renouvelé explique qu’il n’ait aucun sens de
gratitude envers Figaro qui 'a aidé a gagner Rosine (devenue la comtesse) dans le
Barbier, qu’il puisse étre a la fois inconstant et jaloux envers son épouse. Quand
celle-ci déguisée en Suzanne demande a son époux pourquoi il la délaisse, il invoque
sa « satiété » et le besoin de « variété » : « En vérité Suzon, j’ai pensé mille fois que si
nous poursuivons ailleurs ce plaisir qui nous fuit chez elles, c’est qu’elles n’étudient
pas assez I'art de soutenir notre gotit, de se renouveler a ’'amour, de ranimer, pour
ainsi dire, le charme de leur possession, par celui de la variété » (acte V, scene 7). Le
comte attribue ce gofit de la « variété » a la « marche de la nature ». Il appartient a
I’épouse de donner le change par des artifices qui lui permettent d’offrir elle-méme
cette variété (la pratique de cet art conduira la comtesse sur le chemin de 'adulteére...,
dans la derniére piece de la trilogie). Le comte échappe au temps en vivant dans un
présent qu’il doit soutenir d’'un désir toujours neuf. Il est dans la piece un opérateur
privilégié de l'improvisation constante de lintrigue et de ses brusques sauts.
Continuellement saisi dans des mouvements tactiques a tres courte portée, il ne
s’abstrait qu'une seule fois de son adhésion pleine a chaque « quart d’heure » et
prend conscience de la minceur de son projet et de 'impossibilité de se sous-traire a
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son désir. A lacte III, scene 4, il s’interroge : « qui donc m’enchaine a cette
fantaisie ? ». Il découvre le caractére tragique d’'un enchainement substituant a un
objet de chasse un autre qui lui est fixé par I'articulation de la pulsion sexuelle sur un
imaginaire restreint. Cette dispersion fait qu’Almaviva ne revendique jamais un idéal
de séducteur ou de libertin : il n’est ni Don Juan, ni Versac, ni Valmont, ni
Casanova (171, Les conflits dans la piéce ne s’articulent sur aucune discussion
idéologique. Almaviva ne revendique pas son pouvoir : il en profite. Il est ainsi
doublement opposé a la comtesse, qui vit dans la fidélité au passé, et a Figaro, qui vit
dans lattente d’'un progrés. On verra qu’il les rejoint par un autre aspect de
Iexpérience du temps de ces deux personnages, ce qui pourrait expliquer aussi sa

proximité avec 'auteur.

— La nostalgie de la comtesse. — Le rapport au temps de la comtesse a été
merveilleusement capté par Da Ponte et Mozart avec l'air fameux qui commence par
ces mots : « dove sono i bei momenti du dolcezza et di piacer ? » (acte IV, scéne 3). La
comtesse voit le moment de la naissance de I'amour comme un age d’or qui fait
ressentir douloureusement la dégradation du présent. Elle s’attribue la faute du
délaissement du comte et mesure le temps a l'usure : « Ah, je I’ai trop aimé ! je l'ai
lassé de mes tendresses et fatigué de mon amour ; voila mon seul tort avec lui » (acte
I1, sceéne 1). L’abandon du comte a pour effet de dissocier la comtesse d’elle-méme, de
la séparer de son passé, de créer une déchirure. A I'issue de la grande scene de
jalousie de I'acte II, pour se faire pardonner, le comte appelle sa femme « Rosine », a
quoi la comtesse répond : « Je ne la suis plus, cette Rosine que vous avez tant
poursuivie ! Je suis la pauvre Comtesse Almaviva, la triste femme délaissée, que vous
n’aimez plus » (le comte ignore cette plainte). Elle tire de ce sentiment de perte
Pambition d’imiter Figaro et de combattre pour regagner son amour, mais elle le fait
dans une visée différente du valet, pour rétablir un état perdu [141.

— Figaro dans le sens de Uhistoire. — Pour Figaro, le comte et la comtesse vivent dans
un temps qui se répete : on pourrait leur préter le jugement final attribué par
Lampedusa au héros du Guépard, pour qui tout doit changer pour que rien ne
change. A l'inverse, Figaro percoit le temps par les transformations qu’il apporte et
veut les infléchir dans le sens du progrées grace a I'action individuelle et collective. 11
veut épouser Suzanne parce que le comte a aboli le droit du seigneur [191. Il conteste a
la noblesse toute 1égitimité puisque ses privileges ne reposent ni sur une compétence
personnelle ni sur l'utilit¢ publique. Toutes ces idées sont banales en 1784;
Poriginalité de Beaumarchais est de montrer comment la situation particuliere de
Figaro 'amene a les former et a les revendiquer : comme rien ne lui a été donné a la
naissance (a I'inverse d’Almaviva), il peut, dans le fameux monologue de l'acte V, se
détacher de son présent, prendre une position d’extériorité, interpréter son passé,
mesurer la justesse de ses choix, tirer de ses échecs une lecon, anticiper des
alternatives [201. La conscience de soi et le travail de la mémoire sont la condition de
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son action. Dans cet appel au progres, il est rejoint par sa mere qui comprend son
destin individuel de femme abandonnée apres I'amour et méprisée, en le rapportant a
la situation injuste des femmes et elle fait de sa propre révolte le principe d’une
revendication plus large, d'un changement collectif a venir. Il a été facile de relever
l’analogie entre ces discours et le ridicule échec du maitre injuste devant le peuple
réuni et les pensées des hommes de 1789 portés par 'esprit de réforme. La piéce de
Beaumarchais est nourrie de 'inspiration politique de la fin du XVIII® siecle.

Le Mariage de Figaro intégre ainsi diverses expériences du temps qui participent a la
caractérisation des personnages, a la structuration de I'action et a la définition des
valeurs en conflit. En lui-méme, ce phénomene peut s’expliquer par I'attention de la
fin du XVIII® siécle au temps vécu et a linfluence d’'une nouvelle maniére,
philosophique, de concevoir lhistoire qui dégage la direction générale des
événements et des civilisations et anticipe ainsi sur les termes de leur dynamique
propre. Il témoigne dun renouvellement profond dans la construction des
personnages et de la comédie, comme porté par les tentatives, certes peu concluantes,
du drame ou du genre mixte, plus généralement par l'incidence des voies ouvertes a
I'invention romanesque par Richardson et Rousseau. Toutefois, ce lien profond du
Mariage de Figaro aux conceptions du sujet qui dominent le XVIII® siécle et aux
manieres inédites de saisir 'expérience du temps n’est clairement avéré que par la
présence d’'une derniére forme de sensibilité au temps, vécue dans la sensation et
dans un contact avec la nature. Présence subreptice mais aux incidences profondes
parce quelle vient remettre en question la portée et 'ambition des autres rapports au
temps plus ouvertement commentés. Se confirme ainsi notre remarque préalable sur
le caractere paradoxal de la conscience du temps, qui suppose de se sortir de son
identification a 'événement et donc de son inscription dans une succession sinon une
histoire : I’échappée de la conscience vide le temps de son épaisseur et de sa visée,
confronte le sujet a lui-méme dans un vis-a-vis qui peut impliquer le plus grand
trouble mais aussi comme une liberté sans responsabilité.

EN MARGE DE L’ACTION, L’ACCES A LA CONSCIENCE
DU TEMPS

Le grand monologue de Figaro, qui attire 'attention du spectateur par sa singularité
dramatique, donne de 'ampleur aux attaques éparses du valet contre son maitre et
ses privileges. Si Figaro renonce a 'amour de Suzanne dans cet instant de crise ou il
se croit déja trompé, avant méme la nuit de noces, il n’en reste pas moins soulevé par
un désir de revanche sociale. Ce que ce récit doit a la tradition picaresque et a son
évocation ameére des élans et des échecs follement accumulés serait ainsi renouvelé
dans un sens politique et méme progressiste. Mais si Figaro commence bien sur le
ton de la revendication anti-aristocratique, dans I'exaltation de ses propres mérites, il

conclut sur un tout autre registre, par une interrogation sur son identité, sur
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I'impossibilité de saisir le moi, dispersé dans le chaos de ses différents moments ou
de ses multiples propriétés : « O bizarre suite d’événements ! Comment cela m’est-il
arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma téte ? Forcé
de parcourir une route ou je suis entré sans le savoir, comme jen sortirai sans le
vouloir, je I’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaité me I’a permis : encore je dis ma
gaité, sans savoir si elle est a moi plus que le reste, ni méme quel est ce moi dont je
m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; puis un chétif étre
imbécile ; un petit animal folatre; un jeune homme ardent aux plaisirs... » (acte V,

scéne 3).

Cette derniere partie du monologue marque une rupture forte avec la visée
progressiste initiale, et adopte les conceptions du sujet et du temps élaborées par la
philosophie sensualiste. Il épouse le dynamisme introspectif de la conscience de soi
que Locke a mis au centre de sa théorie de I'entendement humain, laissant le sujet se
constituer dans une histoire grace a sa capacité réflexive, par opposition a
laffirmation fondatrice du cogito et au principe cartésien des idées innées. Il rejoint
meéme les apories dégagées par David Hume pour qui le moi n’est jamais qu'un
faisceau de qualités, a bundle of qualities. L’identité du sujet et la consistance du moi
peuvent tout au plus étre supposées par le langage : c’est un artifice grammatical qui
permet de subsumer hypothétiquement un ensemble disparate d’expériences
étrangeres les unes aux autres. Figaro, dans ce monologue chargé de refonder sa lutte
contre Almaviva, en découvre le caractéere éminemment contingent, accidentel,
fortuit : le sujet dépourvu de cohérence et de continuité ne peut se définir par aucun
projet et encore moins s’identifier a un sens de lhistoire qui échappe ainsi aux
individus. Le sujet ne change pas : il n’est que la somme virtuelle de ses différents
moments.

Le comte connait une méme dispersion dans linstant, mais échappe a ses
conséquences dans I'attachement au principe de répétition : le support de la pulsion
et du fantasme lui permet de reprendre indéfiniment le méme scénario du « quart
d’heure » 1211, Le cadrage politique de la piece suggere que cette constance s’appuie
sur la solidité du privilege : le comte peut se croire immuable (il suffit de cinq années,
le passage de 1784 a 1789, pour confirmer 1’évidence de son aveuglement). La variété
« naturelle » selon le comte, qui le fait vivre de quart d’heure en quart d’heure, est
prise dans une toute autre perspective par Figaro : elle fait du moi comme une simple
illusion et est percue sur le mode de I'inquiétude, de I'uneasiness théorisée par Locke.
Uneasiness qui est solidaire de la perception du temps : c’est parce que le sujet ne
coincide pas avec lui-méme ou avec son action, qu’il peut en quelque sorte percevoir
ce qui se déploie dans le temps en étranger. Il ne saurait se reconnaitre dans ce qu’il a
été ni dans ce qu’il apparait ; la succession entre les différents moments est
dépourvue de sens, ne saurait fonder le moi ou trouver en lui sa nécessité. Le sujet

peut énumérer diverses expériences ou emplois, ceux-ci, c’est la conclusion de Figaro,
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ne font pas somme, ne composent rien.

Aussi bien la projection dans un temps politique que cette appropriation des idées
sensualistes ne sont en rien originales, leur formulation méme n’a aucune valeur
propre. L'originalité du Mariage de Figaro tient a leur réunion et a leur attribution a
un personnage qui concoit sa vie selon les deux modéles a la fois, tire sa densité de
cette contradiction, et méme sa tension singuliere. Beaumarchais fait ainsi de la
découverte du sens historique de l'action et des relations sociales et du sentiment de
Iexistence procédant de la philosophie sensualiste le produit d'une expérience
singuliére et en explique 'émergence par une situation d’extériorité sinon de rejet. La
position du batard et du persécuté, comme Marivaux I'avait imaginé pour 'esclave,
permet d’échapper a l'illusion mortifere du comte et d’accéder non seulement aux
idées nouvelles mais aussi a leur conflit. Précédemment, dans le monologue de I'acte
IV, beaucoup plus restreint que celui de l'acte V, Beaumarchais avait attribué au
héros encore une autre maniere de penser sa situation, en recourant a I'image de la
Fortune, omniprésente a la Renaissance. Toutes les actions humaines, dans sa
perspective, s’annulent, et le maitre est ainsi mis sur le méme plan que le valet (il est
évoqué a travers la figure implicite d’Alexandre, le modele des don Juan depuis
Moliére) : « Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite : ainsi va le monde ; on
travaille, on projette, on arrange dun c6té ; la fortune accomplit de l'autre : et depuis
laffamé conquérant qui voudrait avaler la terre, jusqu'au paisible aveugle qui se
laisse mener par son chien, tous sont le jouet de ses caprices » (acte IV, scene 2).
Dans cette méditation, le temps ni l’histoire ne possédent aucun ordre, le sujet ne
peut donc maitriser son destin. Cette vision objective du temps historique anticipe
ainsi ce que Figaro découvre a l'acte cinq d’un point de vue subjectif.

La portée des emprunts a la philosophie sensualiste dans les monologues de Figaro
est élargie par leur convergence avec d’autres références et en particulier avec des
expériences éparses de quelques personnages qui, sur un mode plus concret et
dramatique, accédent dans la sensation a une perception du temps presque pure,
dégagée de tout événement, de toute action, de tout projet. Parce qu’elle n’est pas
encore idée, la sensation laisse en effet le sujet prendre la conscience d’un état du moi
dissocié, détaché de tout enchainement. Ces expériences n’intéressent pas le comte
(pourtant attaché au plaisir, mais semble-t-il plus par « fantaisie », c’est-a-dire, selon
I’habitude libertine, sur un mode assez abstrait), ni Bartholo, Bazile ou Marceline,
mais les deux héroines principales, Chérubin et Figaro (qui se trouvent réunis de
facon complexe a l'acte II). Chérubin n’est pas lui-méme l'acteur de ces révélations,
mais leur opérateur : il les suscite sans les partager. Il est entierement défini par son
age, par sa situation entre I'enfance et I’age adulte. Selon la liste des personnages, « il
s’élance a la puberté, mais sans projet, sans connaissances, et tout entier a chaque
événement ». C'un homme de I'instant, comme le comte, dont il partage les tendances
libertines a la multiplication des conquétes. Suzanne, la comtesse et Figaro sont
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sensibles a I’état éphé-mere, transitoire, au bord de la métamorphose, de Chérubin et
le saisissent dans la perception presque tactile de son état physique : son corps est
Iexpression d'un moment suspendu, et c’est ce qu’il donne a sentir [221. Outre sa voix
« gréle et douce », Suzanne s’extasie sur la blancheur de sa peau : « Ah ! qu’il a le bras
blanc ! c’est comme une femme ! plus blanc que le mien ! Regardez donc, madame »
(acte II, scene 6). Cette remarque prolonge 1’évocation d'un contact intime avec la
peau de Chérubin. Celui-ci a d’abord commenté sa blessure : « la bossette m’a
effleuré le bras », et le ruban de la comtesse lui a servi de pansement magique [23].
Que dans cette sensation de blancheur se résume le sentiment de la fugacité
adolescente, c’est ce qu'ameéne a comprendre un passage antérieur ou Figaro lui
décrit sa future vie de capitaine (acte I, scene 10) : il représente a la fois l'univers
enfantin par une série de sensations (« plus d’échaudés, de gofiters a la créme ; plus
de main-chaude ou de colin-maillard », ceci repris sur un registre un peu équivoque
par Da Ponte), et d'une maniere tres voisine son devenir adulte, avec ses camarades
« basanés, mal vétus ». Le corps va perdre sa paleur au contact du grand air et du
soleil (le rendant aussi proche du paysan et du forcat dans la culture d’Ancien
Régime). Le temps se mesure a la trace volatile du climat sur la peau, il implique une
sensation primaire qui trouve son sens dans I'appréhension qu'ont les autres de cet
effet et de leur désir de saisir I'occasion [24] : a travers la perception de la peau et de sa
capacité a porter 'empreinte du temps, dans son étre au monde et en particulier a
I’atmosphere, Suzanne et la comtesse apprennent a délier I'expérience de 'amour de
ses liens extérieurs au contrat et aux promesses de fidélité, et a le saisir dans
I'intensité d’'un contact éphémere. Leur sensibilité les conduit ainsi sur le chemin
d’un libertinage qui n’est pas mu par une idéologie de la conquéte (la « fantaisie »),
qui a quelque chose d’arbitraire et de mécanique, mais par l'attention a la réalité
concréte et a sa réverbération intime. Que l'affleurement du temps dans la sensation
ouvre a l'inquiétude, c’est ce qu’entraine 1’évocation par Figaro d'un coup de feu
meurtrier sur le champ de bataille : autre instant définitivement détaché que celui de
la mort. L’accés a la conscience de 'autonomie de la sensation, comme incarnée
allégoriquement dans le corps changeant de Chérubin, renvoie le sujet a sa finitude :
si chaque sensation doit étre vécue comme un instant distinct des autres, elle est
assimilable au moment de la mort, qui trouve dans le coup de fusil sa plus claire
manifestation.

Le temps se saisit au moment ou la sensation, dans son intensité et son quasi vide
conceptuel, se détache de la chaine temporelle. Ce phénomene est donc solidaire d'un
malaise existentiel qui arrache le sujet a lui-méme et a sa continuité factice, du moins
dépendante des représentations et des activités sociales, et qui lui fait saisir ce qui,
dans la philosophie sensualiste, est sa réalité profonde, son absence d’identité.
Illustre la coincidence de ces deux effets de la sensation une réplique de la comtesse
au début de l'acte II, ou elle exprime son désarroi devant l'attitude du comte. La
comtesse, se servant de ’éventail : « Ouvre un peu la croisée sur le jardin. Il fait une
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chaleur ici !... ». Beaumarchais fait ainsi se rencontrer le temps comme climat et le
temps comme attente vague, sans objet : la réplique de la comtesse suggere
I'impression dun espace-temps envahi par la chaleur et repérable a son effet
physique. Le présent s’impose dans sa naturalité et suscite un sentiment de
I'existence vécu non comme source de plénitude mais au contraire de manque, faute
d’étre relié a une histoire ou a 'homme désiré (le mariage tourné en inconstance), a
ce que laissait attendre le contrat matrimonial ou la promesse d’amour [251. C’est dans
le malaise du corps, dans la présence impérieuse du réel, que le sujet découvre sa
propre irréalité.

Une ironie tragique condamne la comtesse a chercher dans Chérubin le substitut de
son mari, puisqu’ils sont si proches I'un de 'autre. Toutefois, pour la comtesse et
Suzanne, la blancheur éphémeére de sa peau écarte un instant l’horreur des contrats
en offrant une sensation étrangére a 'ordre du temps. C’est ce que suggere aussi I'un
des mots de Figaro concernant Suzanne, lors de sa premiére pause réflexive (acte I,
scéne 2) : « Ah la charmante fille ! toujours riante, verdissante ». Ce dernier adjectif
inattendu dans la série (« pleine de gaieté, d’esprit, d’amour et de délices ! mais
sage ») imagine une Suzanne naturelle, liée a la force cyclique des saisons, que
célebrent aussi a leur maniere les étapes fleuries de la féte, les bouquets de giroflée du
jardin et ces vers assez curieux du vaudeville de 'acte IV (sceéne 10, il utilise une
chanson célébrant les oiseaux) : « Coeurs sensibles, coeurs fidéles, / Qui blamez
Pamour léger, / Cessez vos plaintes cruelles : / Est-ce un crime de changer ? / Si
I’Amour porte des ailes, / N’est-ce pas pour voltiger ? »

La sensation garde la trace d’'un état naturel, non adultéré par I'idée ou le poids du
passé, elle est associée aux représentations de la nature, comme la pastorale, mais
elle est doublement leurrante : elle sert aux séducteurs de prétexte a 'irresponsabilité
et, pour les femmes, elle est soumise d’emblée a un chantage corrupteur. L’emporte
donc la valeur négative de I'expérience sensible du temps : elle isole le sujet et défait
son réve d’identité. Le dernier acte, placé sous I'égide de la nuit et des grands
marronniers, donne une image de cette illusion naturaliste (qui conduit a la poursuite
sexuelle), dénoncée cruellement par l'intrication des tromperies et des confusions et
débouchant sur un présent qui ne se raccorde a rien sinon au sentiment de solitude et
de perte : le déguisement de la comtesse lui a révélé le caractére profondément aliéné
du comte (I'idée de Suzanne lui fait méconnaitre le corps de sa femme), et par-la
Iisolement de chacun. Le temps ne parvient a la conscience qu'au prix de sa
pulvérisation, qui n’est rien d’autre que celle du moi.

CONCLUSION

On pourrait seulement relever 'ouverture de la folle journée a ce suspens, a cet arrét
des personnages sur eux-mémes et a ce présent qui ménage un autre sentiment du

https://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RHLF_...

21/08/2015 14:32



La conscience du temps dans Le Mariage de Figaro

12 sur 15

temps, plus vif et plus troublant, non pas occupé par des projets ou des actions, mais
percu en quelque sorte pour lui-méme, devenu vacant. Cette appréhension s’articule
sur des motifs anciens (la Fortune, la pastorale) ou peut s’évoquer la célébration de
cycles végétaux, des fleurs, du soleil, mais Beaumarchais la fonde plutot sur la
définition sensualiste de 'homme et du moi : I'intense présence au monde et a soi
coincide avec le désarroi et la perte des reperes, puisque la sensation se déploie dans
I'instant et donne le modele de I’état incessamment renouvelé du moi. Le temps ainsi
n’apparait comme une catégorie autonome que sur le mode du regret, de la
souffrance, de la non-adhésion a soi. Beaumarchais, dans I’espace de sa piece, exclut
que cette expérience ménage un acces a I’étre naturel, dans la mesure ou la sexualité a
été entierement pervertie par I'oppression sociale et I'effet de I'imaginaire, désigné a
travers le terme de « fantaisie ».

Cette irruption de I'instant et la révélation de sa force confondante sinon destructrice
ne s'impose a l'attention des personnage et des spectateurs que par contraste avec les
autres rapports aux temps représentés et revendiqués. Dans la mise en place de cette
configuration, Figaro joue un role central. C’est son action et sa volonté qui amenent
les protagonistes a se déterminer. N'ayant plus confiance dans I'Etat ni dans ses
contrats, il envisage son destin dans le sens du progres et attend de son action
individuelle et des soutiens collectifs I'inversion du systeme actuel qui accorde tout a
la naissance et rien au mérite. Face a lui, le comte se dérobe et se réfugie dans la
répétition mécanique de l'instant, du quart d’heure sexuel, tandis que la comtesse,
pour percevoir elle aussi l'effet dissolvant de l'attitude de son mari, souhaite un
retour a l'origine effacant 'usure du temps. Figaro inscrit 'ensemble des événements
de la piece a I'horizon d’une histoire philosophique, il est aussi celui qui en découvre
la fragilité a partir d'une autre expérience du temps et de la subjectivité marquée par
la dissociation entre ses moments multiples. Le contrat de mariage, s’il pouvait étre
pris au sérieux, s’il avait valeur d’engagement et était soutenu en bonne foi par les
autorités publiques, aurait aussi le mérite de donner & un moi volatile une
consistance extérieure : le combat politique n’a pas de sens seulement face a ses
adversaires objectifs, il tend aussi a préserver le moi de sa propre nature, si

inquiétante.

Beaumarchais fait éprouver au spectateur une hétérogénéité des temps, dune
maniére qui anticipe I'éclatement du sujet d’aujourd’hui pour qui le présent contient
contradictoirement la plénitude d’'une jouissance identifiée a la consommation, la
visée d’une signification historique (prospective ou régressive, mais tenacement
ancrée sur l'exigence d'un progres), et 'aléatoire d'une contingence sans lien avec
rien, angoissante. Le sujet existe dans plusieurs régimes temporels a la fois, qu’il est
impossible d’unifier ou méme d’articuler. C’est pourquoi la discontinuité mise a jour
par le sensualisme est plus quune des modalités du temps, elle en est le principe
dominant (méme si on en prend la mesure dans des instants déchirés de plénitude
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sensorielle). Le sujet est déterminé par des situations sociales et politiques qui se
déploient dans le temps et y trouvent leur sens, mais il ne trouve pas en elles la raison
suffisante de sa constance et de son identité. Que la discontinuité puisse servir de
principe positif a l'existence, c’est ce que le comte aurait pu entrevoir, mais il reste
installé dans le confort de sa position et 'amusement de ses quarts d’heure 1261, 11
revient aux personnages opprimés, Figaro, Suzanne, la comtesse, de le suggérer au
spectateur dans leurs moments de désarroi, qui les laissent ouverts a ce qui échappe

aux mots et aux identités fixées de I'extérieur.

Le titre du « mariage de Figaro » est pour Beaumarchais un moyen de rappeler la
rupture du théatre a I'égard de la cérémonie religieuse; il marque également le
passage d’une interrogation sociale a un questionnement politique : donner la place
au mérite implique un changement profond du systeme monarchique. Mais, comme
I'indique le nom de son héros Figaro qu’il suit depuis Le Barbier de Séville et qu'’il
aura l'occasion de retrouver dans La Mére coupable, Beaumarchais ouvre la comédie
a l'individu, qu’il définit, selon les moyens que lui fournit la philosophie de son
temps, par des formes de dissociation et d’indétermination et par une nécessaire
recréation de soi a chaque instant de la vie. Le conflit avec le maitre empéche en
méme temps que, de cette philosophie, soit tirée une fuite dans I'instant, ’assurance
d’une irresponsabilité : au contraire, I'existence est ouverte a l'exigence toujours
répétée d’'une recherche de sens. Le sujet qui se trouve combattre a la fois son ennemi
social et les forces de la nature, ne peut trouver dans I'une ou 'autre configuration sa
place, mais seulement dans leur confrontation : il n’est enfermé dans aucune, mais il
ne peut pas non plus s’y blottir et se protéger. On peut tirer de ce mouvement
perpétuel un motif de désenchantement, comme au bord du romantisme, ou a
I'inverse, dans 'esprit des lumieres, I’appel a une libération continue.

Université Paris III-Sorbonne Nouvelle.

Dans les Réveries, Rousseau tente de rendre compte de cette expérience qui conjoint Dieu a
I’éphémere, d’une fagon qui rappelle Héraclite.

Voir Beaumarchais, (Euvres, éd. P. Larthomas, Paris, Pléiade, 1988 et les ouvrages de R. Pomeau,
Beaumarchais ou la bizarre destinée, Paris, PUF, 1987 et de Béatrice Didier, Beaumarchais ou la
passion du drame, Paris, PUF, 1994. Sur les enjeux du drame et du genre sérieux, I’ouvrage le plus
actuel est celui de Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le thédtre du XVIII® siécle, Paris, Puf,
1998. Voir en particulier « Les couleurs du temps » p. 218-227 sur le « temps subjectif ».

Je remercie Lionello Sozzi et Simone Messina qui m’ont invité en 2003 a présenter une premieére
version de ce texte au centre de recherche qu’ils animent a Turin. Je veux également exprimer ma vive
reconnaissance a 1’égard d’Elisabeth Lavezzi qui n’a pas épargné son temps, ses remarques et ses
suggestions au cours de mon travail.

Beaumarchais se conforme de facon plus souple a I’unité de lieu en exploitant différents espaces de la
propriété d’ Almaviva, voir J.-P. de Beaumarchais, « Le Mariage de Figaro, une conquéte de I’espace »,
dans Le Siecle de Voltaire, hommage a René Pomeau, Oxford, 1987, I, p. 83-87. Mé&me souplesse pour
I’unité d’action.
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La piece commence par la discussion de Suzanne et de Figaro sur la journée qui s’ouvre et Figaro tire a
la derniere sceéne le rideau sur cette « folle journée ».

L’ouvrage canonique reste celui de Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, Paris 1950.
Du méme auteur, La dramaturgie de Beaumarchais, Saint-Genouph, Nizet, 1999 (1954).

Le titre donné par Da Ponte a I’opéra de Mozart, « les noces de Figaro », explicite le sens concret a
donner au mot « mariage » et compense ainsi I’élimination du titre initial, « la folle journée ».

Voir I’édition de cette piece par Martial Poirson pour Lampsaque, Vijon, 2002.

Le fait méme de porter au théatre le débat signifie en lui-méme la volonté de ménager un espace
soustrait & ’emprise du contrdle religieux. Il y a certainement des comédies conservatrices, mais pas de
comédies dévotes. Voltaire et Mercier reviennent a ce conflit avec la religion dans une intention plus
offensive.

Sur cet enjeu politique, voir, outre les ouvrages déja cités, J. Seebacher, « Chérubin, la mort,
I’échange », Europe, 1973, p. 57-71 et P. Testud, « Echange et change dans Le Mariage de Figaro », La
Licorne,7,1983, p. 41-52.

Voir D’article de Martine de Rougemont, « Beaumarchais dramaturge : le substrat romanesque du
drame », RHLF, 1984,5,p. 710-721.

De fagon symétrique, Diderot, dans Jacques le fataliste, fait raconter sur un registre comique par
I’hétesse I’histoire pathétique de Mme de la Pommeraye et du marquis des Arcis.

Nous utilisons 1’édition de J.-P. de Beaumarchais pour les classiques Garnier, Paris, 1980. Voir aussi
I’édition d’Elisabeth Lavezzi, avec sa riche introduction et son dossier pour GF, Paris 1999. Et les
(Euvres de Beaumarchais, éd. en Pléiade par P. et J. Larthomas, 1988, comme la reproduction des trois
versions manuscrites de la piece par J.-B. Ratermanis, Studies on Voltaire, 113, Oxford, 1968.

Il poursuit parallelement la presque nubile Fanchette. Antonio se réjouit de voir exposée I’infortune du
comte : « L’y a parguenne, une bonne Providence : vous en avez tant fait dans le pays... » (acte V,
scene 14).

Celle qu’on trouve en conclusion du premier roman picaresque espagnol, Lazarille de Tormés, et qui
figure comme une épreuve initiale dans le Paysan parvenu de Marivaux.

Cette représentation satirique du courtisan, dissoci€é de son espace propre, la cour et les arcanes du
pouvoir, a été traitée dans mon article a paraitre dans la Rivista di letterature moderne et comparate.
Elle donne a la comédie de Beaumarchais une valeur critique sinon parodique a I’égard de la comédie
classique : dans la mesure ou la conduite du comte est la plus conforme a ses regles constitutives, elle
peut étre lu, comme allégoriquement, solidaire d’un ordre social aveugle et injuste.

Il revient a Figaro de dresser le portrait du séducteur indexé, depuis Don Juan, sur la figure
d’Alexandre : la conquéte militaire n’a plus pour ennemi que la partenaire amoureuse (IV, 2).

Que le recours a I’artifice ne soit guere favorable a 1’amour, c’est ce que semble montrer 1’état final de
la comtesse, relevé et analysé par E. Lavezzi (éd. citée) : elle répond a coté de la demande du comte,
elle est ailleurs — préfiguration de son aliénation dans La Mere coupable.

Ce droit est une fiction historique qui sert aux philosophes pour déconsidérer la noblesse et aussi pour
se donner I’illusion d’étre les instruments victorieux du progres. Pour avoir mené trop de combats
d’ombres, les philosophes seront fort embarrassés par les combats véritables de la Révolution.

Il avait déja adopté cette attitude dans la scene initiale de retrouvailles avec Almaviva du Barbier (acte
I, scéne 2).

Casanova met en scéne un rapport au temps assez voisin qui lui permet d’échapper a ce qu’implique la
position du mémorialiste sous le regard de la mort. La rapidité des amours du Vénitien, comme celle
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d’Almaviva, est souvent obtenue par un moyen similaire, celui de la prostitution. On sait que pour
Freud I’inconscient, assez logiquement, ignore le temps.

Beaumarchais semble ainsi suggérer (ce qui ne peut étre dit sur la scene) la proximité de ce sentiment
vide du temps avec la singularité de la sensation sexuelle : a la fois pleine et vide.

Voir D'article de Christiane Mervaud, « Le “ruban de nuit” de la comtesse », RHLF, 1984, 5,
p. 722-737.

C’est un leitmotif du libertin : il vit dans I’instant et n’y échappe que par la liste, la collection, voir
René Démoris, « Esthétique et libertinage : Amour de I’art et art d’aimer », dans Eros philosophe, éd. F.
Moureau, Paris, 1984, p. 149-161.

Marivaux a lui aussi représenté ces moments de vide.

Beaumarchais suggere que les femmes pourraient, dans I’attention a la sensation, échapper a ’idéologie
de la sexualité qui aveugle les libertins. Laclos, avec Mme de Merteuil, est plus radical.
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