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La conscience du temps dans Le Mariage de Figaro

Jean -paul sermain    [*]

1Une chose est la fonction remplie par le temps et même la valeur que les personnages
lui attribuent, autre chose est la conscience du temps qui implique de se détacher de
l’événement, pour saisir en lui ce qui l’organise et le détermine : le temps est alors
dissocié  de  ce  qu’il  contient,  ressenti  en  tant  que  tel,  comme forme vide  de  tout
contenu. De façon paradoxale, cela exige de sortir de l’enchaînement qui définit la
succession temporelle :  le temps fait l’objet d’une perception dans un hors-temps,
qu’il s’apparente à un sentiment d’éternité ou au contraire à une présence à soi dans
un instant sans mesure   . Le genre de la comédie, au moins reconnu dans sa qualité
discriminante jusqu’à la fin du XVIIIe siècle,  et audelà dans une mémoire ou une
nostalgie néoclassique, accorde peu de place à l’une ou l’autre de ces dimensions,
objective et subjective, du temps : tout au plus le mouvement même de la pièce finit-il
par séparer un avant rejeté et dangereux d’un présent radieux et purifié de ses erreurs
et de ses passions délétères. Le passé des personnages n’intervient que pour avoir fixé
leurs  inclinations  vicieuses  —  chez  Molière  —  ou  leurs  attitudes  —  d’hostilité  à
l’amour chez Marivaux. Le présent fait revenir à un état sain libéré de ces scories.

[1]

2Il  appartient au genre tragique de lester les personnages d’un passé décisif  :  c’est
même cette histoire en partie méconnue qui les rend tragiques et qui se révèle dans
son horreur au moment de l’anagnorisis. La conscience du temps qui peut leur être
accordée  se  confond  donc  avec  le  sentiment  du  destin  :  le  temps  joue  un  rôle
dominant par les événements qu’il a accumulés et par l’héritage maudit dont il a doté
les  héros.  L’un  des  éléments  que  Nivelle  de  la  Chaussée  a  voulu  emprunter  à  la
tragédie pour former sa nouvelle comédie ou drame, avant que Diderot ne hisse le
projet sur un plan esthétique et politique, est  cette incidence de l’histoire dans la
situation difficile des personnages. Pour autant, ces derniers savent se libérer de ce
boulet, il leur suffit de prendre la mesure de leurs erreurs et de leur responsabilité
pour accéder au bonheur. Le passé n’est pas si affreux qu’il  ne soit possible de le
récupérer. Le drame donne ainsi à la consistance biographique des personnages une
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LE TITRE ET LE SOUS-TITRE : DEUX MODES DE
TEMPORALITÉ DU MARIAGE ET DEUX REGISTRES DE

RÉFLEXION MÉTATHÉÂTRALE

grande  importance.  Il  ménage  un  rapport  au  temps  assez  proche  de  celui  de  la
tragédie, mais en inverse la coloration. Le temps n’accède à la conscience que par les
événements dont il a été porteur, non pas pour être rejetés, comme dans la comédie,
mais éclairés, triés et ordonnés.

3Théoricien et praticien du drame   , Beaumarchais a été sensible à cette innovation
et,  dans  sa  seconde  comédie,  Le  Mariage  de  Figaro,  il  a  accumulé  toutes  les
manifestations possibles du temps dans ce genre, au point d’en faire une sorte de
pièce exemplaire sur la question. Cela a été vu depuis longtemps, et je me contenterai
d’en rappeler  les  principaux aspects,  parce que cela me paraît  constituer le  cadre
nécessaire à sa principale innovation : non seulement il fait accéder les personnages à
une conscience du temps, mais il fait reposer sur cette conscience ses intentions les
plus profondes   .

[2]

[3]

4Que la pièce ait, sur le temps, sur les fonctions et les aspects qu’il peut prendre, valeur
de programme, récapitulatif d’une tradition et de ses changements au XVIIIe siècle,
c’est ce qu’annonce son titre. Celui-ci a, pour un texte de théâtre, pleine valeur de
seuil  :  programme  liminaire  pour  les  spectateurs  et  étranger  à  la  vie  jouée  des
personnages sur la scène et à leurs discours. Beaumarchais a pour cela tiré parti de
l’habituel  dédoublement  du  titre  :  sa  comédie  est  à  juste  raison  désignée
habituellement par son sous-titre, Le Mariage de Figaro, au détriment de son titre,
qui est La folle Journée. Le temps s’affiche donc comme une composante essentielle
du sujet de la pièce, à côté de la plus traditionnelle mention du personnage principal,
Figaro, lui-même porteur d’une mémoire. Le titre restreint le sens du sous-titre à une
acception  concrète  strictement  temporelle  :  il  va  être  question  de  la  journée  du
mariage.  Par ces mots,  Beaumarchais répond de façon humoristique aux attaques
contre le genre du drame. Les critiques lui ont été hostiles : à la fin du XVIIIe siècle,
c’est encore le cas par exemple de La Harpe dans son Lycée ou d’un novateur modéré
comme Marmontel dans ses Éléments de littérature. Beaumarchais, qui va intégrer à
sa comédie certaines des préoccupations du drame, commence par proclamer, dès le
titre, son respect pour l’une des règles du théâtre    passées en maxime chez Boileau :
« qu’en un temps, en un lieu, un seul fait accompli… ». Dans l’optique classique, 24
heures apparaissent comme les limites de dilatation vraisemblable du temps réel de
la représentation, la convergence des trois unités devant assurer une concentration
dramatique favorable à l’intérêt des spectateurs comme à la qualité de la pièce. Mais
l’acte d’obédience de Beaumarchais a aussi un versant provocateur : ce qui est une
contrainte  poétique,  ce  qui  doit  assurer  l’efficacité  du  texte  à  la  scène,  occupe  le
premier  plan,  devient  le  sujet  même de  la  pièce   .  La  qualification  donnée  à  la

[4]

[5]
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journée, « folle », met aussi en évidence, de façon quasi publicitaire dans le goût de
son auteur, l’une des qualités de sa dramaturgie   ,  à même de rétablir la vigueur
comique de la comédie, négligée par le drame : cette journée fait se succéder avec
rapidité les événements selon les inventions des personnages qui prennent en main la
conduite  de  l’action  et  produisent  sur  la  scène  même  les  péripéties  multiples.
L’épisode le plus fameux est celui où le comte, mimant sa découverte de Chérubin,
soulevant un « rideau », « lève la robe du fauteuil » et y découvre le même Chérubin
(acte I, scène 9). Ce qui relève du récit, de la narration d’un incident passé, participe
ainsi d’un événement présent : le geste qui représentait devient, involontairement, un
acte nouveau. Comme on le verra ultérieurement, cette absorption du passé dans le
présent est caractéristique du rapport singulier au temps d’Almaviva et de son rival,
Chérubin. Le mode dramatique signalé par le titre de Beaumarchais (la condensation
d’une folle journée) entre donc dans la constitution de sa représentation du temps.

[6]

5Les autres éléments du titre, en particulier le sous-titre qui, dans l’usage commun,
désigne la comédie, « le mariage de Figaro », orientent aussi l’attention du lecteur sur
plusieurs composantes de cette représentation du temps. Beaumarchais,  comme il
change la règle des vingt-quatre heures en sujet,  fait  aussi  de ce qui est  le  terme
traditionnel de la comédie, le mariage, ce qui l’occupe entièrement : l’obtention du
mariage reste l’enjeu de la pièce, Almaviva jouant pour cela le rôle traditionnel de
l’obstacle, mais cette résolution se fait au cours même de la journée des « noces »   ,
dans son déroulement, des préparatifs matinaux à la soirée. Mis ainsi au centre du
titre  et  de  la  comédie,  le  «  mariage  »  est  exploité  par  Beaumarchais  pour  ses
multiples valeurs. C’est à la fois un sacrement religieux, un événement social marqué
par  la  rédaction  d’un  contrat,  et  l’engagement  d’un  couple  dans  l’amour.
Beaumarchais va y ajouter une quatrième composante : il fait l’objet d’un conflit de
classes qui  lui  confère un enjeu politique.  Cet élément n’est  pas nouveau puisque
Voltaire l’a traité déjà dans sa comédie Le Droit du Seigneur   .

[7]

[8]

6Le premier élément — le sacrement du mariage —, quoique soigneusement tenu à
distance de la scène, pour des raisons de convenance, rappelle que le théâtre est né
par  opposition  avec  la  cérémonie  religieuse  -  ce  qui  signifie  transformation  et
rupture.  Double  et  envers  si  l’on  veut,  qui  substitue  à  la  célébration  des  grands
moments  fondateurs  de  l’histoire  chrétienne la  présentation des  choix  ouverts  au
spectateur  comme  sujet  de  son  histoire.  Au  moment  où  le  genre  s’établit
publiquement en France, Corneille avec Polyeucte, Rotrou avec Le Véritable Saint
Genest, célèbrent le théâtre en prenant pour sujet ce double antérieur, sa capacité à le
dire, à le réfléchir et à l’intégrer (c’est aussi une des valeurs essentielles du Tartuffe
qui s’irrite de la volonté de l’Eglise de contrôler toute vie sociale    ). C’est la tragédie
qui  a  pris  en  charge,  avec  Corneille  principalement,  ce  passage  d’un  temps
eschatologique  à  un  temps  politique.  La  comédie  de  Beaumarchais  rejoue  ce
changement sur son registre, en prenant en compte les autres valeurs, plus attendues,

[9]
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TROIS RAPPORTS AU TEMPS AU CŒUR DES CONFLITS
DU MARIAGE

du mariage.

7Figaro et Suzanne l’envisagent dans la première scène comme le terme attendu de
leur histoire d’amour. La reconnaissance de cette histoire d’amour est sociale : elle
passe  par  un  contrat.  C’est  ici  qu’intervient  le  comte  :  réunissant  en  féodal  à
l’ancienne des pouvoirs économiques et juridiques, il entend faire acheter son accord
des  faveurs  de  Suzanne,  rétablissant  ainsi  ce  «  droit  du  seigneur  »  auquel  il  a
renoncé. De jure, pas de facto, entend-il préciser. Ce conflit confère au mariage de
Figaro sa portée politique, conforme à l’évolution des Lumières de la deuxième moitié
du XVIIIe siècle. Beaumarchais fait en effet glisser l’opposition traditionnelle de la
comédie entre le barbon et les jeunes amants (exploitée dans le Barbier de Séville),
vers une autre entre le  maître et  les domestiques.  Figaro pourrait  être plus vieux
qu’Almaviva, même si Beaumarchais a estompé cet écart éventuel en supprimant « la
petite Figaro » dont son valet était affublé dans le Barbier de Séville, et qu’il a laissé
un autre couple (Marceline-Bartholo) aux prises avec un enfant illégitime. C’est la
réaction de Figaro qui transforme son combat contre son maître en ce qui apparaîtra
au XIXe siècle comme une lutte des classes bourgeoise dont le sens serait réductible à
l’opposition du mérite et de la naissance   .[10]

8Les trois valeurs principales du mariage qui intéressent les personnages, l’amoureuse,
la sociale et la politique, se manifestent en effet dramatiquement dans un conflit lié à
un espace féodal, celui de la grande « maison » d’Almaviva, et à l’histoire qui lie de
façon étroite  les  personnages.  La grande trouvaille  de  Beaumarchais,  on l’a  assez
souligné, consiste en effet à avoir repris dans sa nouvelle comédie les personnages de
l’ancienne, Le Barbier de Séville, de les avoir ainsi dotés d’un passé et d’avoir utilisé
le temps entre les deux œuvres pour produire les transformations de leur situation et
de leurs sentiments   . Il résolvait ainsi avec une rare élégance le problème du genre
mixte qui le plus souvent prenait une teinte uniformément sombre sans rien garder
de  la  comédie  (dont  il  était  censé  pourtant  se  nourrir  pour  moitié)   .  Les
personnages du Mariage, en presque toutes les circonstances, sont pleins d’esprit et
de gaîté, mais le passé vient jeter sur l’ensemble une ombre mélancolique qui, par
moment,  s’épaissit  et  renforce  l’inquiétude  ou  la  douleur  provoquées  par
l’inconstance masculine et les violences des puissants. Les différentes manières dont
les personnages vivent le temps procèdent de leur rapport au passé, de leur façon de
l’inscrire  ou  de  l’ignorer  dans  le  présent,  et  elles  sont  solidaires  des  grandes
oppositions qui structurent la pièce.

[11]

[12]

9Le rapport au temps des personnages se définit dans les relations antagonistes qu’ils
entretiennent  et  dans  les  actions  qu’ils  engagent  les  uns  contre  les  autres.  Il  est
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indissociable d’un projet et des tentatives pour le mener à bien. On peut en distinguer
trois principalement qui correspondent aux trois grandes forces en jeu dans la pièce.

10— Les quarts d’heure du comte. – Dans la première scène de l’acte un   , Suzanne
apprend à Figaro comment le comte entend utiliser la topographie particulière des
lieux : la proximité de la chambre à coucher des valets lui permettra, une fois Figaro
éloigné par une bonne course, d’être « en deux pas » à la porte et là, d’obtenir de
Suzanne « certain quart d’heure, seul à seule, qu’un ancien droit du seigneur… ».
Cette accusation donnerait au comte un visage réactionnaire : il voudrait revenir à un
privilège antérieur, mais ce serait trop dire, puisque, comme on le voit aujourd’hui
dans les situations post-coloniales, il doit recourir à de nouveaux moyens conformes
à la loi (le secret, la corruption) pour retrouver ce qui lui était donné autrefois de
droit. Dans la psychologie du comte, ce nouvel obstacle fait même tout le prix de la
faveur à obtenir. Le terme de « quart d’heure » définit, de façon presque obscène, la
durée du dépucelage fantasmé de Suzanne, il fixe surtout de façon expressive le terme
même  du  désir  du  comte  :  il  n’anticipe  rien  au-delà  avec  Suzanne  sinon  de
recommencer la même chose avec une autre femme (Suzanne comprend, comme le
village,  une  autre  victime    ).  Le  comte  n’envisage  pas  les  conséquences  de  sa
poursuite sur le mariage de Figaro : il le soumettrait d’emblée à une logique vénale et
adultère   .  Cette  indifférence  explique  aussi  qu’il  n’entre  pas  dans  le  débat  que
Figaro voudrait ouvrir à son profit sur ce qui doit revenir au mérite et à la naissance.
Figaro  le  voit  uniquement  appliquer  les  ressources  habituelles  du  courtisan  qui
seraient  aussi  celles  du  diplomate,  devenues  presque  ridicules  par  leur  objet
minuscule : il s’enferme dans les limites étroites des trois unités de lieu, de temps et
d’action que Beaumarchais a fixées à sa comédie   . Cet horizon si restreint qui fixe
le  comte dans un présent  sans cesse renouvelé explique qu’il  n’ait  aucun sens de
gratitude envers Figaro qui l’a aidé à gagner Rosine (devenue la comtesse) dans le
Barbier,  qu’il  puisse être à la  fois  inconstant et  jaloux envers son épouse.  Quand
celle-ci déguisée en Suzanne demande à son époux pourquoi il la délaisse, il invoque
sa « satiété » et le besoin de « variété » : « En vérité Suzon, j’ai pensé mille fois que si
nous poursuivons ailleurs ce plaisir qui nous fuit chez elles, c’est qu’elles n’étudient
pas assez l’art de soutenir notre goût, de se renouveler à l’amour, de ranimer, pour
ainsi dire, le charme de leur possession, par celui de la variété » (acte V, scène 7). Le
comte attribue ce goût de la « variété » à la « marche de la nature ». Il appartient à
l’épouse de donner le change par des artifices qui lui permettent d’offrir elle-même
cette variété (la pratique de cet art conduira la comtesse sur le chemin de l’adultère…,
dans la dernière pièce de la trilogie). Le comte échappe au temps en vivant dans un
présent qu’il doit soutenir d’un désir toujours neuf. Il est dans la pièce un opérateur
privilégié  de  l’improvisation  constante  de  l’intrigue  et  de  ses  brusques  sauts.
Continuellement  saisi  dans  des  mouvements  tactiques  à  très  courte  portée,  il  ne
s’abstrait  qu’une seule fois  de son adhésion pleine à chaque « quart  d’heure » et
prend conscience de la minceur de son projet et de l’impossibilité de se sous-traire à

[13]

[14]

[15]

[16]
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son  désir.  A  l’acte  III,  scène  4,  il  s’interroge  :  «  qui  donc  m’enchaîne  à  cette
fantaisie ? ». Il découvre le caractère tragique d’un enchaînement substituant à un
objet de chasse un autre qui lui est fixé par l’articulation de la pulsion sexuelle sur un
imaginaire restreint. Cette dispersion fait qu’Almaviva ne revendique jamais un idéal
de  séducteur  ou  de  libertin  :  il  n’est  ni  Don  Juan,  ni  Versac,  ni  Valmont,  ni
Casanova   .  Les  conflits  dans  la  pièce  ne  s’articulent  sur  aucune  discussion
idéologique.  Almaviva  ne  revendique  pas  son  pouvoir  :  il  en  profite.  Il  est  ainsi
doublement opposé à la comtesse, qui vit dans la fidélité au passé, et à Figaro, qui vit
dans  l’attente  d’un  progrès.  On  verra  qu’il  les  rejoint  par  un  autre  aspect  de
l’expérience du temps de ces deux personnages, ce qui pourrait expliquer aussi sa
proximité avec l’auteur.

[17]

11—  La  nostalgie  de  la  comtesse.  –  Le  rapport  au  temps  de  la  comtesse  a  été
merveilleusement capté par Da Ponte et Mozart avec l’air fameux qui commence par
ces mots : « dove sono i bei momenti du dolcezza et di piacer ? » (acte IV, scène 3). La
comtesse  voit  le  moment  de  la  naissance de  l’amour comme un âge d’or  qui  fait
ressentir  douloureusement  la  dégradation  du  présent.  Elle  s’attribue  la  faute  du
délaissement du comte et mesure le temps à l’usure : « Ah, je l’ai trop aimé ! je l’ai
lassé de mes tendresses et fatigué de mon amour ; voilà mon seul tort avec lui » (acte
II, scène 1). L’abandon du comte a pour effet de dissocier la comtesse d’elle-même, de
la  séparer  de  son passé,  de  créer  une  déchirure.  A  l’issue  de  la  grande  scène  de
jalousie de l’acte II, pour se faire pardonner, le comte appelle sa femme « Rosine », à
quoi  la  comtesse  répond :  «  Je  ne  la  suis  plus,  cette  Rosine  que  vous  avez  tant
poursuivie ! Je suis la pauvre Comtesse Almaviva, la triste femme délaissée, que vous
n’aimez plus  »  (le  comte ignore cette  plainte).  Elle  tire  de  ce  sentiment  de perte
l’ambition d’imiter Figaro et de combattre pour regagner son amour, mais elle le fait
dans une visée différente du valet, pour rétablir un état perdu   .[18]

12— Figaro dans le sens de l’histoire. – Pour Figaro, le comte et la comtesse vivent dans
un  temps  qui  se  répète  :  on  pourrait  leur  prêter  le  jugement  final  attribué  par
Lampedusa  au  héros  du  Guépard,  pour  qui  tout  doit  changer  pour  que  rien  ne
change. A l’inverse, Figaro perçoit le temps par les transformations qu’il apporte et
veut les infléchir dans le sens du progrès grâce à l’action individuelle et collective. Il
veut épouser Suzanne parce que le comte a aboli le droit du seigneur   . Il conteste à
la noblesse toute légitimité puisque ses privilèges ne reposent ni sur une compétence
personnelle  ni  sur  l’utilité  publique.  Toutes  ces  idées  sont  banales  en  1784;
l’originalité de Beaumarchais est  de montrer comment la situation particulière de
Figaro l’amène à les former et à les revendiquer : comme rien ne lui a été donné à la
naissance (à l’inverse d’Almaviva), il peut, dans le fameux monologue de l’acte V, se
détacher de son présent,  prendre une position d’extériorité,  interpréter son passé,
mesurer  la  justesse  de  ses  choix,  tirer  de  ses  échecs  une  leçon,  anticiper  des
alternatives   . La conscience de soi et le travail de la mémoire sont la condition de

[19]

[20]
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EN MARGE DE L’ACTION, L’ACCÈS À LA CONSCIENCE
DU TEMPS

son action. Dans cet appel au progrès, il est rejoint par sa mère qui comprend son
destin individuel de femme abandonnée après l’amour et méprisée, en le rapportant à
la  situation injuste  des  femmes et  elle  fait  de  sa  propre révolte  le  principe d’une
revendication plus large, d’un changement collectif à venir. Il a été facile de relever
l’analogie entre ces discours et le ridicule échec du maître injuste devant le peuple
réuni et les pensées des hommes de 1789 portés par l’esprit de réforme. La pièce de
Beaumarchais est nourrie de l’inspiration politique de la fin du XVIIIe siècle.

13Le Mariage de Figaro intègre ainsi diverses expériences du temps qui participent à la
caractérisation des personnages, à la structuration de l’action et à la définition des
valeurs en conflit. En lui-même, ce phénomène peut s’expliquer par l’attention de la
fin  du  XVIIIe  siècle  au  temps  vécu  et  à  l’influence  d’une  nouvelle  manière,
philosophique,  de  concevoir  l’histoire  qui  dégage  la  direction  générale  des
événements et des civilisations et anticipe ainsi sur les termes de leur dynamique
propre.  Il  témoigne  d’un  renouvellement  profond  dans  la  construction  des
personnages et de la comédie, comme porté par les tentatives, certes peu concluantes,
du drame ou du genre mixte, plus généralement par l’incidence des voies ouvertes à
l’invention romanesque par Richardson et Rousseau. Toutefois, ce lien profond du
Mariage de Figaro  aux conceptions du sujet qui dominent le XVIIIe siècle et  aux
manières inédites de saisir l’expérience du temps n’est clairement avéré que par la
présence d’une dernière forme de sensibilité au temps, vécue dans la sensation et
dans un contact avec la nature. Présence subreptice mais aux incidences profondes
parce qu’elle vient remettre en question la portée et l’ambition des autres rapports au
temps plus ouvertement commentés. Se confirme ainsi notre remarque préalable sur
le caractère paradoxal de la conscience du temps, qui suppose de se sortir de son
identification à l’événement et donc de son inscription dans une succession sinon une
histoire : l’échappée de la conscience vide le temps de son épaisseur et de sa visée,
confronte  le  sujet  à  lui-même dans un vis-à-vis  qui  peut  impliquer  le  plus  grand
trouble mais aussi comme une liberté sans responsabilité.

14Le grand monologue de Figaro, qui attire l’attention du spectateur par sa singularité
dramatique, donne de l’ampleur aux attaques éparses du valet contre son maître et
ses privilèges. Si Figaro renonce à l’amour de Suzanne dans cet instant de crise où il
se croit déjà trompé, avant même la nuit de noces, il n’en reste pas moins soulevé par
un désir de revanche sociale. Ce que ce récit doit à la tradition picaresque et à son
évocation amère des élans et des échecs follement accumulés serait ainsi renouvelé
dans un sens politique et même progressiste. Mais si Figaro commence bien sur le
ton de la revendication anti-aristocratique, dans l’exaltation de ses propres mérites, il
conclut  sur  un  tout  autre  registre,  par  une  interrogation  sur  son  identité,  sur
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l’impossibilité de saisir le moi, dispersé dans le chaos de ses différents moments ou
de ses multiples propriétés : « O bizarre suite d’événements ! Comment cela m’est-il
arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma tête ? Forcé
de parcourir une route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le
vouloir, je l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaîté me l’a permis : encore je dis ma
gaîté, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je
m’occupe  :  un  assemblage  informe  de  parties  inconnues  ;  puis  un  chétif  être
imbécile ; un petit animal folâtre; un jeune homme ardent aux plaisirs… » (acte V,
scène 3).

15Cette  dernière  partie  du  monologue  marque  une  rupture  forte  avec  la  visée
progressiste initiale, et adopte les conceptions du sujet et du temps élaborées par la
philosophie sensualiste. Il épouse le dynamisme introspectif de la conscience de soi
que Locke a mis au centre de sa théorie de l’entendement humain, laissant le sujet se
constituer  dans  une  histoire  grâce  à  sa  capacité  réflexive,  par  opposition  à
l’affirmation fondatrice du cogito et au principe cartésien des idées innées. Il rejoint
même les  apories  dégagées  par  David  Hume pour  qui  le  moi  n’est  jamais  qu’un
faisceau de qualités, a bundle of qualities. L’identité du sujet et la consistance du moi
peuvent tout au plus être supposées par le langage : c’est un artifice grammatical qui
permet  de  subsumer  hypothétiquement  un  ensemble  disparate  d’expériences
étrangères les unes aux autres. Figaro, dans ce monologue chargé de refonder sa lutte
contre  Almaviva,  en  découvre  le  caractère  éminemment  contingent,  accidentel,
fortuit : le sujet dépourvu de cohérence et de continuité ne peut se définir par aucun
projet  et  encore  moins  s’identifier  à  un  sens  de  l’histoire  qui  échappe  ainsi  aux
individus. Le sujet ne change pas : il n’est que la somme virtuelle de ses différents
moments.

16Le  comte  connaît  une  même  dispersion  dans  l’instant,  mais  échappe  à  ses
conséquences dans l’attachement au principe de répétition : le support de la pulsion
et du fantasme lui permet de reprendre indéfiniment le même scénario du « quart
d’heure »   . Le cadrage politique de la pièce suggère que cette constance s’appuie
sur la solidité du privilège : le comte peut se croire immuable (il suffit de cinq années,
le passage de 1784 à 1789, pour confirmer l’évidence de son aveuglement). La variété
« naturelle » selon le comte, qui le fait vivre de quart d’heure en quart d’heure, est
prise dans une toute autre perspective par Figaro : elle fait du moi comme une simple
illusion et est perçue sur le mode de l’inquiétude, de l’uneasiness théorisée par Locke.
Uneasiness qui est solidaire de la perception du temps : c’est parce que le sujet ne
coïncide pas avec lui-même ou avec son action, qu’il peut en quelque sorte percevoir
ce qui se déploie dans le temps en étranger. Il ne saurait se reconnaître dans ce qu’il a
été  ni  dans  ce  qu’il  apparaît  ;  la  succession  entre  les  différents  moments  est
dépourvue de sens, ne saurait fonder le moi ou trouver en lui sa nécessité. Le sujet
peut énumérer diverses expériences ou emplois, ceux-ci, c’est la conclusion de Figaro,

[21]
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ne font pas somme, ne composent rien.

17Aussi bien la projection dans un temps politique que cette appropriation des idées
sensualistes  ne sont  en rien originales,  leur  formulation même n’a  aucune valeur
propre. L’originalité du Mariage de Figaro tient à leur réunion et à leur attribution à
un personnage qui conçoit sa vie selon les deux modèles à la fois, tire sa densité de
cette  contradiction,  et  même  sa  tension  singulière.  Beaumarchais  fait  ainsi  de  la
découverte du sens historique de l’action et des relations sociales et du sentiment de
l’existence  procédant  de  la  philosophie  sensualiste  le  produit  d’une  expérience
singulière et en explique l’émergence par une situation d’extériorité sinon de rejet. La
position du bâtard et du persécuté, comme Marivaux l’avait imaginé pour l’esclave,
permet d’échapper à l’illusion mortifère du comte et d’accéder non seulement aux
idées nouvelles mais aussi à leur conflit. Précédemment, dans le monologue de l’acte
IV,  beaucoup plus  restreint  que celui  de  l’acte  V,  Beaumarchais  avait  attribué au
héros encore une autre manière de penser sa situation, en recourant à l’image de la
Fortune,  omniprésente  à  la  Renaissance.  Toutes  les  actions  humaines,  dans  sa
perspective, s’annulent, et le maître est ainsi mis sur le même plan que le valet (il est
évoqué  à  travers  la  figure  implicite  d’Alexandre,  le  modèle  des  don  Juan  depuis
Molière) : « Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite : ainsi va le monde ; on
travaille, on projette, on arrange d’un côté ; la fortune accomplit de l’autre : et depuis
l’affamé conquérant  qui  voudrait  avaler  la  terre,  jusqu’au  paisible  aveugle  qui  se
laisse mener par son chien, tous sont le jouet de ses caprices » (acte IV, scène 2).
Dans cette méditation, le temps ni l’histoire ne possèdent aucun ordre, le sujet ne
peut donc maîtriser son destin. Cette vision objective du temps historique anticipe
ainsi ce que Figaro découvre à l’acte cinq d’un point de vue subjectif.

18La portée des emprunts à la philosophie sensualiste dans les monologues de Figaro
est élargie par leur convergence avec d’autres références et en particulier avec des
expériences  éparses  de  quelques  personnages  qui,  sur  un  mode  plus  concret  et
dramatique,  accèdent dans la sensation à une perception du temps presque pure,
dégagée de tout événement, de toute action, de tout projet. Parce qu’elle n’est pas
encore idée, la sensation laisse en effet le sujet prendre la conscience d’un état du moi
dissocié, détaché de tout enchaînement. Ces expériences n’intéressent pas le comte
(pourtant attaché au plaisir, mais semble-t-il plus par « fantaisie », c’est-à-dire, selon
l’habitude libertine, sur un mode assez abstrait), ni Bartholo, Bazile ou Marceline,
mais les deux héroïnes principales,  Chérubin et  Figaro (qui se trouvent réunis de
façon complexe à l’acte II). Chérubin n’est pas lui-même l’acteur de ces révélations,
mais leur opérateur : il les suscite sans les partager. Il est entièrement défini par son
âge, par sa situation entre l’enfance et l’âge adulte. Selon la liste des personnages, « il
s’élance à la puberté, mais sans projet, sans connaissances, et tout entier à chaque
événement ». C’un homme de l’instant, comme le comte, dont il partage les tendances
libertines  à  la  multiplication  des  conquêtes.  Suzanne,  la  comtesse  et  Figaro  sont
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sensibles à l’état éphé-mère, transitoire, au bord de la métamorphose, de Chérubin et
le saisissent dans la perception presque tactile de son état physique : son corps est
l’expression d’un moment suspendu, et c’est ce qu’il donne à sentir   . Outre sa voix
« grêle et douce », Suzanne s’extasie sur la blancheur de sa peau : « Ah ! qu’il a le bras
blanc ! c’est comme une femme ! plus blanc que le mien ! Regardez donc, madame »
(acte II, scène 6). Cette remarque prolonge l’évocation d’un contact intime avec la
peau  de  Chérubin.  Celui-ci  a  d’abord  commenté  sa  blessure  :  «  la  bossette  m’a
effleuré le bras », et le ruban de la comtesse lui a servi de pansement magique   .
Que  dans  cette  sensation  de  blancheur  se  résume  le  sentiment  de  la  fugacité
adolescente,  c’est  ce  qu’amène  à  comprendre  un  passage  antérieur  où  Figaro  lui
décrit sa future vie de capitaine (acte I, scène 10) : il représente à la fois l’univers
enfantin par une série de sensations (« plus d’échaudés, de goûters à la crème ; plus
de main-chaude ou de colin-maillard », ceci repris sur un registre un peu équivoque
par Da Ponte), et d’une manière très voisine son devenir adulte, avec ses camarades
« basanés, mal vêtus ». Le corps va perdre sa pâleur au contact du grand air et du
soleil  (le  rendant  aussi  proche  du  paysan  et  du  forçat  dans  la  culture  d’Ancien
Régime). Le temps se mesure à la trace volatile du climat sur la peau, il implique une
sensation primaire qui trouve son sens dans l’appréhension qu’ont les autres de cet
effet et de leur désir de saisir l’occasion    : à travers la perception de la peau et de sa
capacité à porter l’empreinte du temps, dans son être au monde et en particulier à
l’atmosphère, Suzanne et la comtesse apprennent à délier l’expérience de l’amour de
ses  liens  extérieurs  au  contrat  et  aux  promesses  de  fidélité,  et  à  le  saisir  dans
l’intensité d’un contact  éphémère.  Leur sensibilité  les  conduit  ainsi  sur le  chemin
d’un libertinage qui n’est pas mu par une idéologie de la conquête (la « fantaisie »),
qui a quelque chose d’arbitraire et  de mécanique,  mais par l’attention à la réalité
concrète et à sa réverbération intime. Que l’affleurement du temps dans la sensation
ouvre  à  l’inquiétude,  c’est  ce  qu’entraîne  l’évocation par  Figaro  d’un coup de  feu
meurtrier sur le champ de bataille : autre instant définitivement détaché que celui de
la  mort.  L’accès  à  la  conscience  de  l’autonomie  de  la  sensation,  comme incarnée
allégoriquement dans le corps changeant de Chérubin, renvoie le sujet à sa finitude :
si  chaque sensation doit  être vécue comme un instant distinct des autres,  elle est
assimilable au moment de la mort, qui trouve dans le coup de fusil  sa plus claire
manifestation.

[22]

[23]

[24]

19Le temps se saisit au moment où la sensation, dans son intensité et son quasi vide
conceptuel, se détache de la chaîne temporelle. Ce phénomène est donc solidaire d’un
malaise existentiel qui arrache le sujet à lui-même et à sa continuité factice, du moins
dépendante des représentations et des activités sociales, et qui lui fait saisir ce qui,
dans  la  philosophie  sensualiste,  est  sa  réalité  profonde,  son  absence  d’identité.
Illustre la coïncidence de ces deux effets de la sensation une réplique de la comtesse
au début de l’acte II,  où elle exprime son désarroi  devant l’attitude du comte.  La
comtesse, se servant de l’éventail : « Ouvre un peu la croisée sur le jardin. Il fait une
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CONCLUSION

chaleur ici !… ». Beaumarchais fait ainsi se rencontrer le temps comme climat et le
temps  comme  attente  vague,  sans  objet  :  la  réplique  de  la  comtesse  suggère
l’impression  d’un  espace-temps  envahi  par  la  chaleur  et  repérable  à  son  effet
physique.  Le  présent  s’impose  dans  sa  naturalité  et  suscite  un  sentiment  de
l’existence vécu non comme source de plénitude mais au contraire de manque, faute
d’être relié à une histoire ou à l’homme désiré (le mariage tourné en inconstance), à
ce que laissait attendre le contrat matrimonial ou la promesse d’amour   . C’est dans
le malaise du corps, dans la présence impérieuse du réel, que le sujet découvre sa
propre irréalité.

[25]

20Une ironie tragique condamne la comtesse à chercher dans Chérubin le substitut de
son mari,  puisqu’ils sont si  proches l’un de l’autre.  Toutefois,  pour la comtesse et
Suzanne, la blancheur éphémère de sa peau écarte un instant l’horreur des contrats
en offrant une sensation étrangère à l’ordre du temps. C’est ce que suggère aussi l’un
des mots de Figaro concernant Suzanne, lors de sa première pause réflexive (acte I,
scène 2) : « Ah la charmante fille ! toujours riante, verdissante ». Ce dernier adjectif
inattendu dans la  série  (« pleine de gaieté,  d’esprit,  d’amour et  de délices !  mais
sage  »)  imagine  une  Suzanne  naturelle,  liée  à  la  force  cyclique  des  saisons,  que
célèbrent aussi à leur manière les étapes fleuries de la fête, les bouquets de giroflée du
jardin et ces vers assez curieux du vaudeville de l’acte IV (scène 10, il  utilise une
chanson  célébrant  les  oiseaux)  :  «  Cœurs  sensibles,  cœurs  fidèles,  /  Qui  blâmez
l’amour léger, / Cessez vos plaintes cruelles : / Est-ce un crime de changer ? / Si
l’Amour porte des ailes, / N’est-ce pas pour voltiger ? »

21La sensation garde la trace d’un état naturel, non adultéré par l’idée ou le poids du
passé, elle est associée aux représentations de la nature, comme la pastorale, mais
elle est doublement leurrante : elle sert aux séducteurs de prétexte à l’irresponsabilité
et, pour les femmes, elle est soumise d’emblée à un chantage corrupteur. L’emporte
donc la valeur négative de l’expérience sensible du temps : elle isole le sujet et défait
son  rêve  d’identité.  Le  dernier  acte,  placé  sous  l’égide  de  la  nuit  et  des  grands
marronniers, donne une image de cette illusion naturaliste (qui conduit à la poursuite
sexuelle), dénoncée cruellement par l’intrication des tromperies et des confusions et
débouchant sur un présent qui ne se raccorde à rien sinon au sentiment de solitude et
de perte : le déguisement de la comtesse lui a révélé le caractère profondément aliéné
du comte (l’idée de Suzanne lui fait  méconnaître le corps de sa femme), et par-là
l’isolement  de  chacun.  Le  temps  ne  parvient  à  la  conscience  qu’au  prix  de  sa
pulvérisation, qui n’est rien d’autre que celle du moi.

22On pourrait seulement relever l’ouverture de la folle journée à ce suspens, à cet arrêt
des personnages sur eux-mêmes et à ce présent qui ménage un autre sentiment du

La conscience du temps dans Le Mariage de Figaro https://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RHLF_...

11 sur 15 21/08/2015 14:32



temps, plus vif et plus troublant, non pas occupé par des projets ou des actions, mais
perçu en quelque sorte pour lui-même, devenu vacant. Cette appréhension s’articule
sur des motifs anciens (la Fortune, la pastorale) où peut s’évoquer la célébration de
cycles  végétaux,  des  fleurs,  du  soleil,  mais  Beaumarchais  la  fonde  plutôt  sur  la
définition sensualiste de l’homme et du moi : l’intense présence au monde et à soi
coïncide avec le désarroi et la perte des repères, puisque la sensation se déploie dans
l’instant et donne le modèle de l’état incessamment renouvelé du moi. Le temps ainsi
n’apparaît  comme  une  catégorie  autonome  que  sur  le  mode  du  regret,  de  la
souffrance, de la non-adhésion à soi. Beaumarchais, dans l’espace de sa pièce, exclut
que cette expérience ménage un accès à l’être naturel, dans la mesure où la sexualité a
été entièrement pervertie par l’oppression sociale et l’effet de l’imaginaire, désigné à
travers le terme de « fantaisie ».

23Cette irruption de l’instant et la révélation de sa force confondante sinon destructrice
ne s’impose à l’attention des personnage et des spectateurs que par contraste avec les
autres rapports aux temps représentés et revendiqués. Dans la mise en place de cette
configuration, Figaro joue un rôle central. C’est son action et sa volonté qui amènent
les  protagonistes  à  se  déterminer.  N’ayant  plus  confiance  dans  l’État  ni  dans  ses
contrats,  il  envisage  son  destin  dans  le  sens  du  progrès  et  attend  de  son  action
individuelle et des soutiens collectifs l’inversion du système actuel qui accorde tout à
la naissance et rien au mérite. Face à lui, le comte se dérobe et se réfugie dans la
répétition mécanique de l’instant, du quart d’heure sexuel, tandis que la comtesse,
pour  percevoir  elle  aussi  l’effet  dissolvant  de  l’attitude  de  son  mari,  souhaite  un
retour à l’origine effaçant l’usure du temps. Figaro inscrit l’ensemble des événements
de la pièce à l’horizon d’une histoire philosophique, il est aussi celui qui en découvre
la fragilité à partir d’une autre expérience du temps et de la subjectivité marquée par
la dissociation entre ses moments multiples. Le contrat de mariage, s’il pouvait être
pris au sérieux, s’il avait valeur d’engagement et était soutenu en bonne foi par les
autorités  publiques,  aurait  aussi  le  mérite  de  donner  à  un  moi  volatile  une
consistance extérieure :  le  combat  politique n’a  pas  de sens seulement  face  à  ses
adversaires  objectifs,  il  tend  aussi  à  préserver  le  moi  de  sa  propre  nature,  si
inquiétante.

24Beaumarchais  fait  éprouver  au  spectateur  une  hétérogénéité  des  temps,  d’une
manière qui anticipe l’éclatement du sujet d’aujourd’hui pour qui le présent contient
contradictoirement  la  plénitude d’une jouissance identifiée  à  la  consommation,  la
visée  d’une  signification  historique  (prospective  ou  régressive,  mais  tenacement
ancrée sur l’exigence d’un progrès),  et l’aléatoire d’une contingence sans lien avec
rien, angoissante. Le sujet existe dans plusieurs régimes temporels à la fois, qu’il est
impossible d’unifier ou même d’articuler. C’est pourquoi la discontinuité mise à jour
par le sensualisme est plus qu’une des modalités du temps, elle en est le principe
dominant (même si on en prend la mesure dans des instants déchirés de plénitude
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sensorielle).  Le sujet est déterminé par des situations sociales et politiques qui se
déploient dans le temps et y trouvent leur sens, mais il ne trouve pas en elles la raison
suffisante de sa constance et de son identité. Que la discontinuité puisse servir de
principe positif à l’existence, c’est ce que le comte aurait pu entrevoir, mais il reste
installé dans le confort de sa position et l’amusement de ses quarts d’heure   .  Il
revient aux personnages opprimés, Figaro, Suzanne, la comtesse, de le suggérer au
spectateur dans leurs moments de désarroi, qui les laissent ouverts à ce qui échappe
aux mots et aux identités fixées de l’extérieur.

[26]

25Le titre du « mariage de Figaro » est pour Beaumarchais un moyen de rappeler la
rupture  du  théâtre  à  l’égard  de  la  cérémonie  religieuse;  il  marque  également  le
passage d’une interrogation sociale à un questionnement politique : donner la place
au mérite implique un changement profond du système monarchique. Mais, comme
l’indique le nom de son héros Figaro qu’il suit depuis Le Barbier de Séville et qu’il
aura l’occasion de retrouver dans La Mère coupable, Beaumarchais ouvre la comédie
à  l’individu,  qu’il  définit,  selon  les  moyens  que  lui  fournit  la  philosophie  de  son
temps,  par  des  formes de  dissociation et  d’indétermination et  par  une nécessaire
recréation de soi à chaque instant de la vie. Le conflit  avec le maître empêche en
même temps que, de cette philosophie, soit tirée une fuite dans l’instant, l’assurance
d’une  irresponsabilité  :  au  contraire,  l’existence  est  ouverte  à  l’exigence  toujours
répétée d’une recherche de sens. Le sujet qui se trouve combattre à la fois son ennemi
social et les forces de la nature, ne peut trouver dans l’une ou l’autre configuration sa
place, mais seulement dans leur confrontation : il n’est enfermé dans aucune, mais il
ne  peut  pas  non  plus  s’y  blottir  et  se  protéger.  On  peut  tirer  de  ce  mouvement
perpétuel  un  motif  de  désenchantement,  comme  au  bord  du  romantisme,  ou  à
l’inverse, dans l’esprit des lumières, l’appel à une libération continue.

[*] Université Paris III-Sorbonne Nouvelle.

[1] Dans  les  Rêveries,  Rousseau  tente  de  rendre  compte  de  cette  expérience  qui  conjoint  Dieu  à
l’éphémère, d’une façon qui rappelle Héraclite.

[2] Voir Beaumarchais,  Œuvres,  éd.  P.  Larthomas, Paris,  Pléiade,  1988 et les ouvrages de R. Pomeau,
Beaumarchais ou la bizarre destinée,  Paris,  PUF, 1987 et  de Béatrice Didier,  Beaumarchais  ou  la
passion du drame, Paris, PUF, 1994. Sur les enjeux du drame et du genre sérieux, l’ouvrage le plus
actuel est celui de Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Puf,
1998. Voir en particulier « Les couleurs du temps » p. 218-227 sur le « temps subjectif ».

[3] Je remercie Lionello Sozzi et  Simone Messina qui m’ont invité en 2003 à présenter une première
version de ce texte au centre de recherche qu’ils animent à Turin. Je veux également exprimer ma vive
reconnaissance à l’égard d’Elisabeth Lavezzi  qui  n’a pas épargné son temps,  ses remarques et  ses
suggestions au cours de mon travail.

[4] Beaumarchais se conforme de façon plus souple à l’unité de lieu en exploitant différents espaces de la
propriété d’Almaviva, voir J.-P. de Beaumarchais, « Le Mariage de Figaro, une conquête de l’espace »,
dans Le Siècle de Voltaire, hommage à René Pomeau, Oxford, 1987, I, p. 83-87. Même souplesse pour
l’unité d’action.
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[5] La pièce commence par la discussion de Suzanne et de Figaro sur la journée qui s’ouvre et Figaro tire à
la dernière scène le rideau sur cette « folle journée ».

[6] L’ouvrage canonique reste celui de Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, Paris 1950.
Du même auteur, La dramaturgie de Beaumarchais, Saint-Genouph, Nizet, 1999 (1954).

[7] Le titre donné par Da Ponte à l’opéra de Mozart, « les noces de Figaro », explicite le sens concret à
donner au mot « mariage » et compense ainsi l’élimination du titre initial, « la folle journée ».

[8] Voir l’édition de cette pièce par Martial Poirson pour Lampsaque, Vijon, 2002.

[9] Le fait  même de porter au théâtre le débat signifie en lui-même la volonté de ménager un espace
soustrait à l’emprise du contrôle religieux. Il y a certainement des comédies conservatrices, mais pas de
comédies dévotes. Voltaire et Mercier reviennent à ce conflit avec la religion dans une intention plus
offensive.

[10] Sur  cet  enjeu  politique,  voir,  outre  les  ouvrages  déjà  cités,  J.  Seebacher,  «  Chérubin,  la  mort,
l’échange », Europe, 1973, p. 57-71 et P. Testud, « Échange et change dans Le Mariage de Figaro », La
Licorne, 7,1983, p. 41-52.

[11] Voir  l’article  de  Martine  de  Rougemont,  «  Beaumarchais  dramaturge  :  le  substrat  romanesque  du
drame », RHLF, 1984,5, p. 710-721.

[12] De façon symétrique,  Diderot,  dans Jacques le  fataliste,  fait  raconter  sur  un  registre  comique par
l’hôtesse l’histoire pathétique de Mme de la Pommeraye et du marquis des Arcis.

[13] Nous utilisons l’édition de J.-P. de Beaumarchais pour les classiques Garnier, Paris, 1980. Voir aussi
l’édition d’Elisabeth Lavezzi, avec sa riche introduction et son dossier pour GF, Paris 1999. Et les
Œuvres de Beaumarchais, éd. en Pléiade par P. et J. Larthomas, 1988, comme la reproduction des trois
versions manuscrites de la pièce par J.-B. Ratermanis, Studies on Voltaire, 113, Oxford, 1968.

[14] Il poursuit parallèlement la presque nubile Fanchette. Antonio se réjouit de voir exposée l’infortune du
comte : « L’y a parguenne, une bonne Providence : vous en avez tant fait dans le pays… » (acte V,
scène 14).

[15] Celle qu’on trouve en conclusion du premier roman picaresque espagnol, Lazarille de Tormès, et qui
figure comme une épreuve initiale dans le Paysan parvenu de Marivaux.

[16] Cette représentation satirique du courtisan, dissocié de son espace propre, la cour et les arcanes du
pouvoir, a été traitée dans mon article à paraître dans la Rivista di letterature moderne et comparate.
Elle donne à la comédie de Beaumarchais une valeur critique sinon parodique à l’égard de la comédie
classique : dans la mesure où la conduite du comte est la plus conforme à ses règles constitutives, elle
peut être lu, comme allégoriquement, solidaire d’un ordre social aveugle et injuste.

[17] Il  revient  à  Figaro  de  dresser  le  portrait  du  séducteur  indexé,  depuis  Don  Juan,  sur  la  figure
d’Alexandre : la conquête militaire n’a plus pour ennemi que la partenaire amoureuse (IV, 2).

[18] Que le recours à l’artifice ne soit guère favorable à l’amour, c’est ce que semble montrer l’état final de
la comtesse, relevé et analysé par E. Lavezzi (éd. citée) : elle répond à côté de la demande du comte,
elle est ailleurs — préfiguration de son aliénation dans La Mère coupable.

[19] Ce droit est une fiction historique qui sert aux philosophes pour déconsidérer la noblesse et aussi pour
se donner l’illusion d’être les instruments victorieux du progrès.  Pour avoir mené trop de combats
d’ombres, les philosophes seront fort embarrassés par les combats véritables de la Révolution.

[20] Il avait déjà adopté cette attitude dans la scène initiale de retrouvailles avec Almaviva du Barbier (acte
I, scène 2).

[21] Casanova met en scène un rapport au temps assez voisin qui lui permet d’échapper à ce qu’implique la
position du mémorialiste sous le regard de la mort. La rapidité des amours du Vénitien, comme celle
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d’Almaviva, est souvent obtenue par un moyen similaire, celui de la prostitution. On sait que pour
Freud l’inconscient, assez logiquement, ignore le temps.

[22] Beaumarchais semble ainsi suggérer (ce qui ne peut être dit sur la scène) la proximité de ce sentiment
vide du temps avec la singularité de la sensation sexuelle : à la fois pleine et vide.

[23] Voir  l’article  de  Christiane  Mervaud,  «  Le  “ruban  de  nuit”  de  la  comtesse  »,  RHLF,  1984,  5,
p. 722-737.

[24] C’est un leitmotif du libertin : il vit dans l’instant et n’y échappe que par la liste, la collection, voir
René Démoris, « Esthétique et libertinage : Amour de l’art et art d’aimer », dans Eros philosophe, éd. F.
Moureau, Paris, 1984, p. 149-161.

[25] Marivaux a lui aussi représenté ces moments de vide.

[26] Beaumarchais suggère que les femmes pourraient, dans l’attention à la sensation, échapper à l’idéologie
de la sexualité qui aveugle les libertins. Laclos, avec Mme de Merteuil, est plus radical.
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