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La trahison des paons, 
Wajdi Mouawad,

Ce texte est un inédit, il a été lu à la radio par Wajdi Mouawad 
Invité d'Augustin Trapneard sur France Inter le lundi 01 octobre 2018,  le dramaturge et
metteur en scène Wadji Mouawad a choisi pour la carte blanche qui lui était offerte en fin
d'émission de lire un long texte, version actualisée d'un article publié en 2014 dans la revue
"L'Orient littéraire". 

« Voir. C’est une vérité ancienne partagée par tout humain doué du sens de la vue.
Contempler un paysage peut être une consolation. Il suffit de lever les paupières et le
monde est là offert, disponible. Cependant, pour qu’un paysage puisse apparaître dans
toute sa splendeur, il lui faut le chevauchement de deux points de vue, saisis
simultanément, l’un par l’œil droit, l’autre par l’œil gauche. Sans cette addition, sans cette
vision binoculaire nous serions incapables  d’évaluer les multiples plans d’un paysage, ni
d’en apprécier les profondeurs. Qui n’a qu’un œil solitaire, serti au milieu du front, est privé
de perspective. Telle est la mauvaise fortune des cyclopes, captifs d’un seul point de vue,
inflexiblement central et mono-axial, ils regardent le monde en aplat, impuissants à
concevoir l’idée d’une profondeur de champs. 

Enfermés dans l’antre du cyclope, Ulysse et ses compagnons se retrouvent à
l’intérieur d’une grotte dont l’accès est protégé par un seul rocher circulaire,
s’ouvrant et se refermant comme une paupière de pierre sur une cavité, où,
solitaire, vit un monstre à l’œil solitaire. Un rocher, une rosace opaque, un œil, un
tombeau. Ulysse doit renoncer à toute ruse qui consisterait à tuer le monstre. Incapable
même avec vingt-deux hauts fardiers à quatre roues, de faire bouger cette pierre, lui et
ses compagnons se condamneraient à une mort lente et cruelle emmurés à tout jamais
avec le cadavre du cyclope. Ulysse choisit alors de lutter en usant de cet ensemble de
connaissances dont il a en être civilisé hérité, la culture. Se présentant au monstre comme
un homme se prénommant « Personne », il l’enivre du meilleur vin. Ce nectar que ses
ancêtres ont reçu des dieux. Et le prend au piège dionysien de la joie, de la fête et des
grandes noces, jusqu’à le faire sombrer dans un lourd sommeil dont il profite pour lui
crever l’œil à l’aide d’un tronc d’olivier taillé en pointe et durci à la braise. Hurlant,
écumant, le cyclope ameute ses congénères lesquels, de l’autre côté de la pierre, tentent
de connaître la cause de ses peines. Qui me tue ? leur répond le cyclope, Personne ! ,
C’est Personne qui me tue. -Si personne ne te tue alors, contre ton mal nous ne
pouvons rien. Aveugle, abandonné, fou de colère, le monstre dégage à tâtons la pierre de
la grotte, dans l’espoir d’attraper les marins mais ceux-là profitant des moutons et béliers
qui se pressent vers l’extérieur, parviennent à s’échapper. 

Par ce récit Homère donne corps à cette idée qui veut que, contre la barbarie, il est
sage d’user des moyens dont la finesse échappe à la barbarie. Contre l’opacité de la force
opposer la lumière de l’esprit, contre le cercle de pierre, opposer la rosace de verre, contre
la certitude aveugle du dictateur opposer la solidarité des ébranlés. 

Comment ne pas songer aujourd’hui au massacre des Rohingyas, ou à la
Syrie devenue grotte, à l’œil opaque où tout un peuple est la proie de son effroyable
cyclope ? Ces cyclopes là n’ont rien à envier aux cyclopes homériques puisqu’ils en sont
les descendants directs. Étouffant la moindre perspective, le moindre point de fuite,



traquant les échappées belles et les trouées, hier, nazisme, fascisme, franquisme, et
aujourd’hui assadisme , ont œuvré et oeuvrent toujours sous d’autres noms avec une
violence inouïe pour que jamais, la moindre perspective ne puisse se déployer dans
l’espace politique, artistique, scientifique et social sur lequel ils règnent. 
Tout volume fait surgir une profondeur, toute profondeur induit une face cachée, un lieu
secret, une ombre qui devient contradiction à la lumière aveugle, omnipotente,
omniprésente que ces cyclopes prétendent être. Imposant par la force leur vision mono-
axiale l’œil du cyclope c’est hier comme aujourd’hui l’œil du meurtre. 

Est-ce d’avoir anticipé une telle bestialité que la nature n’a jamais permis
l’apparition de créature cyclopéenne. Même Monoculus Oculus ne peut être considéré
comme une créature cyclopéenne au sens strict du terme. Même la merveilleuse Daphnia
Magna ou puce d’eau, ne relève de la cyclopie. Les cyclopes sont une impossibilité, une
invention humaine, une « humainerie », une forme cauchemardesque du pouvoir, dont
nous ne pouvons jamais annuler le risque, tant la tentation cyclopéenne qui s’empare des
humains dès lors qu’ils accèdent au pouvoir, est inhérente à ce pouvoir. 

La défaite du fascisme et du nazisme n’a pas mis fin aux dictatures et n’a pas
empêché la résurgence de nouveaux cyclopes aux formes toujours plus complexes. Tels
ces lymphomes qui après avoir été détruits à la suite dune chimiothérapie, les dictateurs
réapparaissent inaltérables et imputrescibles. Si au fil du XXème siècle les dictatures se
sont affichées frontalement dans toute la brutalité de leur désir hégémonique, elles se sont
aujourd’hui normalisées, condamnant d’ailleurs dans les termes les plus durs ces
dictatures qui les ont précédées, et s‘il est vrai qu’elle n’en ont pas le caractère
exterminateur, elles n’en demeurent pas moins mues par la même soif de pouvoir,
nommant crise ou dette leur œil frontal, imposant leur temps , leur rythme, leur loi,
affrontant grâce à une bureaucratie juridique, labyrinthique ceux qui se dressent devant
elles. Ces cyclopes nouveau genre ont ceci de pervers qu’ils s’adossent à notre
bien-être pour nous dévorer. L’usage qu’ils font de la planète, la capacité à rester sourd
aux oracles que sont le réchauffement climatique et la disparition des espèces animales,
donne à penser que ce n’est plus la maîtrise des sociétés humaines qu’ils ont en mire
mais la destruction de la Terre. Et nous sommes devenus leurs complices, puisque que
c’est nous les premiers qui surconsommons, nous les premiers qui sommes attachés à
nos conforts, à nos voitures, à nos viandes, à nos millions de bêtes abattues à chaque
heure de chaque jour. 

Jadis face au Cyclope surgissaient les paons, pour se jeter sur eux et les dévorer,
lançant leurs cris enragés et moqueurs. Ouvrant leurs éventails ils fêtaient leur victoire
faisant voir au travers de leurs plumages cinquante yeux  préfigurant la multiplicité des
points de vue politiques et esthétiques, cinquante yeux donnant sa beauté à l’oiseau
démocratique. Il est permis aujourd’hui à mesure que se tissent les liens de plus en plus
incestueux entre pouvoir, médias et argent, de craindre un temps où s’accomplirait
l’alliance monstrueuse entre le cyclope et le paon, l’un imposant ses lois à travers la
violence économique, l’autre surveillant de ses cinquante yeux qui ne dorment jamais, la
moindre résistance. 
Ils ont cinquante yeux mais ne regardent que d’un seul œil. 

S’ils devaient revivre leur odyssée Ulysse et ses compagnons seraient aujourd’hui
prisonniers d’un cyclope autrement plus rusé, à l’intérieur d’une grotte bien plus
sophistiquée dessinée par les plus grands architectes, défendue par les meilleurs
avocats, protégée par les plus puissants lobbies, adossée aux plus grandes
institutions financières  en lien constant avec le reste du monde grâce à leurs
propres satellites et leurs propres réseaux de télécommunication.



Enfermés dans une pareille grotte, Ulysse et ses compagnons pourraient avoir la
conviction d’être délaissés par les dieux, ne pouvant compter que sur eux-mêmes, mus
par une colère née du sentiment d’injustice et d’impunité dont profitent ces monstres à
l’œil unique, ils joindraient leur appel aux appels de leurs semblables, et de Bucarest à
Nairobi, de Bogota à Athènes, de Detroit à Alexandrie, de Kiev à Ramallah, de Bombay à
Mexico, de Pékin à Homs  et de Marseille à Djerba, ils feraient monter cette clameur qui
sonnerait comme un puissant appel à la révolte.
Mais où sont donc les foudres de Zeus ? Où est le soleil flamboyant, si à la vue de pareils
meurtres ils restent sans agir dans l’ombre ?    

"Œdipe ne s'est pas crevé les yeux à cause de la vérité qui lui a été dévoilée mais à cause de la
vitesse à laquelle cette vérité lui est parvenue. La société de la transparence m'évoque cela : cet
immédiat qui nous empêche de prendre de la distance." 

W.M.

Vous pouvez, si vous le souhaitez écouter tout l’entretien et/ou
entendre Wajdi Mouawad lire son texte  ( à la fin de l’émission) :
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